


La	belleza	de	Milena	también	fue	su	perdición.	Convertida	en	esclava	sexual
desde	 la	adolescencia,	 intenta	huir	cuando	muere	su	protector,	un	magnate
de	 la	 comunicación	 que	 sufre	 un	 fallo	 cardiaco	mientras	 hace	 el	 amor	 con
ella.	En	 su	angustiosa	 fuga,	 se	 cruza	 con	 los	Azules,	 un	 trío	 de	 justicieros
formado	por	 el	 periodista	Tomás	Arizmendi,	 la	 política	Amelia	Navarro	 y	 el
especialista	 en	 alta	 seguridad,	 Jaime	 Lemus.	 Ellos	 desean	 liberarla,	 pero
Milena	 guarda	 con	 recelo	 un	 espinoso	 misterio	 que	 atesora	 en	 su	 libreta
negra	y	que	supone	su	salvación	y,	sobre	todo,	su	venganza.

Una	vigorosa	novela	de	acción	y	amor	que	denuncia	los	abusos	de	poder	y	la
corrupción,	pero	que	sobre	 todo,	nos	muestra	el	alma	abierta	de	una	mujer
vejada,	como	tantas	otras,	en	un	mundo	cada	vez	más	globalizado.
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1

Milena
Jueves	6	de	noviembre	de	2014,	9.30	p.	m.

No	era	el	primer	hombre	que	moría	en	brazos	de	Milena,	pero	sí	el	primero	que	 lo
hacía	por	causas	naturales.	Aquellos	a	 los	que	había	asesinado	no	dejaron	 rastro	ni
remordimiento	en	su	ánimo.	Ahora,	en	cambio,	la	muerte	de	su	amante	la	sumía	en	la
desolación.

En	asuntos	del	corazón,	el	sexo	siempre	había	terminado	por	imponerse	en	la	vida
de	 Rosendo	 Franco.	 El	 día	 en	 que	 falleció	 no	 fue	 distinto.	 Bajo	 la	 exigencia	 del
Viagra	que	lo	inundaba,	sus	coronarias	se	vieron	en	la	difícil	disyuntiva	de	bombear
la	 sangre	 exigida	 para	 sostener	 el	 violento	 ritmo	 con	 que	 penetraba	 a	 Milena	 o
atender	a	otros	órganos.	Fieles	a	la	historia	de	Rosendo,	sus	entrañas	optaron	por	el
sexo.	El	corazón	se	desgarró	en	bocanadas	desatendidas	aunque	concedió	al	cerebro
del	viejo	unos	instantes	adicionales	para	adivinar	lo	que	sucedía.

Una	imagen	acudió	a	la	mente	del	dueño	del	periódico	El	Mundo.	La	contracción
del	pecho	proyectó	la	cadera	hacia	delante,	profundizando	la	penetración.	Se	dijo	que
por	fin	iba	a	correrse,	que	iba	a	lograr	eso	que	llevaba	esquivándole	los	diez	minutos
de	cabalgata	 febril	 sobre	 las	blancas	caderas	de	 su	amante.	Rosendo	siempre	creyó
que	 su	 último	 pensamiento	 sería	 para	 el	 diario	 al	 que	 había	 dedicado	 sueños	 y
desvelos;	 en	 años	 recientes,	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 la	muerte	 experimentaba	 un
ramalazo	de	rabia	y	frustración	al	imaginarse	la	orfandad	en	que	dejaría	la	gran	obra
de	su	vida.	Y	pese	a	ello,	destinó	los	breves	instantes	de	su	agonía	a	exigirse	una	gota
de	semen	para	despedirse	de	su	último	amor.

Milena	tardó	unos	segundos	en	percatarse	de	que	los	ruidos	que	emitía	el	hombre
no	eran	de	placer.	No	pudo	hacer	mayor	cosa.	Su	amante	la	sujetaba	por	la	cintura,
envolviéndola	 con	 los	 brazos	mientras	 estrellaba	 sus	 estertores	 agónicos	 contra	 su
espalda	enrojecida,	como	olas	menguantes	sobre	una	playa	extensa.	El	viejo	encajó	la
frente	en	la	nuca	de	la	mujer	y	la	nariz	en	su	cuello.	Su	respiración	violenta	agitó	un
rizo	indisciplinado.	Milena	percibió	de	reojo	el	tenue	vuelo	de	su	cabello	impulsado
por	el	lánguido	aliento	del	moribundo,	luego	el	rizo	quedó	estático	y	la	quietud	reinó
en	el	cuarto.

Se	mantuvo	inmóvil	largo	rato,	salvo	por	las	gruesas	lágrimas	que	resbalaban	por
su	rostro	y	morían	en	la	almohada.	Lloraba	por	él,	pero	sobre	todo	por	ella	misma.	Se
dijo	que	prefería	suicidarse	antes	que	 regresar	al	 infierno	del	que	Rosendo	 la	había
rescatado.	Peor	aún,	sabía	que	en	esta	ocasión	la	represalia	sería	despiadada.	Se	vio	a
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sí	misma	tres	años	antes,	desnuda	frente	a	dos	grandes	perros	dispuestos	a	destazarla.
No	 entendía	 por	 qué	 habían	 comenzado	 a	 amenazarla	 en	 las	 últimas	 semanas

después	 de	 dejarla	 tranquila	 durante	 varios	 meses.	 Ahora,	 sin	 la	 protección	 del
anciano,	 se	convertiría	 en	un	 saco	de	carne	y	huesos	destinado	a	pudrirse	en	algún
barranco,	 sin	 que	 importara	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 pagaban	 mil	 doscientos
dólares	 por	 el	 privilegio	 de	macerar	 sus	 carnes.	 Imaginó	 el	 hallazgo	 de	 su	 cuerpo
meses	más	tarde	y	el	desconcierto	de	los	forenses	ante	el	fémur	anormalmente	largo
de	sus	piernas	kilométricas.	La	imagen	la	sacó	del	trance	en	que	había	caído	y	al	fin
la	puso	en	movimiento.	Se	incorporó	a	medias	para	ver	el	rostro	del	muerto,	limpió
un	 rastro	 de	 saliva	 en	 su	 barbilla	 y	 lo	 cubrió	 con	 la	 sábana.	Observó	 el	 blíster	 de
Viagra	sobre	la	mesita	de	noche	y	decidió	ocultarlo	en	un	último	acto	de	lealtad	para
con	el	orgulloso	viejo.

Caminó	 al	 baño	 impulsada	 por	 los	 sentidos	 alertados,	 con	 la	 lucidez	 febril	 del
sobreviviente.	Su	mente	ocupada	en	el	contenido	de	la	maleta	que	tendría	que	llenar
antes	de	tomar	un	avión,	aunque	solo	le	importara	la	libreta	negra	que	escondía	en	el
armario	de	la	habitación.	No	solo	era	su	venganza	última	en	contra	de	aquellos	que	la
habían	 explotado,	 también	 una	 garantía	 de	 supervivencia	 por	 los	 secretos	 que
guardaba.

Nunca	llegó	al	aeropuerto,	no	se	 llamaba	Milena	ni	era	rusa	como	todos	creían.
Tampoco	se	percató	de	la	gota	de	semen	que	cayó	sobre	la	baldosa.
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2

Los	Azules
Viernes	7	de	noviembre,	7	p.	m.

Si	hubiera	podido	 incorporarse	desde	el	 fondo	de	 su	ataúd,	Rosendo	Franco	habría
estado	más	que	satisfecho	de	su	capacidad	de	convocatoria.	La	funeraria	transfirió	a
otras	sucursales	los	difuntos	menos	connotados	para	dedicar	todas	las	salas	de	vela	a
albergar	 a	 las	dos	mil	personas	que	acudieron	al	velatorio	del	dueño	de	El	Mundo.
Incluso	el	presidente	del	país,	Alonso	Prida,	había	permanecido	veinte	minutos	en	el
recinto	 mortuorio	 y	 con	 él	 buena	 parte	 de	 su	 gabinete.	 Prida	 ya	 no	 tenía	 el	 porte
majestuoso	 e	 imperial	 que	 ostentaba	 en	 su	 primer	 año	 de	 gobierno;	 demasiadas
abolladuras	inesperadas,	pocas	expectativas	cumplidas	en	lo	que	se	suponía	iba	a	ser
un	 espectacular	 regreso	 del	 PRI.	 Con	 todo,	 la	 presencia	 del	 mandatario	 mexicano
electrizó	el	ambiente,	y	tras	su	partida	la	mayoría	de	los	presentes	se	habían	relajado
y	dedicado	a	beber.

Dos	horas	antes,	a	las	cinco	de	la	tarde,	Cristóbal	Murillo,	secretario	particular	de
Franco,	decidió	que	el	café	no	era	una	bebida	que	hiciera	honor	a	 la	calidad	de	 los
visitantes	que	acudían	a	despedir	a	su	patrón	y	exigió	a	la	funeraria	un	servicio	con
copas	de	vino	blanco	y	tinto	de	las	mejores	marcas.	En	el	salón	principal	al	que	solo
llegaban	los	VIP	que	él	mismo	seleccionaba,	demandó	que	se	distribuyeran	champaña
y	viandas	frías.

«En	la	muerte	también	hay	códigos	postales»,	se	dijo	Amelia	al	ver	la	funeraria
parcelada	 en	 varios	 cotos	 entre	 los	 que	 el	 atuendo	 y	 hasta	 los	 rasgos	 étnicos
contrastaban	visiblemente.	No	era	cercana	a	 la	 familia	de	Rosendo	Franco,	a	quien
apenas	había	conocido,	pero	en	su	calidad	de	líder	del	principal	partido	de	izquierda
su	presencia	 en	el	 funeral	 resultaba	 imprescindible,	 al	 igual	que	 la	de	 toda	 la	 clase
política.	 Amelia	 lamentó,	 de	 nuevo,	 la	 presencia	 de	 los	 tres	 escoltas	 que	 la
acompañaban	desde	hacía	dos	años	y	que	ahora	hendían	como	un	ariete	los	corrillos
atiborrados	 de	 la	 funeraria	 para	 hacerle	 paso.	 En	 realidad	 la	 dirigente	 no	 habría
necesitado	ayuda	para	que	los	asistentes	se	hicieran	a	un	lado;	su	melena	rizada,	sus
ojos	enmarcados	por	enormes	pestañas	y	su	tez	aceitunada	eran	señas	de	identidad	de
una	figura	 tan	conocida	como	respetada	en	 la	escena	pública	del	país,	gracias	a	 los
largos	años	dedicados	al	activismo	en	defensa	de	niños	y	mujeres	sometidos	a	abusos
por	hombres	de	poder.	Una	Madre	Teresa	de	Calcuta	 con	 la	 belleza	 intimidante	de
una	María	Félix	joven,	había	dicho	algún	agudo	periodista	en	una	ocasión.

Al	cruzar	los	sucesivos	salones,	la	dirigente	se	percató	de	que	solo	en	el	segundo,
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el	de	concurrencia	más	humilde,	se	oían	llantos	de	duelo.	Eran	los	trabajadores	de	las
rotativas	y	las	secretarias,	quienes	se	lamentaban	del	desamparo	en	que	los	dejaba	la
muerte	del	empresario	tantos	años	reverenciado.

En	el	resto	de	los	salones	que	cruzó	ahora	también	acompañada	de	un	ujier,	solo
advirtió	visitas	de	compromiso,	actos	de	relaciones	públicas	e	incluso	ánimo	de	fiesta
en	algún	corrillo	alentado	por	los	vinos	y	los	chistes	indefectibles	en	todo	velatorio.

Al	 llegar	a	 la	sala	principal,	Amelia	percibió	dos	ambientes	que	podían	cortarse
con	 cuchillo.	Una	 treintena	de	 familiares	 y	 amigos	 íntimos	del	 difunto	 rodeaban	 el
féretro	 como	 un	 comando	 dispuesto	 a	 sostener	 a	 sangre	 y	 fuego	 el	 último	 bastión
frente	a	las	hordas	de	políticos	que	llenaban	el	lugar;	defendían	el	ataúd	como	si	fuese
la	única	bandera	en	la	colina	sitiada	por	el	enemigo.	Ocasionalmente	un	gobernador	o
un	ministro	se	desprendía	del	resto	de	los	funcionarios	y	acudía	furtivo	a	dar	un	breve
pésame	a	la	viuda	y	a	la	hija,	tras	lo	cual	regresaba	con	sus	colegas	para	despedirse	y
tomar	el	camino	de	salida.

Amelia	 tardó	 unos	 segundos	 en	 distinguir	 a	 Tomás,	 acodado	 bajo	 un	 amplio
ventanal	 a	 un	 costado	 del	 recinto,	 como	 si	 quisiera	 mantenerse	 al	 margen	 de	 la
imaginaria	batalla	que	enfrentaba	a	las	dos	fuerzas.	Como	tantas	veces	en	la	vida,	la
sosegó	la	simple	vista	de	la	figura	desaliñada,	de	pelo	ensortijado	y	ojos	acuosos,	de
su	viejo	amigo	y	ahora	amante.	Algo	tenía	la	presencia	de	Tomás	que	apaciguaba	su
espíritu	guerrero.

—Lograste	 cruzar	 los	 siete	 salones	 del	 purgatorio	—dijo	 él	 al	 saludarla	 con	un
breve	beso	en	los	labios.

—A	 juzgar	 por	 los	 presentes,	 esto	 se	 parece	 más	 al	 infierno	—respondió	 ella
mientras	pasaba	una	mirada	por	los	asistentes	que	abarrotaban	el	sitio.

Los	dos	contemplaron	durante	un	rato	los	corrillos	de	políticos	y	poco	a	poco	sus
miradas	convergieron	en	Cristóbal	Murillo,	el	único	embajador	que	 transitaba	entre
los	dos	grupos	instalados	en	el	salón.	Iba	y	venía	para	atender	a	un	secretario	recién
llegado	o	para	hacer	alguna	consulta	con	la	viuda	del	empresario.	Pasaba	de	un	bando
a	otro	con	la	confianza	de	saberse	útil	en	ambos.	Era	servil	allá	donde	se	requería	e
imperativo	donde	era	posible	serlo.	Tomás,	destacado	articulista	de	El	Mundo,	nunca
lo	había	visto	tan	rozagante	y	expansivo.	Su	corta	estatura	incluso	daba	la	impresión
de	 haberse	 alargado	 dos	 o	 tres	 centímetros	 en	 las	 últimas	 horas.	 Después	 de	 tres
décadas	de	imitar	a	su	jefe,	actuaba	como	si	fuese	el	legítimo	heredero.	Y	ciertamente
lo	parecía;	a	fuerza	de	cirugías	plásticas	había	logrado	una	buena	imitación	del	rostro
del	dueño	del	diario.	No	era	gratuito	el	apodo	que	le	endilgaban	a	sus	espaldas	por	su
extraño	parecido	con	el	finado:	el	Déjà	Vu.

Amelia	fue	la	primera	en	expresar	lo	que	ambos	pensaban.
—Oye,	y	tú	que	estás	adentro,	¿qué	sabes?	¿Cómo	quedará	el	diario	sin	Franco?

¿No	me	irás	a	decir	que	ese	payaso	se	hará	cargo	de	la	administración?	—preguntó	a
Tomás.

Él	se	encogió	de	hombros	y	enarcó	las	cejas,	pero	instintivamente	los	dos	miraron
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a	Claudia,	la	única	hija	de	Franco,	quien	rodeaba	con	un	brazo	a	su	madre,	ambas	al
pie	del	ataúd.	A	la	distancia,	la	auténtica	heredera	no	parecía	más	afectada	de	lo	que
delataba	la	lividez	de	su	semblante,	resaltada	por	un	elegante	atuendo	oscuro.	Tomás
pensó	 que	 la	 indomable	 cabellera	 roja	 de	Claudia	 era	 infiel	 a	 cualquier	 vestimenta
fúnebre.	Aunque	su	hombro	tocaba	el	de	doña	Edith,	su	mirada	mortecina	atrapada	en
los	mosaicos	del	suelo	revelaba	que	su	mente	se	encontraba	muy	lejos.	Él	supuso	que
su	 examante	 se	 habría	 perdido	 en	 algún	 pasaje	 familiar	 de	 la	 infancia	 y	 creyó
confirmarlo	 cuando	 ella	 salió	 del	 trance	 y	 sus	 ojos	 quedaron	 prendidos	 en	 la	 caja
donde	yacía	su	padre.

Un	 camarero	 con	 canapés	 de	 salami	 y	 jamón	 bloqueó	 la	 vista	 que	 ofrecía	 la
familia	Franco.	Detrás	del	empleado	apareció	la	figura	de	Jaime.

—Mala	selección	de	bocadillos	tratándose	de	un	negocio	de	carnes	frías	—dijo	el
recién	llegado	mientras	alzaba	la	vista	hacia	el	techo.

Ninguno	de	los	dos	dio	muestras	de	la	reacción	que	les	provocaba	encontrarse	con
el	 viejo	 amigo	 de	 su	 infancia,	 pero	 a	 ambos	 les	 incomodó:	 aún	 no	 perdonaban	 el
comportamiento	de	Jaime	en	el	caso	de	Pamela	Dosantos,	una	actriz	cuyo	asesinato
salvaje	había	sacudido	al	país	un	año	antes	e	involucrado	a	Tomás	como	periodista	y
a	Jaime	como	especialista	en	temas	de	seguridad.	Los	tres	amigos	formaban	parte	de
un	 cuarteto	 que	 había	 sido	 inseparable	 a	 lo	 largo	 de	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia
conocido	como	los	Azules,	por	el	color	de	los	cuadernos	que	el	padre	de	Jaime	traía
de	 Francia.	 La	 crisis	 provocada	 por	 el	 asesinato	 de	 Pamela	 Dosantos,	 amante	 del
secretario	 de	 Gobernación,	 había	 quedado	 resuelta	 con	 saldos	 variopintos:	 las
amenazas	 en	 contra	 de	Tomás	habían	 sido	 conjuradas,	Amelia	 y	 él	 habían	 iniciado
una	 relación	amorosa	 tres	décadas	después	de	 los	escarceos	 suspendidos	durante	 la
adolescencia,	y	Jaime	había	sido	clave	en	la	resolución	del	caso	aunque	con	métodos
que	sus	amigos	encontraron	reprobables.

Pese	al	tono	desenfadado	con	el	que	los	había	abordado,	Jaime	tuvo	que	vencer	la
resistencia	 inicial	 que	 le	 provocaba	 acercarse	 a	 Tomás	 y	 Amelia.	 Durante	 la
adolescencia	y	la	vida	universitaria	los	dos	jóvenes	habían	rivalizado	por	el	amor	de
su	 compañera,	 ambos	 con	 escaso	 éxito	 debido	 a	 la	 temprana	 atracción	 que	 los
hombres	maduros	ejercieron	en	ella.	Pero	ahora,	a	los	cuarenta	y	tres	años	de	edad,	la
relación	que	había	surgido	entre	el	periodista	y	la	líder	removía	en	Jaime	la	antigua
obsesión	 por	 su	 primer	 amor.	 Como	 otras	 veces	 en	 el	 pasado,	 se	 preguntó	 si	 su
aversión	al	matrimonio	o	a	una	relación	de	pareja	estable	se	relacionaba	con	la	pasión
desmedida	 con	 la	 que	 amó	 a	Amelia	 en	 su	 juventud	 y	 a	 la	 terrible	 frustración	 que
experimentó	 al	 verla	 en	 brazos	 de	 su	 padre	 veinte	 años	 atrás.	Contemplarla	 hoy	 al
lado	 de	 su	 antiguo	 compañero	 no	 era	 ningún	 consuelo.	 Por	 enésima	 vez	 hizo	 una
comparación	 mental	 con	 Tomás,	 como	 en	 tantas	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida:
inventarió	atributos	físicos	y	éxitos	profesionales	y,	de	nuevo,	encontró	inexplicable
que	Amelia	lo	eligiese	a	él.	De	un	lado,	Jaime	Lemus,	exdirector	de	los	organismos
de	inteligencia	y	dueño	de	la	principal	empresa	en	temas	de	seguridad	en	el	país.	Un
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hombre	poderoso	y	seguro	de	sí	mismo.	Un	cuerpo	bronceado	y	de	músculos	largos	y
fibrosos,	un	rostro	de	facciones	esculpidas	con	dureza	pero	armónicas.	En	conjunto,
una	figura	deseada	y	atractiva.	Su	porte	elegante	y	su	1,82	de	estatura	contrastaban
con	el	cuerpo	de	Tomás,	diez	centímetros	más	bajo,	que	sin	ser	obeso	proyectaba	una
imagen	de	blandura	y	afabilidad	con	su	pelo	entrecano,	la	sonrisa	pronta	y	la	mirada
cálida.	En	suma,	el	rostro	de	un	hombre	en	apariencia	bueno.	Una	mezcla	que	solía
inspirar	en	las	mujeres	una	sensación	de	confianza	e	intimidad	que	Jaime	envidiaba.

—¿A	qué	hora	llegaste?	—preguntó	Tomás	en	tono	neutro;	no	quería	ser	grosero
aunque	tampoco	pretendía	recibir	a	Jaime	con	los	brazos	abiertos.

Amelia	en	cambio	se	envaró	de	inmediato,	y	estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta	y
dejarlo	 con	 la	mano	 extendida.	Al	 final	 prefirió	 ignorarlo	 aunque	 no	 se	movió	 del
sitio.	El	rechazo	no	pasó	inadvertido	a	Jaime,	quien	tensó	las	mandíbulas	e	hizo	un
esfuerzo	para	sobreponerse.

—Hace	 un	 rato.	 Estaba	 entretenido	 escuchando	 algunas	 de	 las	 historias	 sobre
Rosendo	Franco	que	se	cuentan	en	los	corrillos.	Era	todo	un	personaje.

—¿Como	cuáles?	—inquirió	Tomás	inmediatamente	interesado.
—Un	amigo	suyo	se	negaba	a	venderle	unos	 terrenos	a	 las	orillas	de	 la	ciudad,

donde	Franco	quería	construir	los	nuevos	talleres	de	impresión	—contó	Jaime—.	Por
más	que	 le	 insistía	al	propietario,	este	se	resistía	en	espera	de	una	mejor	oferta.	Un
día,	Franco	 se	enteró	de	que	 su	amigo	era	 fanático	del	horóscopo	de	El	Mundo;	 lo
primero	que	hacía	por	las	mañanas	era	leer	lo	que	le	deparaba	su	signo.	Enterado	de
su	debilidad,	 llamó	al	 responsable	 de	 la	 sección	 en	 su	diario	 y	 le	 pasó	 el	 texto	del
signo	de	Sagitario	para	toda	la	siguiente	semana.	Luego	invitó	a	su	amigo	a	comer	el
viernes,	día	en	que	los	astros	ofrecían	a	todos	los	bendecidos	por	el	Sol	en	Sagitario
una	oportunidad	única	en	materia	de	bienes	raíces.	Ese	día	don	Rosendo	obtuvo	los
terrenos	que	codiciaba.

Tomás	y	Jaime	rieron	de	buena	gana,	aunque	de	forma	embozada	en	atención	al
lugar	en	que	se	encontraban.	A	su	pesar,	Amelia	insinuó	una	sonrisa;	la	fuerza	de	la
costumbre	enhebrada	durante	tantos	años	compartidos	comenzaba	a	imponerse	sobre
el	resentimiento	que	le	guardaba	a	su	viejo	amigo.

—Creo	 que	 yo	 me	 sé	 una	 mejor	 —dijo	 Tomás—.	 Hace	 dos	 o	 tres	 años	 la
principal	 cadena	 de	 cines	 decidió	 suspender	 el	 anuncio	 de	 su	 programación	 en	 el
periódico	 con	 el	 argumento	 de	 que	 la	 gente	 utilizaba	 Internet	 y	 el	 teléfono	 para
enterarse	 del	 horario	 de	 las	 películas.	 El	 gasto	 en	 el	 diario	 les	 parecía	 superfluo.
Franco	 no	 se	 inmutó,	 a	 pesar	 de	 que	 perdía	 un	 ingreso	 regular	 nada	 despreciable.
Simplemente	 ordenó	 a	 la	 sección	 de	 espectáculos	 que	 publicara	 una	 página	 con	 la
programación	de	las	películas	pero	con	un	horario	equivocado:	en	lugar	de	las	siete
de	 la	 noche,	 se	 decía	 que	 la	 proyección	 comenzaba	 a	 las	 ocho,	 por	 ejemplo.	 Las
taquillas	 de	 los	 cines	 se	 convirtieron	 en	 fuente	 de	 reclamaciones:	 en	 cada	 función
había	 cinco	 o	 seis	 personas	 indignadas	 por	 haber	 llegado	 una	 hora	 tarde.	 A	 la
siguiente	semana	la	cadena	reanudó	la	publicación	de	los	anuncios.
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De	 nuevo	 los	 Azules	 festejaron	 la	 ocurrencia;	 no	 obstante,	 Jaime	 alegó	 que	 la
anécdota	del	horóscopo	era	mejor.	Tomás	argumentó	a	favor	de	la	suya	y,	como	tantas
veces	en	el	pasado,	acudieron	a	Amelia	en	busca	de	un	veredicto.

Esta	los	contempló	un	momento	y	no	pudo	evitar	que	la	invadiera	la	nostalgia;	se
vio	a	sí	misma	treinta	años	atrás,	rodeada	por	sus	amigos	en	una	esquina	del	patio	de
la	secundaria	en	la	que	los	Azules	constituían	un	coto	privado,	repudiado	y	a	la	vez
envidiado	por	el	resto	de	sus	compañeros.	Recordó	a	Jaime	y	su	enjundiosa	defensa
de	la	práctica	del	kárate,	a	la	que	tanto	se	aficionó	en	la	adolescencia,	y	la	respuesta
falsamente	 desdeñosa	 de	 Tomás,	 quien	 solía	 cuestionar	 las	 actividades	 atléticas	 y
privilegiar	la	lectura	de	libros,	intimidado	por	su	tardío	desarrollo	muscular.

Para	fortuna	de	Amelia,	el	arribo	del	omnipresente	Murillo	le	evitó	pronunciarse.
No	solo	no	quería	hacer	de	juez	entre	ambos,	tampoco	deseaba	interactuar	con	Jaime,
pese	a	tenerlo	a	un	lado.

—¿Qué	 tal	 la	 concurrencia?	 Impresionante,	 ¿verdad?	 —dijo	 el	 secretario
particular	de	Franco	recorriendo	con	la	vista	el	salón—.	Y	mañana	la	primera	sección
es	de	noventa	y	seis	páginas	por	la	cantidad	de	esquelas	que	llevamos	—agregó	con
entusiasmo	mientras	se	estiraba	las	mangas	de	la	camisa	para	lucir	mejor	los	gemelos
con	incrustaciones	de	diamante.

La	mirada	impávida	de	sus	interlocutores	le	hizo	notar	que	su	comentario	pecaba
de	entusiasmo.

—El	 patrón	 habría	 estado	 orgulloso	 —murmuró	 en	 voz	 baja	 con	 fingida
humildad.

—Su	 patrón	 seguramente	 habría	 preferido	 estar	 hoy	 en	 las	 oficinas	 de	 su
periódico	y	no	en	un	ataúd	—respondió	Amelia	sin	ocultar	su	desprecio.

El	 hombrecillo	 la	 miró	 con	 furia	 un	 segundo,	 antes	 de	 que	 el	 gesto	 servil	 se
instalara	 de	 nuevo	 en	 su	 semblante.	 Jaime	 lo	 observó	 con	 la	 cabeza	 ligeramente
ladeada,	como	un	antropólogo	examina	un	extravagante	ritual	apenas	descubierto	en
la	etnia	objeto	de	estudio.

Con	ánimo	de	molestar	a	 la	 líder	perredista,	conocida	por	sus	causas	a	favor	de
las	mujeres,	Murillo	les	compartió	una	confidencia:

—Pues	 lo	 cierto	 es	 que	 murió	 como	 un	 rey,	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 una	 damita
bellísima	 y	muy	 joven.	 ¡Ese	 era	mi	 patrón!	—dijo	 con	 orgullo	 y	 gesto	 desafiante,
mirando	a	Amelia	de	soslayo.

Tomás	observó	a	la	sexagenaria	esposa	que	lloraba	al	lado	del	ataúd	y	no	resistió
hacer	la	pregunta	que	Murillo	deseaba	escuchar:

—¿Muy	joven?	¿Quién?
—Una	rusa	de	colección	a	la	que	tenía	como	amante;	le	llevaba	casi	medio	siglo

pero	la	tenía	feliz.	Ya	ven	lo	que	decía	el	Tigre	Azcárraga,	cuarenta	años	mayor	que
su	última	esposa:	«El	poder	descuenta	diez	años,	el	dinero	otros	diez	y	el	verbo	diez
más»,	 así	 que	 juraba	 que	 solo	 superaba	 por	 una	 década	 a	 Adriana	 Abascal.	 —El
secretario	particular	lanzó	una	carcajada	que	nadie	secundó.
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—¿Tú	la	conocías?	¿Cómo	sabes	que	murió	en	sus	brazos?	—indagó	Jaime.
—Bueno,	esa	es	la	hipótesis	que	maneja	la	policía,	luego	de	examinar	el	cuerpo.

Y	a	la	rubia	la	conocí	cuando	fue	a	ver	el	apartamento	la	primera	vez;	yo	fui	quien	lo
rentó	por	 instrucciones	de	don	Rosendo.	 ¡Un	monumento	de	mujer!	—dijo	Murillo
con	un	gesto	de	lascivia	y	de	nuevo	advirtió	que	la	reacción	de	sus	interlocutores	no
era	la	que	esperaba.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Jaime.
—No	sé,	no	me	acuerdo	—respondió	el	otro,	que	comenzaba	a	sentirse	incómodo

por	el	interrogatorio.
—¿Y	estás	seguro	de	que	era	rusa?	—insistió	Tomás.	Más	allá	de	la	curiosidad	de

periodista	de	parte	de	uno,	y	de	investigador	policial	de	parte	del	otro,	parecía	que	los
dos	amigos	habían	entrado	de	nuevo	en	una	competencia	para	extraer	del	hombrecito
la	mayor	información	posible.

—Don	Tomás,	pregunta	la	señorita	Claudia	si	puede	usted	pasar	un	momento	con
ella	 para	 comentarle	 algo	 —añadió	 Murillo,	 de	 pronto	 ansioso	 por	 retirarse	 de
inmediato.

El	periodista	no	pudo	ocultar	un	gesto	de	satisfacción	y	sus	ojos	se	desviaron	de
nuevo	hacia	la	pelirroja,	que	seguía	a	un	costado	del	féretro.

—Vamos	 todos	 de	 una	 vez	 para	 presentarle	 el	 pésame	 a	 la	 familia.	Yo	 todavía
tengo	otro	compromiso	—dijo	Amelia.

Tomás	asintió	con	la	cabeza	aunque	percibió	un	cosquilleo	incómodo	en	la	nuca.
Amelia	ignoraba	el	amorío	que	sostuvo	con	Claudia	cinco	años	antes,	y	ahora	que	se
habían	convertido	en	pareja,	él	no	tenía	ningún	deseo	de	que	se	enterara.	La	intuición
de	Amelia	rozaba	la	brujería,	o	así	le	parecía	al	periodista.

Al	caminar	en	dirección	al	féretro,	los	guardaespaldas	se	pusieron	en	movimiento
apenas	a	dos	metros	de	Amelia.	Esta	giró	la	cabeza	por	encima	del	hombro	y	con	una
mirada	 los	 conminó	 a	 permanecer	 en	 su	 sitio.	 Le	 parecía	 de	 mal	 gusto	 ofrecer
condolencias	 flanqueada	 por	 individuos	 de	 tan	 fiero	 aspecto.	 Los	 tres	 Azules
desfilaron	 ante	 la	madre,	 la	 hija	 y	 otros	 parientes	 cercanos	 al	 fallecido	barón	de	 la
prensa.	Tomás	percibió	las	profundas	ojeras	en	el	rostro	de	Claudia,	síntoma	evidente
de	la	enorme	responsabilidad	que	de	golpe	había	caído	sobre	sus	hombros.	La	madre
nunca	 intervino	 en	 los	 negocios	 del	 marido	 y	 carecía	 de	 parientes	 con	 alguna
habilidad	empresarial.	El	único	hermano	vivo	de	Rosendo	Franco	era	alcohólico,	y
los	 dos	 tíos	 de	 Claudia	 por	 el	 lado	 materno	 eran	 golfos	 profesionales.	 El	 único
integrante	 de	 la	 familia	 Franco	 en	 quien	 podía	 confiar	 era	 su	 primo	 Andrés,	 el
encumbrado	 tenista	mexicano,	 pero	 hacía	 años	 que	 se	 había	 ausentado	del	 país.	El
periodista	 se	 preguntó	 qué	 papel	 jugaría	 el	 marido	 de	 Claudia	 en	 todo	 esto;	 la
distancia	que	había	guardado	durante	el	funeral	sugería	alguna	tensión	matrimonial.
La	idea	lo	alegró	de	una	manera	vaga,	como	un	buen	recuerdo	al	que	no	se	le	puede
asir	en	un	sitio	o	una	fecha.

Tomás	tomó	la	precaución	de	demorar	el	saludo	a	la	viuda	y	abreviar	el	pésame	a
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la	hija,	consciente	como	era	de	la	presencia	de	Amelia.	Con	todo,	la	dirigente	política
se	hallaba	distraída.	Siempre	le	incordiaba	dar	el	pésame:	no	existían	fórmulas	que	no
le	 resultaran	 clichés.	Suponía	que	ni	para	 ella	ni	 para	 la	viuda	 resultaba	placentero
intercambiar	frases	repetidas	docenas	de	veces	a	lo	largo	de	la	velada.	Había	algo	de
impostado	 en	 los	 velatorios	 que	 incomodaba	 a	 Amelia;	 consideraba	 que	 los	 vivos
debían	enterrar	a	sus	muertos	en	la	intimidad	y	hacer	su	duelo	en	el	espacio	privado	y
familiar	en	que	habían	convivido	con	el	difunto.	Las	convenciones	sociales	obligaban
a	los	dolientes	a	exhibir	su	sufrimiento	en	un	aparador	ante	extraños	que	mostraban
un	pesar	que	no	sentían.	Se	preguntaba	cuántos	de	los	sollozos	que	oía	a	su	alrededor
los	causaba	la	reciente	pérdida	y	cuántos	en	realidad	se	debían	a	la	autoconmiseración
que	 suele	 esparcirse	 en	 los	 velatorios.	 El	 cuerpo	 en	 el	 ataúd	 no	 era	 más	 que	 el
detonante	de	lágrimas	que	le	eran	ajenas.

Amelia	se	despidió	besando	sus	propios	dedos	y	luego	abriéndolos	en	dirección	a
los	 que	 dejaba	 en	 una	 especie	 de	 bendición	 masiva.	 Aún	 le	 esperaba	 una	 larga	 y
delicada	 conversación	 con	 Andrés	Manuel	 López	 Obrador,	 el	 líder	 histórico	 de	 la
izquierda,	separado	del	PRD	desde	meses	antes;	deseaba	explorar	con	él	algún	tipo	de
frente	común	ante	el	gobierno.	No	sería	fácil,	el	divisionismo	de	la	izquierda	parecía
un	 condicionamiento	 congénito:	 «Toda	 organización	 integrada	 por	 tres	 trotskistas
encierra	 cuatro	 fracciones»,	 recordó	 ella	 con	 desesperanza.	 Con	 todo,	 se	 dijo	 que
había	que	intentarlo.

Por	su	parte,	Jaime	recorrió	el	salón	con	la	vista	para	ubicar	a	Cristóbal	Murillo:
la	 rusa	 había	 despertado	 su	 curiosidad	 y	 juzgó	 que,	 liberado	 de	 la	 presencia
intimidante	 de	 Amelia,	 el	 locuaz	 asistente	 de	 Franco	 podría	 mostrarse	 más
parlanchín.	 Todo	 enigma	 constituía	 para	 Jaime	 un	 reto	 irresistible,	 sobre	 todo	 en
casos	como	este,	que	implicaba	a	un	poderoso	miembro	de	la	élite	del	país.

Tomás	se	quedó	al	lado	de	Claudia	en	espera	de	que	algunos	políticos	terminaran
de	presentar	su	adhesión	a	la	familia.	En	los	siguientes	minutos	presenció	la	manera
contrastante	 en	 que	 hombres	 y	 mujeres	 ofrecían	 sus	 condolencias:	 aun	 cuando	 no
hubiese	familiaridad	de	por	medio,	las	mujeres	abrazaban	a	la	viuda	y	la	consolaban
con	una	intimidad	y	una	emoción	nacida,	suponía	él,	de	la	solidaridad	femenina.	Un
atavismo	tribal	tan	viejo	como	la	historia	de	la	humanidad:	mujeres	que	confortan	a
mujeres,	viudas	a	cargo	de	otras	viudas.	El	acercamiento	de	los	hombres,	en	cambio,
adquiría	todas	las	formas	de	una	oferta	de	protección	más	fingida	que	real.	«Lo	que
usted	necesite,	doña	Edith»;	«No	se	preocupe,	don	Rosendo	tenía	muchos	amigos»;
«Estaremos	atentos	a	cualquier	necesidad	de	la	familia»;	«Usted	nomás	diga»;	frases
que	se	disipaban	en	el	aire	más	rápidamente	que	el	caro	aroma	de	sus	lociones.	Tan
pronto	se	daba	la	vuelta,	el	supuesto	protector	revisaba	a	la	concurrencia	en	busca	de
algún	interlocutor	propicio	para	sus	negocios	y	quehaceres.

Por	fin	una	interrupción	en	el	desfile	de	dolientes	permitió	a	Claudia	conducir	a
Tomás	 hacia	 una	 pequeña	 oficina	 tras	 una	 puerta	 a	 pocos	 pasos	 del	 féretro.	 El
periodista	 asumió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 espacio	 reservado	 para	 permitir	 a	 los
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familiares	de	 los	difuntos	recibir	 llamadas	o	descansar	un	rato,	fuera	de	 la	vista	del
salón	principal.

—No	sabes	cuánto	lo	siento…	—comenzó	a	decir	él	cuando	un	dedo	de	ella	sobre
sus	labios	le	impidió	terminar	la	frase.

Claudia	 recostó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	de	Tomás	 con	 los	brazos	 exánimes	 a	 los
costados,	como	una	 torre	de	Pisa	en	busca	de	una	vertical	olvidada.	La	abrazó	con
cautela,	 acosado	 por	 sensaciones	 múltiples:	 ternura	 frente	 a	 la	 vulnerabilidad
femenina,	conmiseración	ante	su	pena,	incomodidad	por	la	cercanía	del	marido.	Pero
sobre	 todo,	 un	 impulso	 erótico	 inmediato	 e	 inesperado	 que	 terminó	 por	 barrer
cualquier	otra	consideración.

Ella	se	separó	antes	de	que	pudiera	advertir	la	respiración	agitada	de	él.	Cualquier
razón	 que	 la	 hubiera	 llevado	 a	 recostar	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 Tomás	 parecía
saciada.	Estaba	lista	para	hablar.

—Quiero	pedirte	dos	favores	—dijo	Claudia	en	 tono	íntimo,	más	propio	de	una
pareja	que	ha	 convivido	 toda	una	vida	que	de	 los	 efímeros	 amantes	 a	quienes	 solo
unían	 cuatro	 días	 de	 pasiones	 compartidas	 cinco	 años	 antes—.	 No	 confío	 en	 el
director	 actual,	 Alfonso	 Palomar,	 para	 conducir	 el	 diario	 y	 mucho	 menos	 en	 el
esperpento	 de	 Murillo,	 pero	 en	 los	 próximos	 días	 no	 estaré	 en	 condiciones	 de
acercarme	 a	El	Mundo.	Mamá	 no	 puede	 quedarse	 sola	 en	 este	momento.	Además,
tampoco	es	que	yo	 sepa	mucho	del	negocio.	No	sé	 lo	que	voy	a	hacer,	 aunque	me
queda	 claro	 que	 por	 ningún	motivo	 dejaré	 que	 esos	 corruptos	 tomen	 el	 control	 del
periódico.	¿Y	si	tú	te	hicieras	cargo?

La	 petición	 lo	 tomó	por	 sorpresa;	 se	 había	 imaginado	 cualquier	 cosa	 antes	 que
recibir	la	encomienda	de	hacerse	cargo	de	un	diario.

—Te	 doy	 toda	 la	 razón,	 Claudia,	 dejar	 al	 frente	 a	 cualquiera	 de	 esos	 dos
equivaldría	a	poner	a	la	Iglesia	en	manos	de	Lutero,	el	problema	es	que	yo	no	soy	la
solución	—respondió	tras	una	larga	pausa—.	Soy	columnista,	no	editor.	Hace	quince
años	que	no	 reporteo	y	nunca	he	dirigido	una	 sección	o	una	 revista,	mucho	menos
una	 redacción	 completa.	 Si	 quieres,	 te	 ayudo	 a	 encontrar	 a	 alguien	 idóneo	 para	 el
cargo.

—Mi	padre	tenía	una	oficina	en	la	propia	sala	de	redacción	que	nunca	utilizó	—
dijo	 ella	 ensimismada,	 ignorando	 la	 objeción	 de	 Tomás—.	 Enviaré	 una	 carta	 a	 la
administración	para	indicar	que	en	los	próximos	días	tú	representarás	los	intereses	del
publisher.	A	 partir	 de	mañana,	 Palomar	 deja	 el	 periódico.	Tendrás	 que	 autorizar	 la
portada	 y	 la	 primera	 sección	 antes	 de	 que	 pasen	 a	 composición.	 Cualquier	 cheque
superior	 a	 cincuenta	 mil	 pesos	 deberá	 llevar	 tu	 visto	 bueno.	 Mejor	 aún,	 el	 lunes
hacemos	la	ceremonia	de	tu	nombramiento	como	nuevo	director	general.

Tomás	la	examinó	con	atención,	tratando	de	captar	algún	signo	de	desvarío	en	su
mirada.	No	lo	encontró.	Tras	el	abrazo,	ella	parecía	haber	recobrado	el	aplomo;	sus
palabras	reflejaban	la	certidumbre	de	algo	sobre	lo	que	se	ha	cavilado	durante	horas.

—Nunca	me	interesó	convertirme	en	la	sucesora	de	mi	padre	y	por	lo	mismo	no
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me	preparé	para	esto.	Mi	amor	por	él	era	tal	que	siempre	busqué	algo	a	que	aferrarme
para	 evadir	 la	 eventualidad	 de	 su	 muerte;	 una	 apuesta	 absurda	 a	 favor	 de	 su
inmortalidad.	Desde	que	te	conocí	en	aquel	viaje	a	Nueva	York	me	di	cuenta	de	que
llegado	 el	 caso	 solo	 podría	 confiar	 en	 ti,	 y	 saberlo	 ha	 sido	 un	 alivio	 durante	 estos
años.	Te	puede	faltar	oficio,	y	sin	embargo	creo	en	tu	honestidad	y	en	tus	intenciones.
Es	cierto	que	solo	convivimos	algunos	días,	Tomás,	pero	¿nunca	te	ha	pasado	conocer
a	alguien	a	quien	parecías	llevar	años	esperando,	al	que	sigues	unido	incluso	después
de	perderlo?

Tomás	 enmudeció.	 Solo	 sus	 ojos,	 repentinamente	 humedecidos,	 reflejaron	 el
impacto	de	la	confesión	de	Claudia.	Tanto	tiempo	añorándola;	años	asumiendo	que	su
affaire	 había	 sido	 para	 ella	 un	 efímero	 divertimento	 en	 la	 vida	 de	 niña	 rica	 que
llevaba.	Cuatro	días	en	que	ella	se	deslizó	a	hurtadillas	en	su	habitación	sin	que	se
enterara	el	resto	de	la	troupe	que	acompañaba	al	padre	durante	su	gira	por	los	templos
sagrados	del	periodismo	estadounidense.

—¿Y	el	segundo	favor?	—dijo	él	con	involuntaria	brusquedad.
Ella	 demoró	 la	mirada	 sobre	 Tomás,	 escudriñándolo	 como	 quien	 vacila	 en	 una

mesa	 de	 póquer	 antes	 de	 decidirse	 a	 apostar	 su	 resto.	 Después	 de	 una	 pausa,	 se
decidió:

—Hoy	por	la	mañana	Cristóbal	Murillo	me	dio	un	sobre	cerrado	de	parte	de	mi
padre.	 Al	 parecer	 tenía	 instrucciones	 de	 ponerlo	 en	 mis	 manos	 en	 caso	 de	 un
fallecimiento	repentino.	Lo	que	encontré	me	condujo	a	una	caja	en	la	bóveda	de	un
banco;	había	un	paquete	con	dinero	y	dos	cartas.	En	una	me	habla	de	una	tal	Milena,
primero	para	pedirme	que	la	proteja	y	la	ayude;	después,	en	lo	que	parece	una	nota
apresurada,	para	alertarme	de	un	grave	peligro.

—¿Milena?	 —preguntó	 Tomás	 mientras	 hurgaba	 en	 su	 cerebro	 en	 busca	 del
apellido.

—Contra	lo	que	se	ha	dicho	públicamente,	mi	padre	murió	en	los	brazos	de	una
amante	 en	 un	 apartamento	 al	 que	 acudía	 varias	 noches	 por	 semana.	 Los	 primeros
reportes	de	la	policía	dejan	pocas	dudas	sobre	las	circunstancias	de	su	muerte.	Estaba
profundamente	 enamorado	 de	 una	 joven,	 a	 juzgar	 por	 los	 correos	 electrónicos	 que
encontré	en	el	ordenador	de	su	oficina	—dijo	ella,	y	a	manera	de	excusa	agregó—:
luego	de	los	extraños	mensajes	que	me	dejó	en	la	caja	del	banco,	examiné	su	correo;
el	viejo	no	era	muy	ducho	en	materia	de	contraseñas.

—¿Y	quién	es	Milena?
—Nunca	creí	que	mi	padre	llegase	a	manifestar	tal	pasión;	siempre	mostraba	un

total	control	de	sus	emociones,	era	un	manipulador	consumado	como	todos	sabemos
—dijo	para	sí	misma	con	una	intensidad	que	Tomás	emparentó	con	algo	parecido	a	la
ternura.

—¿Qué	dicen	las	cartas?	¿Quién	es	Milena?	—insistió.
—Pues	es	confuso,	pero	todo	indica	que	ella	se	enfrentaba	a	amenazas	de	muerte

y	mi	padre	la	protegía.	En	los	mensajes	que	intercambian,	él	intenta	tranquilizarla	una
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y	otra	vez.	En	la	primera	de	sus	cartas	me	pide	que	haga	un	esfuerzo	de	comprensión
y	solidaridad	y	vele	por	su	porvenir;	pero	la	segunda	es	muy	extraña.

Claudia	extrajo	la	tarjeta	apenas	garabateada	y	leyó:
—«Protege	a	Milena.	Pero	quítale	la	libreta	de	pastas	negras	y	destrúyela.	Podría

arruinar	a	la	familia».
—¿Y	dónde	está	la	mujer?	¿Sabes	algo	de	ella?
—Nada,	se	esfumó.
Los	 dos	 guardaron	 silencio	 algunos	 instantes.	 Seguían	 de	 pie,	 a	 un	 costado	 del

escritorio	de	la	improvisada	oficina	de	la	funeraria.	A	falta	de	respuestas	o	soluciones
él	la	abrazó,	conmovido.	Comenzaba	a	entender	la	difícil	encrucijada	en	que	la	había
colocado	la	petición	de	su	padre.	Hacerse	cargo	del	periódico	era	un	reto	formidable,
aunque	 de	 alguna	 manera	 era	 algo	 que	 ella	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 habría	 de
sucederle.	Pero	sentirse	responsable	de	salvaguardar	la	integridad	de	la	familia	contra
una	amenaza	misteriosa	e	 inasible	escapaba	a	 sus	posibilidades;	un	 reto	 inesperado
que	la	sumía	en	la	zozobra	y	la	parálisis.

—¿En	algún	otro	momento	tu	padre	se	refirió	a	la	libreta?	¿No	la	menciona	en	los
correos?

—En	absoluto.	Solo	en	esta	tarjeta.	No	sé	ni	por	dónde	empezar.
—Quizá	habría	que	revisar	a	conciencia	el	apartamento	del	que	salió	huyendo.	No

creo	que	haya	dejado	algo	valioso,	y	menos	una	 libreta	 a	 la	que	 le	 temía	 tu	padre,
pero	al	menos	podremos	descartar	el	sitio	más	obvio	para	comenzar.	Déjamelo,	yo	me
encargo	—dijo	Tomás	sin	saber	cómo	ni	cuándo	podría	cumplir	su	compromiso.

—Por	favor,	apúrate,	no	sabemos	si	los	contenidos	entrañan	un	peligro	inminente.
¿Qué	crees	tú	que	pueda	ser?	¿Algo	que	avergüence	a	mi	padre?	O	mejor	dicho,	¿a
mi	familia?

Tomás	especuló	en	silencio	y	se	preguntó	si	Rosendo	Franco	temía	algún	tipo	de
chantaje	o	de	extorsión	por	parte	de	la	rusa	a	partir	de	algún	vídeo	comprometedor	o
detalles	de	alguna	infamia	del	viejo,	que	no	debían	de	ser	pocas.

—¿Y	cómo	te	sientes	con	eso	de	proteger…?	—«a	la	amante	de	tu	padre»,	iba	a
decir	Tomás,	pero	se	contuvo	a	tiempo.

—¿Te	parece	que	hay	algo	de	enfermo	en	eso?	Yo	misma	lo	he	pensado;	en	cierta
manera	es	un	acto	de	deslealtad	a	mi	madre.	Sin	embargo,	me	parece	que	eso	es	 lo
que	él	hubiera	querido.	Tendrías	que	ver	la	intensidad	que	hay	en	esos	intercambios;
como	si	les	fuese	la	vida	en	ellos.

Tomás	pensó	que,	en	efecto,	la	vida	le	había	ido	en	ello,	por	lo	menos	a	Rosendo
Franco.	 Y	 por	 lo	 que	 Claudia	 comentaba,	 quizá	 también	 a	 la	 tal	 Milena,	 si	 las
amenazas	que	había	recibido	eran	fundadas.

—Mirado	así,	quizá	es	el	mejor	homenaje	que	puedes	hacerle	a	tu	padre.
—Y	además	está	la	otra	advertencia,	parece	urgente,	apresurada.	No	sé	si	quiera

proteger	a	la	mujer,	lo	que	está	fuera	de	duda	es	que	debemos	encontrarla	y	conseguir
el	cuaderno	negro	del	que	habla	mi	padre.
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El	periodista	asintió	con	la	cabeza	y	agregó:
—Sí,	pero	¿por	qué	yo?
—Primero,	porque	ignoro	la	naturaleza	de	los	peligros	que	enfrenta	la	muchacha,

y	 será	mejor	no	 llamar	 la	atención.	No	podemos	correr	 el	 riesgo	de	que	esa	 libreta
caiga	en	manos	de	la	policía	o	de	cualquier	otra	persona;	no	sin	saber	su	contenido.
Segundo,	 porque	 pocas	 personas	 entenderían	 la	 naturaleza	 de	 mis	 intenciones,
empezando	por	la	propia	Milena.	Y	sobre	todo,	porque	mi	padre	me	contó	lo	que	tú	y
tus	amigos	hicieron	en	el	caso	de	Pamela	Dosantos,	los	archivos	que	descubrieron	y
la	ayuda	de	un	joven	hacker	de	quien	se	dice	que	es	un	talento	fuera	de	serie.	Solo	en
ti	puedo	confiar	para	una	investigación	así,	¿o	me	equivoco?	—concluyó	ella	con	una
amplia	sonrisa.

Pese	al	tono	categórico,	las	palabras	de	Claudia	evocaron	en	Tomás	la	imagen	de
una	 niña	 que	 recita	 de	memoria	 y	 plenamente	 convencida	 las	 razones	 por	 las	 que
Santa	Claus	prefiere	entrar	por	 las	chimeneas.	Y	no	obstante,	 le	 resultó	un	mensaje
seductor	e	irresistible.

En	el	momento	de	ceder	Tomás	se	preguntó	cuánto	de	las	dotes	manipuladoras	de
Rosendo	Franco	había	heredado	su	hija.	La	sensación	se	acentuó	cuando	ella	extrajo
de	su	bolsa	un	juego	de	llaves	con	la	etiqueta	pegada	de	un	domicilio	en	la	colonia
Anzures:	 el	 apartamento	 de	 amor	 de	Rosendo	 Franco,	 supuso	 Tomás.	 El	 beso	 que
recibió	en	la	comisura	de	los	labios	le	hizo	olvidar	un	largo	rato	las	implicaciones	de
los	compromisos	asumidos.	Dos	horas	más	tarde	tendría	un	ataque	de	ansiedad.

Al	retirarse	de	la	funeraria,	Tomás	no	se	percató	de	que	la	camioneta	de	Amelia	y
el	 vehículo	 de	 los	 guardaespaldas	 que	 solía	 acompañarla	 se	 encontraban	 aún	 en	 el
estacionamiento,	y	tampoco	imaginó	la	impensable	escena	que	allí	tenía	lugar.

Amelia	 había	 recibido	 una	 llamada	 de	 la	 oficina	 de	 Andrés	 Manuel	 López
Obrador	 aplazando	 su	 cita.	 En	 un	 primer	 impulso	 decidió	 acudir	 a	 su	 oficina	 pero
luego	optó	por	transmitir	instrucciones	por	teléfono	a	Alicia,	su	secretaria,	sobre	los
temas	 pendientes	 más	 urgentes.	 Los	 nudillos	 de	 Jaime	 sobre	 la	 ventanilla	 de	 su
camioneta	la	interrumpieron.

—Qué	 bueno	 que	 aún	 te	 encuentro.	 ¿Tienes	 unos	 minutos?	—Intentó	 abrir	 la
puerta	 para	 obligar	 a	 Amelia	 a	 hacerle	 sitio	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Los	 guardias
acudieron	en	su	auxilio	pero	ella	los	contuvo	con	un	gesto	de	la	mano.	Jaime	pidió	al
conductor	 que	 los	 dejase	 a	 solas,	 y	 a	 su	 pesar,	 Amelia	 accedió	 de	 nuevo	 con	 una
inclinación	de	cabeza.

—Pasa	 —dijo	 ella	 en	 tono	 seco—	 pero	 tengo	 que	 estar	 en	 una	 reunión	 muy
pronto.	 —Hacía	 años	 que	 no	 se	 encontraba	 a	 solas	 con	 Jaime	 y	 decidió	 que	 la
sensación	 no	 le	 gustaba.	 No	 obstante,	 no	 podía	 dar	 un	 portazo	 en	 la	 cara	 a	 quien
durante	tanto	tiempo	había	considerado	un	hermano.

Ahora	que	se	hallaba	por	fin	frente	a	ella,	Jaime	no	sabía	por	dónde	comenzar.	Le
había	 lastimado	 la	 actitud	 de	 Amelia	 un	 rato	 antes	 y,	 al	 verla	 disponible,	 decidió
encararla	bajo	el	influjo	de	un	súbito	impulso,	contrario	a	su	costumbre	de	planificar
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con	 cuidado	 toda	 actividad	 importante.	 Quizá	 por	 ello	 acabó	 diciendo	 algo	 que	 ni
siquiera	él	esperaba.

—Sé	que	no	comulgas	con	mis	métodos,	Amelia,	pero	créeme	que	en	ocasiones
es	lo	único	que	funciona	en	el	mundo	podrido	en	que	vivimos.	En	el	fondo	las	causas
son	las	mismas.

—¿Y	 eso	 a	 qué	 viene	 al	 caso?	 ¿La	muerte	 te	 puso	 reflexivo?	—respondió	 ella
haciendo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 la	 funeraria.	 Lamentó	 la	 dureza	 de	 sus	 palabras,
pero	aún	se	sentía	traicionada	por	el	comportamiento	de	Jaime	en	los	últimos	meses.
Le	 parecía	 que	 el	 hombre	 manipulador	 y	 lleno	 de	 secretos	 en	 el	 que	 se	 había
convertido	se	encontraba	a	años	luz	del	chico	con	el	que	había	crecido.

—¿A	qué	viene	al	caso?	Prácticamente	me	ignoraste	allí	adentro.	No	me	merezco
ese	desdén;	si	solo	supieras	lo	que	desde	siempre	has	sido	para	mí.

Ella	permaneció	callada,	sorprendida	del	tono	intenso	y	emocional	tan	poco	usual
en	Jaime.	Pero	nunca	anticipó	lo	que	diría	a	continuación.

—Tengo	al	lado	de	mi	cama	un	juego	de	colección	de	pulsera	y	aretes	egipcio	que
te	habría	gustado	—dijo	de	manera	intempestiva,	como	si	se	le	hubiese	salido	por	los
labios	 antes	 de	 pensarlo—.	 Te	 lo	 iba	 a	 dar	 hace	 veinte	 años,	 en	 aquella	 fiesta	 de
bienvenida	 que	 celebramos	 en	mi	 casa	 al	 regresar	 de	mi	maestría	 en	Washington,
¿recuerdas?

Amelia	asintió	apenas	y	a	su	mente	acudieron	imágenes	de	vestidos	vaporosos	y
hombres	en	esmoquin,	 carpas	montadas	en	un	 jardín	y	media	docena	de	camareros
solícitos.

—Yo	estaba	muy	enamorado	de	ti,	Amelia.	Y	seguramente	habríamos	terminado
juntos	 si	mi	 padre	 no	 se	 hubiera	metido	 por	medio.	 Esa	 tarde	 te	 iba	 a	 entregar	 el
estuche	y	declararte	mi	amor.	Durante	horas	aceché	el	momento	oportuno	y	cuando
por	fin	te	vi	desaparecer	en	lo	que	supuse	era	una	visita	al	baño,	te	seguí	en	silencio.
No	 te	 encontré	 en	 la	 planta	 baja	 y	 subí	 a	 la	 segunda;	 los	 ruidos	 apagados	 que
procedían	de	la	biblioteca	de	mi	padre	me	llevaron	a	entreabrir	la	puerta.	La	imagen
me	ha	perseguido	el	resto	de	la	vida:	estabas	de	rodillas	con	su	pene	encajado	en	tu
boca,	 la	mano	de	él	sobre	 tu	cabeza.	Me	llevó	mucho	tiempo	perdonarte,	pero	aquí
estoy.	A	él,	en	cambio,	nunca	más	volví	a	verlo	ni	a	dirigirle	la	palabra.	Él	sabía	que
yo	te	quería,	pero	no	le	importó	destrozarme	solo	por	darse	el	gusto	de	satisfacer	un
antojo.

Amelia	 escuchaba	 en	 silencio,	 sorprendida	 por	 la	 ferocidad	 de	 las	 palabras	 de
Jaime	 sobre	 algo	 que	 había	 sucedido	 tanto	 tiempo	 atrás.	 Parecía	 un	 relato
atormentado	mil	veces	reproducido	en	la	mente	de	Jaime.	Sabía	del	afecto	que	Jaime
le	profesaba	pero	nunca	imaginó	la	profundidad	de	su	pasión,	mucho	menos	el	dolor
que	había	provocado	en	él	su	amorío	con	Carlos	Lemus.

—Lo	siento,	Jaime,	pero	entendiste	todo	mal	—dijo	ella	tras	algunos	segundos	en
que	su	cerebro	intentaba	asimilar	el	reproche—.	Tu	padre	y	yo	tuvimos	una	relación
intensa	y	real	durante	varios	años.	Importante	para	ambos,	pero	no	voy	a	abundar	en
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ello.	Si	escogiste	odiar,	fue	tu	elección.	No	nos	culpes	a	mí	o	a	Carlos.
—Nunca	me	 he	 desprendido	 del	 estuche	—respondió	 él	 como	 si	 no	 la	 hubiese

oído—.	Antes	lo	abría	cada	tantas	noches	para	acordarme	de	la	traición	de	mi	padre;
ahora	lo	hago	como	una	forma	de	conjurar	la	espera.	Era	importante	que	lo	supieras.

Ella	iba	a	decir	algo	pero	él	descendió	del	coche.	Lo	vio	alejarse	y	perderse	detrás
de	una	esquina	de	la	funeraria.
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3

Milena
Agosto	de	2005

Se	llamaba	Alka	y	era	croata,	aunque	después	de	tres	días	de	encierro	en	un	armario
oscuro	 sin	 probar	 bocado,	 tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 animal	 sin	 nombre	 ni
procedencia.	La	falta	de	ropa,	apenas	paliada	por	una	vieja	manta	tirada	en	el	fondo
del	 lugar	 donde	 la	 recluyeron,	 acrecentaba	 la	 sensación	 de	 extravío	 y	 anonimato,
como	 si	 un	 intruso	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 sus	 entrañas	 y	 todo	 lo	 que	 había	 sido
hasta	una	semana	antes	hubiera	desaparecido	para	dar	paso	a	un	organismo	primitivo,
obsesionado	por	un	poco	de	agua	y	alimento.	El	primer	día	golpeó	la	madera	durante
horas	con	más	indignación	y	enojo	que	temor,	esperando	que	en	cualquier	momento
una	sombra	interrumpiese	el	 tenue	haz	de	luz	que	se	colaba	por	debajo	y	abriese	la
puerta.	 El	 segundo	 día	 la	 inundaron	 la	 autocompasión	 y	 la	 tristeza	 y	 se	 derrumbó
deprimida	en	el	piso	de	su	madriguera.	Pero	el	 tercero	cualquier	otra	consideración
desapareció	ante	 la	urgencia	desesperada	de	comer	y	beber.	La	 idea	de	ser	violada,
que	 tres	 días	 antes	 le	 había	 resultado	 insoportable,	 ahora	 constituía	 un	 dato	 pueril
frente	a	la	necesidad	de	llevarse	algo	a	la	boca.	El	cuarto	día	comenzó	a	roer	el	único
objeto	que	la	acompañaba	en	el	oscuro	agujero:	un	gancho	de	madera	que	colgaba	de
una	barra	metálica	a	la	altura	de	su	cabeza.	Ese	día	la	sacaron.

Alka	pasó	sus	primeros	dieciséis	años	en	Jastrebarsko,	un	pueblo	antiguo	a	media
hora	de	Zagreb,	con	seis	mil	personas	pudriéndose	en	vida	en	el	caserío	y	otras	treinta
mil	corrompiéndose	en	su	ruinoso	cementerio.	Vivía	justamente	tres	manzanas	atrás
del	camposanto	y	 todos	sus	 recorridos	 la	obligaban	a	pasar	a	un	 lado	de	 las	añosas
tumbas,	muchas	de	ellas	semiderruidas.	Durante	su	infancia,	los	compañeros	de	juego
habían	utilizado	fémures	y	tibias	para	improvisar	pulidas	espadas:	primero	para	armar
a	D’Artagnan,	luego	a	Darth	Vader.	Cuando	llegó	a	la	adolescencia	y	sus	dilatadas	y
torneadas	 piernas	 fueron	 objeto	 de	 súbita	 admiración	 por	 parte	 de	 los	 adultos	 del
pueblo,	Alka	se	prometió	a	sí	misma	que	su	fémur	nunca	terminaría	siendo	un	largo
florete	en	manos	de	un	aprendiz	de	esgrima.

El	día	que	escapó	fue	el	más	feliz	de	su	vida.	No	era	la	primera	vez	que	subía	al
tren,	pero	sí	la	primera	en	que	lo	hacía	para	no	regresar.	Dejaba	atrás	la	perspectiva
de	un	trabajo	en	la	empacadora	de	hortalizas	y	el	insípido	matrimonio	con	alguno	de
los	pocos	jóvenes	que	no	emigraban	a	Zagreb	o	a	otros	países	de	Europa	en	busca	de
mejores	horizontes.

Camino	 a	 la	 capital,	 en	 compañía	 de	 su	 amiga	Sonjia,	Alka	 pasó	 un	 largo	 rato
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ensimismada	en	el	paisaje	que	desaparecía	de	su	vista,	devorado	por	el	marco	de	la
ventana	 del	 vagón.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 ánimo	 no	 pesaban	 el	 arrepentimiento	 o	 la
nostalgia.	En	realidad	contemplaba	el	reflejo	de	sus	grandes	ojos	azules	y	la	línea	de
un	rostro	que	aún	no	perdía	las	redondeces	de	la	pubertad.	No	tenía	forma	de	saber
que	 los	 pómulos	 salientes,	 los	 ojos	 inmensos	 y	 separados,	 el	mentón	 decidido	 y	 la
nariz	 fina	 la	 convertirían	 en	 la	 Greta	 Garbo	 de	 los	 puteros	 de	 España.	 Eso	 lo
descubriría	 más	 tarde.	 Por	 ahora	 solo	 pensaba	 que	 abandonar	 su	 vida	 anterior
resultaba	más	sencillo	de	lo	que	había	esperado.

Quince	días	antes	Sonjia	le	había	comentado	que	se	iba	a	Berlín;	un	empresario
de	Zagreb	iba	a	abrir	una	sucursal	de	su	exitoso	restaurante	de	comida	balcánica	en
aquella	 ciudad	 alemana	 y	 necesitaba	 camareras	 que	 le	 dieran	 un	 toque	 de
autenticidad.	 Alka	 sintió	 que	 era	 una	 llamada	 del	 destino.	 Chapurreaba	 el	 alemán
gracias	 a	 su	 abuelo,	 el	 relojero	 del	 pueblo	 y	 germanófilo	 decidido,	 admirador
incondicional	de	la	tecnología	teutona.	La	madre	de	Alka	sospechaba	que	los	padres
de	su	suegro	habían	sido	colaboracionistas	durante	la	ocupación	nazi,	aunque	ese	era
un	tema	del	que	nunca	se	hablaba.

Durante	varios	días	insistió	a	su	amiga	que	la	invitase	a	Alemania	sin	conseguir
mayores	progresos.	El	novio	de	Sonjia,	un	húngaro	avecindado	en	Zagreb,	no	estaba
convencido	 de	 que	 hiciese	 falta	 una	 camarera	 adicional	 pese	 al	 alemán	 fluido	 que
Alka	juró	poseer;	solo	cuando	ella	envió	una	foto	de	cuerpo	entero	con	el	vestido	que
usaba	para	 salir	 a	 la	 disco	 aceptó	 incluirla	 argumentando	que	 con	 esa	 facha	podría
incluso	aspirar	al	puesto	de	hostess,	mucho	mejor	pagado	que	el	de	camarera.

La	 aventura	 terminó	 en	 pesadilla	 apenas	 había	 comenzado.	 En	 la	 estación	 de
Zagreb	 las	 recibió	 el	 novio,	 un	 tal	 Forkó,	 prematuramente	 calvo,	 chaparro	 y	 de
facciones	agradables.	Alka	encontró	excesivas	sus	zalamerías	y	algo	torva	la	manera
en	que	la	examinó;	no	obstante,	la	euforia	que	la	electrizaba	le	impedía	detenerse	en
cualquier	cosa	que	enturbiara	la	libertad	recién	conquistada.	Tras	un	desayuno	tardío
tomaron	 carretera	 en	 el	 coche	 de	 él,	 un	 Peugeot	 azul	 de	 acogedores	 asientos	 que
despedían	 el	 reconfortante	 aroma	 de	 objeto	 recién	 estrenado,	 algo	 que	 la	 chica
interpretó	como	una	señal	de	la	bonanza	que	le	esperaba.

Querían	recorrer	los	setecientos	kilómetros	que	los	separaban	de	Praga	ese	mismo
día	 y	 dormir	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 camino	 a	 Berlín.	 En	 realidad	 solo	 recorrieron
setenta;	apenas	habían	pasado	Durmanec,	lejos	aún	de	la	frontera,	cuando	Forkó	les
informó	 que	 debía	 recoger	 algo	 en	 casa	 de	 un	 conocido.	 Dejaron	 la	 autopista	 y
rodaron	por	una	carretera	local	y	luego	por	un	camino	vecinal	hasta	llegar	a	una	casa
vieja	y	desvencijada,	apartada	de	cualquier	otra	finca.	Al	descender	del	auto	invitó	a
las	dos	chicas	 a	 entrar	 con	él	para	 estirar	 las	piernas,	 tomar	 agua	e	 ir	 al	baño	 si	 lo
requerían.

Las	recibieron	con	abrazos	y	felicitaciones	tres	hombres	que	saludaron	a	Forkó	en
un	 idioma	 que	 parecía	 griego.	El	 de	mayor	 edad,	 un	 tipo	 corpulento	 cercano	 a	 los
cincuenta,	extrajo	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	un	sobre	con	dinero	y	se	lo	entregó
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al	húngaro;	este	echó	un	ojo	a	 los	billetes,	 agradeció	el	gesto	y	 sin	mirar	a	 las	dos
chicas	salió	por	la	puerta	por	la	que	habían	entrado.	Sonjia	lo	llamó	e	intentó	seguir
sus	 pasos,	 pero	 un	 puñetazo	 en	 la	 oreja	 la	 tiró	 al	 suelo.	Los	 tres	 hombres	 rieron	 y
miraron	a	su	víctima	en	espera	de	alguna	otra	reacción.

Alka	quedó	paralizada.	En	ese	instante	supo	que	nunca	llegaría	a	Berlín	ni	sería
camarera	en	un	restaurante	de	comida	croata.	No	obstante,	repasó	los	rostros	de	los
tres	hombres	buscando	el	contacto	visual	que	despertara	solidaridad	o	conmiseración.
La	 capacidad	 de	 sus	 grandes	 y	 expresivos	 ojos	 para	 provocar	 empatía	 había
constituido	 su	mejor	 defensa	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Sin	 embargo,	 el	 intento	 resultó
infructuoso:	 tres	 cocodrilos	 le	 habrían	 inspirado	 mayor	 esperanza	 que	 las	 caras
indiferentes	y	obtusas	que	la	observaban.

Ahora	la	atención	estaba	puesta	en	ella.	Era	mucho	más	guapa	que	Sonjia	y	 los
tres	 la	examinaban	con	curiosidad;	había	más	codicia	que	deseo	en	sus	miradas.	El
mayor,	 sin	 duda	 el	 líder,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 oprimió	un	pecho;	 con	 la	 otra	mano
rodeó	 sus	 glúteos.	 En	 sus	 gestos	 no	 había	 lascivia	 sino	 mero	 escrutinio,	 como	 un
cocinero	 que	 palpa	 la	 consistencia	 de	 la	masa	 para	 hornear.	 Sin	 pensarlo,	 Alka	 lo
abofeteó	con	más	miedo	que	enojo.	Él	sonrió	y	con	toda	su	fuerza	le	asestó	un	gancho
en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Ella	 se	 desplomó	 hacia	 delante	 presa	 de	 un	 dolor
insoportable;	sintió	que	sus	pulmones	colapsaban	y	creyó	perder	el	conocimiento.	Se
hizo	un	ovillo	en	el	suelo	tratando	de	recuperar	la	respiración,	mientras	los	ramalazos
de	dolor	se	expandían	a	pechos,	ingles	y	abdomen.	Percibió	manos	que	gestionaban	la
cremallera	en	su	espalda	y	otras	que	tironeaban	con	fiereza	sus	bragas.	Indiferente	a
los	esfuerzos	desesperados	que	hacía	para	llevar	aire	a	los	pulmones,	uno	de	ellos	la
alzó	del	pelo	para	obligarla	a	sentarse	y	de	un	golpe	le	quitó	el	vestido.	En	cuestión
de	segundos	había	quedado	desnuda.	Volvió	a	tumbarse	en	el	suelo	mientras	los	tres
hombres	giraban	a	su	alrededor	para	evaluar	su	físico	desde	todos	los	ángulos.	Oyó
risotadas	 y	 creyó	 percibir	 un	 choque	 de	manos	 en	 el	 aire,	 como	 dos	 jugadores	 de
baloncesto	después	de	una	buena	canasta.

Asumió	que	ahora	querrían	violarla	y	se	dijo	que	preferiría	morder	y	arañar	sin
denuedo	 aunque	 eso	 le	 costara	 la	 vida,	 pero	 los	 hombres	 tan	 solo	 regresaron	 a	 la
botella	de	vino	de	la	que	habían	estado	bebiendo	y	parecieron	olvidarse	de	ella.	Tan
pronto	consideraron	que	se	había	repuesto	del	golpe,	uno	la	tomó	del	pelo,	la	puso	en
pie	y	la	empujó	hacia	una	puerta	al	fondo	de	la	habitación;	otro	abrió	lo	que	parecía
un	guardarropa	pequeño,	y	cuando	ella	volvió	la	vista	en	señal	de	incomprensión,	el
que	 la	sujetaba	del	pelo	 la	empujó	con	 tal	 fuerza	que	 la	estrelló	contra	 la	pared	del
fondo.	 Luego	 la	 puerta	 se	 cerró	 y	 ella	 quedó	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 Dos	 días
después	 tiraron	 al	 interior	 del	 armario	 una	 botella	 de	 plástico	 con	 agua;	 solo	 la
dejaron	salir	cuando	casi	había	terminado	con	el	gancho	de	madera,	al	cuarto	día	de
encierro.

La	extrajeron	entre	empellones	e	insultos,	la	llevaron	al	baño	y	la	hicieron	entrar	a
una	 bañera.	Aturdida	 por	 la	 luz	 y	 la	 debilidad	 extrema,	mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 el
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suelo;	 solo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 excremento	 en	 las	 piernas.	De	 pie
sobre	 la	 bañera,	 le	 arrojaron	 dos	 baldes	 de	 agua	 fría.	 Alka	 ya	 no	 tenía	 deseos	 de
morder	o	arañar	a	nadie.	Como	una	muñeca	rota,	desnuda	y	sucia,	se	dejó	hacer	sin
un	gramo	de	voluntad	propia.

Le	lanzaron	una	toalla	deshilachada	y	la	condujeron	de	nuevo	a	la	sala	principal.
Ya	no	estaba	el	 líder,	pero	sí	 sus	dos	 secuaces.	Uno	de	ellos	quiso	quitarle	el	paño
húmedo	 y	 ella	 se	 opuso	 sabiendo	 que	 era	 el	 último	 acto	 de	 dignidad;	 un	 pequeño
trapo	 que	 la	 separaba	 del	 reino	 animal.	 Su	 resistencia	 desencadenó	 la	 furia	 del
hombre,	quien	 le	arrebató	 la	 toalla	con	violencia	y	 le	propinó	un	fuerte	golpe	en	el
seno	izquierdo.	No	fue	tan	severo	como	el	que	recibió	días	antes,	aunque	la	debilidad
hizo	 estragos	 en	 su	 anatomía:	 se	 precipitó	 al	 suelo	 sobre	 las	 rodillas	 y	 como	 un
musulmán	en	sus	rezos	quedó	postrada	durante	un	largo	rato.

Cuando	por	 fin	 levantó	 la	vista,	uno	de	 los	hombres	 le	acercó	un	plato	con	una
hamburguesa	a	medio	comer.	Le	permitieron	un	bocado	antes	de	ofrecerle	un	trago	de
agua.	Luego	los	dos	se	desabrocharon	la	bragueta	y	le	indicaron	lo	que	esperaban	de
ella.	 Le	 regresaron	 los	 restos	 de	 la	 hamburguesa	 solo	 después	 de	 haber	 tragado	 el
semen	de	ambos.

Nunca	más	 volvió	 a	 ver	 a	 Sonjia.	 No	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 por	 ella	 ni	 podía
hacerlo	en	el	 idioma	de	sus	secuestradores.	Dos	días	más	tarde	la	llevaron	hasta	las
afueras	 de	 Teplice,	 en	 territorio	 checo,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 con
Alemania,	a	lo	que	parecía	un	hotel	de	paso	en	la	carretera	entre	Praga	y	Dresde.	Pasó
treinta	 y	 seis	 horas	 encerrada	 y	 sedada	 en	 una	 habitación	 sin	 ventanas	 a	 la	 que
periódicamente	entraban	algunos	hombres	a	examinarla,	siempre	vigilada	por	uno	de
sus	captores	griegos.	Al	final	la	compró	un	español	por	treinta	mil	euros.

El	 día	 en	que	Alka	 cumplió	diecisiete	 años	 lo	pasó	dentro	de	un	 coche	 junto	 a
otras	dos	chicas,	camino	de	Marbella.	Pese	a	que	hizo	todo	el	trayecto	bajo	el	efecto
de	 los	 poderosos	 sedantes	 que	 las	 obligaban	 a	 ingerir,	 pudo	 aprender	 su	 primera
palabra	 en	 español:	 «vacas».	 Era	 el	 apelativo	 que	 usaban	 los	 dos	 hombres	 que
conducían	para	llamar	a	las	tres	mujeres;	erróneamente	asumieron	que	todas	eran	de
procedencia	eslovaca;	sin	embargo,	el	mote	se	les	quedó.	Vaca	Lechera	a	Darva,	por
sus	grandes	senos;	Vaca	Pinta	a	Kristina,	por	sus	extensas	pecas	en	la	espalda;	y	Vaca
Fina	 a	Alka	 por	 sus	 piernas	 largas	 y	 su	 elegante	 torso.	El	 dueño	 del	 burdel	 al	 que
llegaron	le	impuso	«Milena»	como	apodo	artístico,	ella	lo	asumió	con	resignación	y
en	 los	 años	 siguientes	 no	 volvió	 a	 mencionar	 su	 verdadero	 nombre.	 Pensó	 que,
después	 de	 todo,	 Alka	 había	 muerto	 y	 estaba	 sepultada	 en	 un	 cementerio	 de
Jastrebarsko.

Ellos	I
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A	mí	no	me	gusta	 ir	de	putas.	Son	una	sangría	de	dinero	y	cada	semana,	 luego	de
visitar	a	alguna	de	ellas,	me	pregunto	si	habré	cogido	alguna	infección.	Por	eso	a	mí
no	me	gustan	las	rameras;	solo	que	resultan	peores	las	que	no	cobran.	Ya	me	cansé
de	gastar	dinero	a	lo	pendejo.	Las	invitas	a	cenar	a	un	restaurante	o	pagas	cuentas
exorbitantes	 en	 un	 bar	 y	 encima	 en	 la	 primera	 cita	 no	 quieren	 coger.	 Algunas	 ni
segunda	oportunidad	te	ofrecen,	así	que	lo	gastado	va	a	fondo	perdido.	Y	luego	están
las	 que	 en	 segundas	 y	 terceras	 citas	 se	 dejan	 meter	 mano	 pero	 de	 encuerarse	 ni
hablamos.	Para	entonces	ya	te	has	gastado	un	dineral	y	no	te	la	acabas	con	el	dolor
de	huevos.	Las	peores	son	las	que	para	entregar	the	whole	enchilada	te	obligan	a	un
fin	 de	 semana	 en	 la	 playa	 o	 en	Cuernavaca.	 Y	 para	 colmo	 tienen	muy	mal	 polvo,
como	dice	mi	amigo	el	gallego.	A	estas	alturas	haces	cuentas	y	resulta	que	con	lo	que
has	invertido	habrías	cogido	como	rey	varias	semanas	con	una	puta	de	calendario.

Y	de	infecciones,	están	más	limpias	las	profesionales	—que	para	eso	se	revisan—
que	 las	 supuestas	 semivírgenes	 con	 las	 que	 hay	 que	 armarse	 de	 paciencia	 para
llevarlas	a	la	cama	pese	a	que	traen	más	bichos	que	un	pasamanos	del	metro.

Y	 para	 el	 sexo	 oral	 (una	 mamada,	 pues)	 te	 hacen	 sudar	 la	 gota	 gorda.	 Digo,
literal.	Con	civiles	necesitas	tres	o	cuatro	cogidas	antes	de	que	entiendan	que	cuando
les	pones	la	mano	en	la	cabeza	no	es	para	alisarles	el	rizo.	Pero	qué	se	le	va	a	hacer:
todas	ellas	creen	que	si	tocan	flauta	uno	pensará	que	son	furcias.	Como	si	uno	fuera
pendejo	y	no	se	diera	cuenta	de	las	horas	de	vuelo	que	traen	tan	solo	por	la	forma	de
agarrar	el	taco.

¿Sexo	anal?	Ni	manera	de	sugerirlo.	Es	casi	un	asunto	de	intercambiar	anillos.
Sortija	de	matrimonio	a	cambio	de	que	entreguen	el	pinche	esfínter.	Carajo,	¿por	qué
serán	tan	complicadas	las	mujeres?

Con	una	prostituta,	en	cambio,	es	diferente.	No	hay	estrés	ni	dudas,	ni	cenas	o
gastos	innecesarios.	Arreglas	el	precio	y	el	servicio,	y	ya	está.	Felicidad	garantizada.

A	mí	no	me	gustan	las	putas,	pues,	pero	creo	que	las	otras	menos.

F.	D.
Exdirector	técnico	de	la	selección	de	fútbol	de	México

www.lectulandia.com	-	Página	26



4

Amelia	y	Tomás
8	de	noviembre,	11	a.	m.

Tomás	cumplió	el	encargo	de	pasarse	por	el	ático	que	Rosendo	Franco	y	su	amante
tenían	en	la	colonia	Anzures	más	por	la	curiosidad	de	observar	el	nidito	de	amor	del
barón	de	 la	prensa	mexicana	que	por	 tener	alguna	esperanza	de	encontrar	 la	 libreta
negra	que	quitaba	el	sueño	a	Claudia.	En	efecto,	no	encontró	la	libreta	pero	tampoco
ninguna	pista	de	la	forma	en	que	vivían	el	potentado	y	su	exótica	novia.	El	lugar	que
visitó	 no	 guardaba	 semejanza	 alguna	 con	 el	 decorado	 que	 pudiera	 existir	 dos	 días
antes.	El	mobiliario	había	 sido	 abierto	 a	hachazos	y	destripado,	 los	muebles	de	 los
baños	arrancados	y	las	paredes	perforadas	a	mazazos.	La	violencia	con	la	que	había
sido	 arrasado	 lo	 sobrecogió.	 Creía	 advertir	 no	 solo	 los	 estragos	 de	 una	 pesquisa
exhaustiva	 sino	 también	 una	 furia	 incombustible,	 salvaje.	 Recorrió	 con	 rapidez	 las
habitaciones	apenas	discernibles	dentro	de	la	vivienda	y	salió	a	la	calle	impulsado	por
un	corazón	trepidante.

La	 noche	 anterior	 juzgó	 que	 eran	 una	 exageración	 los	 temores	 de	 Claudia
respecto	a	la	libreta	negra.	Hoy	no	estaba	tan	seguro.	El	que	destruyó	el	apartamento
mostró	 el	 tipo	 de	 furia	 y	 determinación	 que	 presagia	 tormentas.	 Decidió	 llamar	 a
Claudia	para	reunirse	con	ella	y	ponerla	al	tanto	de	lo	que	había	encontrado,	pero	la
mujer	no	respondió	al	teléfono.	Supuso	que	estaría	dormida	tras	el	ritmo	frenético	al
que	 se	 había	 sometido	 los	 dos	 últimos	 días.	Marcó	 el	 número	 de	Amelia	 y	 veinte
minutos	más	 tarde	 paseaban	 en	 el	 parque	 cercano	 a	 su	 casa.	Le	 urgía	 compartir	 la
desazón.

—No	 sabía	 que	 tú	 y	 Claudia	 fueran	 tan	 cercanos	 —le	 dijo	 Amelia	 a	 Tomás
cuando	 este	 terminó	 de	 relatar	 la	 conversación	 sostenida	 con	 la	 heredera	 la	 tarde
anterior	 en	 la	 funeraria	 y	 la	 visita	 al	 apartamento	 devastado	 en	 busca	 de	 la	 libreta
negra.

—No	 lo	 somos.	Me	 parece	 que	 soy	 su	 tuerto	 en	 esa	 tierra	 de	 ciegos	 que	 es	 la
redacción	de	El	Mundo.	Hace	cinco	años	coincidimos	en	un	viaje	a	Nueva	York	con
otros	 ejecutivos	 del	 diario,	 y	 creo	 que	 solo	 yo	 me	 salvé	 del	 desprecio	 que	 le
provocaron	las	actitudes	cortesanas	de	toda	la	troupe	que	acompañaba	al	padre.

—Ser	tuerto	entre	ciegos	es	una	credencial	muy	pobre	para	dirigir	un	periódico,
¿no	crees?

Amelia	intuía	que	había	alguna	información	que	se	le	escapaba	en	todo	el	relato
de	Tomás,	pero	no	podía	precisar	qué	le	hacía	sentirse	incómoda.	Le	resultaba	difícil
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de	 entender	 que	 la	 hija	 del	 dueño	 del	 diario	 confiara	 una	 responsabilidad	 de	 tal
magnitud	 a	 un	 columnista	 a	 quien	 apenas	 conocía.	Y	 aún	más	 extraño	 resultaba	 el
hecho	de	que	le	hubiese	pedido	ayuda	para	encontrar	a	una	mujer	desaparecida	y	su
comprometedora	libreta.	Tomás	era	un	buen	analista	político,	pero	difícilmente	podía
considerársele	un	talento	detectivesco.

El	periodista	no	respondió,	oprimió	el	brazo	de	ella	y	le	indicó	con	la	mirada	una
curiosa	escena	que	tenía	lugar	en	el	parque	por	el	que	caminaban.	Una	mujer	fingía
concentrarse	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono	mientras	miraba	de	 reojo	 al	 bulldog	gris
que	 al	 final	 de	 una	 elegante	 correa	 defecaba	 profusamente	 en	 plena	 acera;	 era	 lo
bastante	educada	para	saber	que	los	códigos	urbanos	obligaban	al	dueño	a	recoger	el
excremento	de	sus	perros,	y	demasiado	melindrosa	para	hacerlo.

—En	algún	lugar	leí	que	si	un	extraterrestre	tocara	tierra	un	domingo	en	uno	de
nuestros	parques,	pensaría	que	el	 ser	 supremo	en	este	planeta	es	el	perro	y	que	 los
seres	humanos	son	una	raza	dedicada	al	servicio	de	sus	amos.	¿De	qué	otra	manera
explicar	que	una	especie	se	avenga	a	levantar	con	la	mano	el	excremento	de	la	otra
mientras	pasean?

Amelia	afirmó	con	 la	cabeza	y	una	media	sonrisa,	más	por	 la	actitud	de	Tomás
que	 por	 su	 comentario.	 Ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 forma	 en	 que	 su	 pareja
introducía	paréntesis	digresivos	y	comentarios	sarcásticos	en	momentos	críticos	de	la
conversación.	 Al	 principio	 le	 pareció	 una	manía	 desesperante,	 pero	 con	 el	 tiempo
llegó	 a	 producirle	 algo	 parecido	 a	 la	 ternura;	 entendía	 que	 era	 un	 recurso	 de
protección.	Tomás	conversaba	del	mismo	modo	en	que	afrontaba	la	vida:	dos	pasos
adelante	 y	 uno	 hacia	 atrás.	 Compresión,	 descompresión.	 Al	 final	 ella	 terminó	 por
asumir	 que	 esas	 desviaciones	 tenían	 como	 propósito	 no	 evadir	 el	 tema	 sino	 ganar
tiempo	para	abordarlo,	y	de	paso	le	ofrecían	una	señal	de	los	asuntos	que	resultaban
sensibles	para	su	amante.

«La	invitación	a	dirigir	el	diario	lo	atrae	y	a	la	vez	lo	angustia»,	se	dijo,	y	decidió
hacer	un	comentario	conciliador.

—En	algo	sí	coincido	con	Claudia:	basta	echar	un	vistazo	a	la	fauna	del	periódico
para	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 alguien	 allí	 en	 quien	 pueda	 apoyarse,	 unos	 por
imbéciles,	otros	por	corruptos.	¿Y	no	habrá	un	buen	profesional	que	pueda	reclutar	de
algún	otro	lado?

—No	 crecen	 en	maceta.	 Tendría	 que	 ser	 el	 subdirector	 de	 alguno	 de	 los	 otros
diarios,	pero	tampoco	es	que	la	prensa	sea	en	este	momento	un	semillero	de	talentos.
Los	mejores	periodistas	y	editores	han	emigrado	a	otras	áreas,	a	proyectos	personales.
La	crisis	económica	de	los	diarios	y	los	recortes	provocaron	un	canibalismo	terrible	al
que	solo	sobrevivieron	los	más	mediocres.

—¿Y	 tú?	 ¿Cómo	 te	 sientes	 frente	 a	 esa	 responsabilidad?	 Los	 diarios	 quizá	 se
están	hundiendo,	pero	El	Mundo	todavía	puede	tener	un	gran	impacto.	En	un	país	en
el	que	los	tribunales	se	rinden	a	los	poderosos,	la	buena	prensa	es	el	único	fiscal	que
nos	queda.
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—Llevo	desde	 anoche	dándole	vueltas.	Me	entusiasma	pensar	 en	 lo	que	podría
llegar	a	ser	El	Mundo	con	una	línea	editorial	más	profesional	e	independiente,	aunque
también	me	pregunto	si	soy	capaz	de	encabezar	un	proyecto	de	ese	tamaño.

Amelia	detuvo	el	paso,	giró	el	cuerpo	para	colocarse	frente	a	él,	tomó	su	cabeza
con	las	dos	manos	abiertas	y	lo	besó	en	la	boca;	luego,	en	un	gesto	que	despreciaba
en	 ella	 pero	 le	 resultaba	 inevitable,	 revisó	 el	 entorno	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
hubiese	 algún	 fotógrafo	 en	 las	 inmediaciones.	 Su	 relación	 con	 Tomás	 no	 era	 un
secreto,	aunque	tampoco	deseaba	que	una	escena	privada	se	convirtiera	en	un	festín
mediático	 en	 las	 redes	 sociales.	 Ya	 era	 suficientemente	 embarazoso	 que	 los	 dos
guardaespaldas	que	la	seguían	fueran	testigos	de	su	intimidad.

—De	eso	no	tengo	la	menor	duda	—le	dijo	con	cariño.
Él	 agradeció	 el	 gesto	 y	 la	 abrazó	 por	 la	 cintura.	 La	 mujer	 del	 bulldog	 los

observaba	 con	 una	 sonrisa	 que	 lo	mismo	 podía	 ser	 de	 complicidad	 que	 de	 irónica
reprobación.	Tomás	desvió	 la	mirada	 ligeramente	y	 contempló	 la	ofrenda	del	perro
sobre	el	cemento;	la	dueña	del	can	borró	su	ambigua	expresión,	tiró	de	la	correa	de
piel,	dio	media	vuelta	y	siguió	su	camino.

—Quizá	 podrías	 traer	 refuerzos,	 quedarte	 mientras	 se	 produce	 la	 transición	 y
Claudia	aprende	a	confiar	en	algún	director	que	le	dejes	entrenado	—añadió	ella	de
nuevo	en	tono	conciliatorio.

—Podría	 ser	—dijo	él,	y	 frunció	el	 ceño	 tratando	de	pensar	en	algún	candidato
rescatable	entre	sus	colegas.

Ahora	fue	ella	quien	tiró	de	una	manga	de	Tomás	para	atraer	su	atención	a	lo	que
sucedía	en	una	banca	del	parque	Río	de	Janeiro,	hasta	donde	los	había	conducido	su
paseo:	una	adolescente	daba	un	beso	en	el	hocico	a	una	pequeña	terrier	yorkshire	a	la
que	portaba	en	un	canasto.

—Bueno,	 esto	 dejaría	 muy	 confundidos	 a	 tus	 extraterrestres	 sobre	 la	 relación
exacta	que	mantienen	las	dos	especies,	¿no	crees?

Tomás	rio	con	gusto.	El	periodista	agradecía	los	pretextos	y	descansos	que	ofrecía
a	 la	 conversación	 el	 paisaje	 urbanita	 mientras	 caminaban	 por	 la	 colonia	 Roma	 en
torno	a	la	casa	de	Amelia.	Se	había	aficionado	de	tal	manera	a	estos	recorridos	a	los
que	 se	 entregaban	 los	 fines	 de	 semana,	 que	 a	 veces	 pensaba	 que	 su	 amor	 era
esencialmente	peripatético.	No	es	que	hubieran	dejado	de	 tener	sexo	durante	el	año
que	llevaban	frecuentándose	en	calidad	de	amantes,	pero	era	cierto	que	a	lo	largo	de
las	 primeras	 semanas	 los	 había	 consumido	 una	 pasión	 intensa	 y	 animal,	 producto
quizá	de	la	larga	espera.	Se	conocían	desde	los	seis	años	de	edad	y	tontearon	con	la
posibilidad	 de	 un	 amorío	 a	 los	 veintitrés,	 aunque	 hasta	 los	 cuarenta	 y	 dos	 no
concretaron	por	fin	lo	que	parecía	una	asignatura	pendiente.	En	los	últimos	meses	esa
intensidad	había	transitado	a	una	relación	de	pareja	madura	y	bien	avenida,	y	pese	a
que	todavía	se	perseguían	en	torno	a	 la	mesa	de	 la	cocina	de	 tanto	en	tanto,	Tomás
sentía	que	era	en	estas	excursiones	cuando	más	la	quería.	Era	lo	que	más	extrañaba
cuando	 ella	 se	 ausentaba	 por	 algún	 viaje	 durante	 varios	 días.	 Y	 eso	 a	 pesar	 de	 la
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incomodidad	que	suponía	ser	escoltados	a	tres	metros	de	distancia	por	dos	guardias
que	ponían	los	pelos	de	punta	al	periodista.

—¿Y	qué	piensas	de	la	segunda	petición	de	Claudia,	eso	de	averiguar	el	paradero
de	la	tal	Milena	y	localizar	la	dichosa	libreta?	Lo	del	ático	pinta	bastante	mal.	¿Qué
piensas?	—inquirió	él.

—Primero	cuéntame	qué	sabes	tú	de	ella	y	qué	pitos	tocaba	en	la	vida	de	Franco.
—Todo	es	muy	confuso.	Rosendo	Franco	murió	en	 su	cama	como	en	efecto	 se

publicó	en	el	diario,	aunque	esa	cama	ya	no	era	la	que	compartía	con	su	mujer	en	su
residencia	 de	Las	Lomas	 sino	 la	 del	 ático	 ahora	 destrozado	 de	 la	 colonia	Anzures,
donde	prácticamente	vivía	con	la	amante;	al	parecer	la	mayor	parte	de	las	noches	las
pasaba	con	ella	desde	hace	varios	meses.	Por	lo	que	Claudia	pudo	averiguar,	Milena
es	una	mujer	de	unos	veinticinco	años,	de	Europa	del	Este,	a	quien	Franco	rescató	de
la	prostitución.

—Tenía	reputación	de	mujeriego,	pero	no	sabía	que	también	era	aficionado	a	los
puteros.

—No	creo	que	frecuentara	burdeles,	pero	a	 las	reuniones	íntimas	entre	políticos
suelen	invitar	a	prostitutas	de	muy	altos	vuelos	a	manera	de	postre	o	capítulo	final	de
una	encerrona.	Recuerdo	a	un	senador	que	siempre	que	quedaba	con	otros	para	cenar
solía	 preguntar:	 «¿Con	 señoras?»,	 y	 si	 respondías	 que	 sí,	 agregaba:	 «¿Quién	 las
pone?».

—Y	más	allá	de	que	le	tocó	morirse	en	la	cama	de	Milena,	¿por	qué	tanto	interés
de	la	hija?	¿Tú	te	crees	eso	de	la	libreta?

—Parece	 que	 Rosendo	 estaba	 loco	 por	 la	 mujer.	 Claudia	 me	 comentó	 que	 su
padre	siempre	tuvo	amantes,	y	no	obstante	nunca	dejó	de	dormir	regularmente	en	su
casa	ni	abandonó	a	su	mujer	de	la	forma	en	que	ahora	lo	hizo.

—Todos	estos	machos	renuentes	a	envejecer	se	vuelven	muy	extraños	cuando	la
testosterona	 comienza	 a	 fallarles.	 La	 edad	 los	 reblandece,	 como	 los	 abuelos	 que
consienten	 a	 sus	 nietos	 y	 dejan	 atrás	 la	 severidad	 que	 mostraron	 con	 sus	 hijos.
Después	de	una	vida	de	usar	mujeres	y	desecharlas,	se	vuelven	ancianos	con	corazón
de	pollo	y	lloriquean	cursilerías	de	adolescentes.

Tomás	quedó	sorprendido	por	la	dureza	de	las	palabras	de	Amelia.	Se	dijo	que	la
vieja	herida	derivada	de	su	relación	con	Carlos	Lemus,	veinticuatro	años	mayor	que
ella,	estaba	lejos	de	cicatrizar.

—Lo	más	preocupante	es	que	esa	chica	podría	estar	en	peligro	de	muerte,	si	es
que	 aún	 sigue	 viva.	 En	 los	 correos	 de	 Rosendo	 hay	 una	 pertinaz	 promesa	 de
protección	frente	a	 las	amenazas	que	al	parecer	 la	acechaban.	Claudia	dice	que	hay
una	frase	obsesivamente	reiterada,	algo	así	como	«Mientras	yo	viva,	nadie	te	tocará
un	cabello».

—Podría	ser	un	recurso	retórico	del	viejo	para	hacerse	indispensable	en	la	vida	de
ella.	 Quizá	 exageraba	 el	 riesgo	 en	 que	 la	 mujer	 se	 encontraba	 para	 asegurar	 su
dependencia	o	sumisión,	vete	tú	a	saber	—dijo	Amelia.
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—Todo	puede	ser,	aunque	si	Franco	la	rescató	a	trancas	y	barrancas	de	las	redes
de	 la	 prostitución,	 las	 amenazas	 tal	 vez	 eran	 reales.	Él	 tenía	mucho	poder	político,
pero	 las	mafias	 dedicadas	 al	 tráfico	 internacional	 de	mujeres	 no	 son	 precisamente
damas	 de	 la	 caridad.	 Lo	 que	 sucedió	 en	 el	 ático	 revela	 que	 alguien	 no	 escatimará
violencias	para	encontrar	a	la	chica	y	lo	que	ella	posee.	En	todo	caso,	Claudia	teme
por	la	vida	de	esa	tal	Milena	y	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	cumplir	la	promesa	del
padre	de	protegerla	y	cuidar	la	reputación	de	la	familia	Franco	recuperando	la	libreta
negra.	Una	extraña	forma	de	mostrar	su	lealtad	al	viejo,	supongo.

—Eso,	y	la	curiosidad	de	conocer	al	único	amor	de	Rosendo	Franco	aparte	de	su
esposa.	Hay	algo	de	morbo,	¿no	crees?	—dijo	ella.

—Tal	vez	—respondió	él—.	Me	da	la	impresión	de	que	la	lectura	de	los	correos
de	su	padre	le	dio	a	Claudia	una	versión	muy	distinta	de	la	figura	paterna	que	se	había
creado.	Durante	los	últimos	años	no	estuvieron	muy	cercanos;	será	quizá	una	forma
de	compensar	ese	distanciamiento.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—¿En	 cuanto	 a	Milena?	 No	 tengo	 idea.	 Lo	 del	 periódico	 ya	 me	 trae	 bastante

aturdido	como	para	jugar	también	al	detective.
—La	chica	podría	estar	en	verdadero	peligro.	¿Se	sabe	algo	más	de	ella?
—Se	 esfumó.	 Como	 ya	 sabes,	 el	 apartamento	 estaba	 a	 nombre	 de	 Cristóbal

Murillo,	 y	 por	 su	 testimonio	 y	 el	 de	 los	 vecinos,	 además	 de	 las	 cosas	 que	 se
encontraron,	es	evidente	que	lo	habitaba	una	mujer.	Sin	embargo,	tampoco	es	que	la
policía	la	esté	buscando.	La	muerte	de	Franco	se	debió	a	un	paro	cardiaco:	no	habrá
mayor	 investigación.	 No	 sé	 si	 Claudia	 querrá	 dar	 parte	 de	 los	 daños	 causados	 al
apartamento,	por	ahora	ni	siquiera	he	podido	informárselo.

—Seguramente	Jaime	podría	ayudar	—dijo	Amelia	en	tono	dubitativo.
Decidió	 no	 comentar	 con	 Tomás	 la	 extraña	 declaración	 de	 amor	 de	 la	 noche

anterior.	 La	 relación	 entre	 los	 dos	 amigos	 ya	 era	 lo	 bastante	 tensa	 como	 para
enturbiarla	con	un	tema	de	celos.

—Seguramente	 —concedió	 él	 mirándola	 a	 los	 ojos.	 Los	 dos	 sabían	 de	 las
capacidades	 de	 su	 amigo,	 pero	 también	 tenían	 presente	 que	 recurrir	 a	 él	 era	 poco
menos	que	hacer	un	pacto	con	el	diablo.	Lo	que	no	sabían	es	que	Jaime	Lemus	ya
estaba	investigando	el	paradero	de	Milena.
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5

Jaime
8	de	noviembre,	7.30	p.	m.

No	se	 llamaba	Milena	Asimov	ni	procedía	de	Eslovaquia.	El	expediente	que	Jaime
tenía	enfrente	constaba	de	apenas	algunas	páginas	pero	incluía	lo	esencial.	La	copia
del	 pasaporte	 indicaba	 que	 Alka	 Mortiz	 había	 nacido	 veintiséis	 años	 antes	 en	 un
poblado	llamado	Jastrebarsko,	en	Croacia.	Medía	1,83,	tenía	los	ojos	azules,	el	pelo
rubio,	 la	 nariz	 fina	 y	 un	 rostro	 anguloso	 aunque	 bien	 proporcionado.	 Algo	 en	 su
fisonomía	sugería	una	delicadeza	etérea,	el	rostro	de	un	hada	benigna,	pese	a	que	el
resto	 de	 su	 cuerpo	no	 tenía	 nada	de	 sutil	 o	 evanescente.	Las	 fotos	 que	 su	 personal
pudo	 rescatar	 de	 algún	 sitio	 porno	 de	 Internet	 mostraban	 pechos	 y	 nalgas
protuberantes,	 resultado	 probable	 de	 cirugías	 ordenadas	 por	 los	 proxenetas	 que	 la
regentaban.

«Para	cualquier	red	de	trata,	Milena	debe	de	ser	un	botín	de	valor	incalculable»,
consideró	Jaime.	Su	presencia	en	México	era	en	sí	misma	un	misterio.	Por	lo	general,
América	Latina	es	un	mercado	de	reciclaje	para	prostitutas	de	países	excomunistas,
que	 suelen	 gozar	 de	 enorme	 demanda	 en	 Europa	Occidental	 y	 en	 Estados	Unidos;
solo	 cuando	 pasan	 sus	 mejores	 años,	 los	 tratantes	 las	 introducen	 en	 mercados
secundarios.	No	era	el	caso	de	Milena:	la	copia	de	la	ficha	de	migración	ante	sus	ojos
mostraba	que	había	llegado	a	México	diez	meses	antes	procedente	de	Madrid.	Todo
indicaba	que	la	mujer	se	hallaba	en	la	cima	de	su	belleza	y	plenitud;	algo	no	cuadraba
en	la	historia	de	la	chica.	Justo	el	tipo	de	retos	que	fascinaban	a	Jaime.

Su	 interés	 se	 incrementó	 al	 enterarse	 de	 que	 Tomás	 asumiría	 la	 dirección	 del
diario	el	siguiente	lunes.	Eso,	y	el	hecho	de	que	Claudia	conferenciara	en	privado	con
su	amigo	en	la	funeraria	misma,	mostraba	que	existía	entre	ellos	una	relación	cercana
y	 nunca	 revelada.	 Recordó	 la	 ocasión	 en	 que	 coincidió	 con	 Tomás	 en	 la	 boda	 de
Claudia	algunos	años	antes;	 trató	de	evocar	algún	dato	que	relacionara	al	periodista
con	la	novia,	pero	de	esa	fiesta	solo	recuperaba	el	estado	de	ánimo	de	Tomás,	entre
nostálgico	y	abatido.	«Como	un	novio	despechado»,	concluyó	Jaime,	y	eso	puso	en
movimiento	su	instinto	de	sabueso.

Jaime	Lemus	se	había	convertido	en	uno	de	 los	más	 importantes	consultores	en
materia	 de	 seguridad	 en	 América	 Latina.	 Su	 empresa,	 Lemlock,	 recibía	 contratos
cuantiosos	 de	 gobiernos	 regionales,	 corporaciones	 trasnacionales	 y	 alcaldías	 para
montar	sistemas	de	vigilancia	de	circuito	cerrado,	protección	de	información	digital,
capacitación	de	cuerpos	policiales	y	 todo	 lo	concerniente	a	 inteligencia	cibernética.
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Durante	 años	 fue	 el	 encargado	 real	 o	 de	 facto	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia
mexicanos	 y,	 al	 retirarse	 a	 la	 actividad	 privada,	 se	 llevó	 consigo	 a	 los	 mejores
técnicos	 y	 especialistas	 en	 la	 materia.	 Contaba	 además	 con	 la	 confianza	 de	 los
cuadros	 de	 la	DEA	 y	 el	 FBI,	 a	 quienes	 proporcionaba	 información	 puntual	 que	 el
propio	gobierno	mexicano	no	estaba	en	condiciones	de	ofrecer,	fuese	por	incapacidad
o	debido	a	restricciones	legales.	Entre	otras	cosas,	su	empresa	era	responsable	de	la
red	 de	 cámaras	 que	 supervisaba	 las	 calles	 de	 una	 docena	 de	 ciudades
latinoamericanas,	Buenos	Aires	y	la	Ciudad	de	México,	incluidas.	Cuatro	países	de	la
región,	 Cuba	 entre	 ellos,	 habían	 recibido	 de	 Lemlock	 asesoría	 para	 desarrollar
sistemas	 de	 vigilancia	 e	 intervención	 de	 llamadas	 telefónicas	 y	 tráfico	 en	 redes
sociales	en	la	blogosfera.	Jaime	se	beneficiaba	de	todo	ello.	Su	verdadera	pasión	no
estaba	 en	 acrecentar	 la	 facturación	 de	 su	 compañía,	 de	 por	 sí	 cuantiosa,	 sino	 en
regodearse	en	la	información	a	la	que	tenía	acceso	gracias	a	los	servicios	prestados.

La	mayor	fuerza	de	Lemlock	residía	en	su	poderoso	equipo	de	hackers	reclutado
en	todo	el	continente	y	en	la	sofisticada	tecnología	que	poseía.	Eso,	y	su	carácter	de
consultor,	 le	 otorgaban	 una	 relación	 privilegiada	 con	 servicios	 de	 inteligencia	 de
diversas	naciones	y	un	enorme	peso	entre	los	miembros	de	la	clase	política	mexicana,
que	le	temía	y	a	la	vez	le	necesitaba.

Su	interés	por	los	cambios	que	habría	de	experimentar	el	diario	El	Mundo	tras	la
muerte	de	Rosendo	Franco	 respondía	a	un	doble	motivo.	Por	un	 lado,	 el	portal	del
periódico	era	el	de	mayor	 tráfico	en	 Internet	en	México	en	materia	de	noticias	y	el
líder	 en	 número	 de	 seguidores	 en	 Twitter	 y	 Facebook	 entre	 los	 medios	 de
comunicación.	La	capacidad	del	diario	para	influir	y	lanzar	trending	topics	era	clave
no	solo	en	México,	sino	también	en	Estados	Unidos	entre	la	población	latina.	Lemus
estaba	obsesionado	 con	 la	 importancia	política	que	había	 adquirido	 la	 discusión	 en
redes	sociales	y	la	manera	en	que	afectaba	a	la	arena	pública.	El	propio	presidente	del
país,	 Alonso	 Prida,	 tenía	 más	 temor	 a	 un	 hashtag	 negativo	 que	 a	 la	 crítica	 de	 un
partido	de	oposición.	Jaime	estaba	decidido	a	convertir	en	un	arte	el	posicionamiento
de	temas	en	la	red	y	transformarse	en	el	verdadero	titiritero	del	ascenso	y	caída	de	los
políticos	en	la	opinión	pública.	Tener	acceso	e	influir	en	el	portal	de	El	Mundo	sería
un	paso	significativo	en	sus	pretensiones.

Y	desde	luego	también	estaba	su	amor	por	Amelia.	Pese	a	lo	que	había	sucedido
el	día	anterior	en	el	aparcamiento,	Jaime	mantenía	vivas	sus	esperanzas.	Sabía	de	la
relación	que	Tomás	y	Amelia	iniciaron	doce	meses	atrás	y,	no	obstante,	él	apostaba	a
que	la	inconstancia	emocional	del	periodista	provocaría	el	fin	de	ese	vínculo,	y	estaba
más	que	dispuesto	a	introducir	el	pretexto	para	garantizar	que	la	ruptura	se	diese	más
temprano	que	tarde.	En	el	lazo	que	apenas	intuía	entre	Claudia	y	Tomás	atisbaba	lo
que	 podría	 ser	 el	 detonante	 perfecto,	 tan	 solo	 necesitaba	 acercarse	 de	 nuevo	 a	 los
Azules	y	preparar	el	golpe.

Esa	 misma	 tarde	 recibió	 una	 llamada	 que	 allanaría	 el	 camino	 para	 poner	 sus
planes	en	movimiento.
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—Hola,	 Jaime,	 habla	 Tomás.	 Necesito	 plantearte	 un	 asunto,	 ¿cuándo	 podemos
vernos?

—Mañana	domingo,	cuando	quieras.
—Lo	 traigo	 complicado	 mañana	 y	 el	 lunes.	 ¿Qué	 tal	 si	 comemos	 el	 martes?

¿Puedes?
—Dalo	por	hecho	—dijo	él,	y	colgó	satisfecho.	Una	vez	más	lo	asaltó	el	recuerdo

del	estuche	egipcio,	ahora	con	una	sonrisa.
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6

Tomás	y	Claudia
Lunes	10	de	noviembre,	11.45	a.	m.

«Hay	 algo	 siniestro	 en	 toda	 oficina	multitudinaria»,	 pensó	 Tomás	 al	 contemplar	 la
redacción	del	diario	El	Mundo.	Docenas	de	personas	encerradas	día	tras	día	durante
más	 de	 ocho	 horas	 en	 una	 convivencia	 forzada	 es	 algo	 que	 termina	 por	 cobrar	 un
pedazo	de	vida	a	cualquier	ser	humano.	No	importa	cuán	libertario	sea	el	espíritu	de
sus	integrantes,	todos	sucumben	a	las	rutinas,	a	los	actos	mil	veces	repetidos	con	los
que	se	conjura	la	larga	espera	entre	el	inicio	y	el	fin	de	la	jornada.	Madres,	esposos,
jóvenes	solteros,	viudos	y	mujeres	en	edad	de	merecer	se	despojan	de	su	condición
civil	 para	 convertirse	 en	 piezas	 de	 un	 engranaje,	 sujetas	 todas	 ellas	 a	 los	 usos	 y
costumbres	que	dicta	la	singular	cultura	de	cada	oficina.	El	ritual	para	tomar	el	café;
la	 forma	 de	 saludar	 a	 la	 poderosa	 secretaria;	 las	 bromas	 de	 cada	 lunes	 a	 costa	 del
fanático	del	 fútbol;	 el	 intercambio	de	miradas	 frente	 a	 la	 prepotencia	 del	 arrogante
subdirector;	 la	 obligada	 revisión	 al	 andar	 eléctrico	 de	 la	 reportera	 de	 cuerpo
escultural.

A	 las	 doce	 del	mediodía	Tomás	Arizmendi	 sería	 nombrado	 oficialmente	 amo	y
señor	de	todo	ese	microuniverso	plagado	de	pequeñas	infamias,	de	las	interminables
crónicas	 de	 pasillo,	 de	 las	 innumerables	 pasiones,	 lealtades	 y	 traiciones	 que	 se
desarrollaban	en	los	confines	entre	la	zona	de	elevadores	y,	ciento	cuarenta	escritorios
más	lejos,	el	archivo	de	fotografía.	Tomás	nunca	había	formado	parte	de	una	oficina,
sus	 primeros	 años	 de	 reportero	 los	 pasó	 en	 la	 calle	 y	 los	 últimos	 quince	 como
columnista	apenas	puso	el	pie	en	alguna	redacción;	sin	embargo,	hoy	sería	designado
director	 de	 la	 enorme	planta	 de	ochocientos	metros	 cuadrados	que	ocupaba	 el	 área
editorial	de	El	Mundo.	Y	aun	así,	una	parte	de	la	mente	de	Tomás	seguía	pensando	en
cómo	y	cuándo	 le	diría	a	Claudia	que	el	apartamento	que	ocupaba	su	padre	con	su
amante	había	sido	destruido;	algo	que	ella	tendría	que	saber	y	que	él	tenía	muy	pocas
ganas	de	informarle.

Cinco	minutos	antes	del	mediodía	Claudia	apareció	en	el	marco	de	la	puerta	de	la
oficina	en	la	que	Tomás	se	había	instalado	de	manera	provisional;	la	seguía	una	estela
de	 funcionarios	 del	 periódico.	 El	 publisher	 solo	 transitaba	 por	 la	 redacción	 en
momentos	históricos:	para	designar	a	un	nuevo	director	o	como	anfitrión	durante	la
visita	de	algún	jefe	de	Estado,	un	premio	Nobel	o	equivalente.	Podían	pasar	años	sin
que	alguna	de	las	dos	cosas	sucediera.	La	visita	de	Claudia	Franco,	por	ser	la	primera,
revestía	 al	 acto	 de	 un	 carácter	 aún	más	 singular.	Habitualmente	 a	 esa	 hora	 del	 día
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solían	estar	presentes	poco	más	de	medio	centenar	de	empleados;	no	obstante,	ahora
cerca	de	doscientos	esperaban	la	inminente	investidura	del	nuevo	director.

Claudia	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 Tomás.	 Afuera,
subdirectores	 editoriales	 y	 gerentes	 de	 otras	 áreas	 esperaban	 respetuosos	 a	 que
terminara	lo	que	suponían	un	diálogo	solemne	y	trascendental.

—Director,	¿estás	listo?	—preguntó	ella.
—Estoy	muy	nervioso.
—Y	yo	cagada	de	miedo	—confesó	Claudia	con	un	resoplido	liberador.
Ambos	 rieron	 en	 complicidad	 aprensiva,	 como	 dos	 niños	 sorprendidos	 en	 una

travesura.	 En	 ese	 momento	 Tomás	 entendió	 lo	 fácil	 que	 sería	 enamorarse	 de	 esa
mujer	y	lo	difíciles	que	se	pondrían	las	cosas	si	lo	hacía:	estaba	casada,	era	su	jefa	y
sobre	todo	no	era	Amelia,	la	mujer	con	quien	quería	compartir	la	vida.

—Te	mandé	el	texto	de	lo	que	pienso	decir	allá	afuera,	luego	se	hará	un	resumen
con	 tus	 palabras	 y	 las	 mías,	 algunas	 imágenes,	 y	 lo	 subiremos	 a	 la	 red
inmediatamente.	Mañana	pondremos	una	foto	en	el	doblez	de	la	portada	—dijo	él.

—¿El	doblez?
—La	 mitad	 inferior	 de	 la	 página	 uno.	 Un	 espacio	 digno,	 sin	 excederse	 en

protagonismo.
—Perfecto,	 hazlo	 así	 —dijo	 ella	 contagiada	 del	 repentino	 tono	 profesional	 de

Tomás,	pero	antes	de	salir	volvió	a	derrumbar	el	efímero	muro	recién	construido.
—Hoy	nos	vamos	a	comer	tú	y	yo;	un	par	de	tequilas	para	ver	cómo	hacemos	que

funcione	todo	esto.	Nos	vemos	a	las	tres	en	El	Puerto	Chico,	¿te	parece?
Tres	 horas	 más	 tarde,	 Tomás	 caminó	 las	 ocho	 manzanas	 que	 separaban	 el

restaurante	de	comida	española	de	las	instalaciones	del	diario.	Claudia	ya	lo	esperaba
en	una	mesa,	acodada	contra	la	pared	bajo	una	enorme	pintura	de	la	costa	cantábrica.
Desde	 lejos	 su	 cabellera	 roja	 se	 fundía	 con	 la	 base	 del	 cuadro,	 como	 una	 fogata	 a
punto	 de	 expandirse	 por	 los	 pastizales	 que	 coronaban	 el	 acantilado	 sobre	 las
supuestas	aguas	azules	del	Atlántico.

—El	 pescado	 a	 la	 sal	 es	 de	 antología	 en	 este	 lugar,	 jefa	—dijo	 él	 a	 guisa	 de
saludo.

—No	 seas	 cabrón;	 me	 vuelves	 a	 decir	 así	 y	 serás	 el	 director	 más	 fugaz	 en	 la
historia	 del	 periodismo	mexicano	—contestó	 ella	 con	 una	 sonrisa	 que	 convirtió	 en
música	sus	amenazas.

Tomás	 iba	 a	 responder	 cuando	 recordó	 el	 relato	 del	 extinto	 ministro	 de
Gobernación,	 Augusto	 Salazar,	 sobre	 los	 micrófonos	 y	 camareros	 que	 tenía	 el
gobierno	 a	 sueldo	 en	 los	 principales	 comederos	 políticos	 de	 la	 ciudad.	 En	 ese
momento	un	camarero	servía	sendos	chupitos	de	tequila.

Una	vez	que	se	quedaron	solos,	Tomás	revisó	al	tacto	el	revés	de	la	superficie	de
la	mesa	en	busca	de	algún	micrófono.	Encontró	dos	chicles	pegados,	insospechados
en	 un	 restaurante	 de	 postín	 como	 El	 Puerto	 Chico,	 pero	 ningún	 dispositivo	 de
grabación.	Se	sintió	ridículo	e	 incluso	se	preguntó	si	 las	nuevas	tecnologías	 todavía
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permitían	 detectarlos	 con	 los	 dedos.	 Luego	 relató	 la	 anécdota	 a	 Claudia,	 y	 entre
bromas	y	veras	ella	propuso	que	hablasen	en	clave	cada	vez	que	se	aproximara	algún
camarero.

—Me	conmoviste	con	tus	palabras,	Tomás,	y	más	importante	aún,	me	parece	que
también	a	editores	y	reporteros	—dijo	ella	tras	hacer	el	obligado	brindis	en	memoria
de	 Rosendo	 Franco	 y	 el	 futuro	 del	 periódico—,	 ¿de	 veras	 piensas	 que	 el	 buen
periodismo	puede	salvar	a	El	Mundo?

—No	 lo	 sabremos	 si	 no	 hacemos	 la	 lucha,	 ¿no	 crees?	 En	 todo	 caso	 más	 vale
morir	por	buenas	que	por	malas	razones.

—Te	 agradecería	 que	 no	muramos	 ni	 por	 unas	 ni	 por	 otras.	Más	 de	 seiscientas
personas	trabajan	en	el	periódico,	no	me	gustaría	ser	yo	quien	las	dejara	sin	empleo.

—Los	 diarios	 están	muriendo	 en	 todo	 el	 mundo,	 Claudia,	 tarde	 o	 temprano	 el
ejemplar	 de	 papel	 terminará	 circunscrito	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 lectores.	 Pero	 sí,
como	 dije	 hace	 rato,	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 sociedad	 necesita	 de	 un	 manejo
profesional	de	las	noticias,	los	reportajes	y	la	opinión,	y	eso	solo	puede	ofrecerlo	un
grupo	 de	 profesionales	 que	 operen	 en	 una	 redacción	 orgánica	 y	 capacitada.	 El
impreso	va	a	morir	y	sin	embargo	la	sociedad	seguirá	necesitando	esa	mercancía	que
produce	un	periodismo	profesional.

—Si	no	es	el	papel,	será	Internet,	supongo;	aunque	todavía	no	hay	forma	de	hacer
rentable	la	producción	de	noticias	en	la	red,	todo	se	ofrece	gratis.

Tomás	iba	a	decir	algo,	pero	ella	continuó	hablando.
—Salga	de	la	cama,	enseguida	me	ordenó.	Yo	le	obedecí	y	verá	lo	que	pasó.
Por	unos	momentos	él	no	supo	a	qué	diablos	se	refería	Claudia,	hasta	que	percibió

la	presencia	de	un	camarero	que	portaba	los	boquerones	y	los	pimientos	rellenos	de
atún	que	habían	solicitado.

—¿Y	qué	es	lo	que	pasó?	—respondió	él	casi	en	automático,	y	al	hacerlo	advirtió
que	estaban	citando	el	texto	de	una	vieja	canción	de	la	Sonora	Santanera.

—Pues	que	se	desmayó	—sentenció	ella	en	tono	dramático	mientras	veía	alejarse
al	hombre	que	atendía	su	mesa.

Ambos	soltaron	la	carcajada.
—Qué	jefa	tan	vulgar	 tengo,	no	es	posible.	¿Cómo	se	te	puede	ocurrir	citar	una

canción	de	tan	mal	gusto?	Ni	siquiera	es	digna	de	aspirar	a	un	compendio	de	música
para	planchar	—se	burló	él.

—¿Y	qué	pensabas?	¿Que	me	iba	a	poner	a	recitar	líneas	de	Carmen?	—dijo	ella,
y	 sin	 ninguna	 transición	 retomó	 el	 hilo	 de	 la	 conversación—.	 Por	 lo	 que	 he	 leído
estos	días,	entiendo	que	hay	analistas	que	consideran	que	no	solo	la	prensa	está	herida
de	 muerte,	 también	 sostienen	 que	 no	 existe	 un	 modelo	 de	 negocio	 que	 permita
financiar	 la	 existencia	 de	 redacciones	 de	 periodistas	 profesionales	 de	 tiempo
completo.	La	información	se	ha	convertido	en	un	commodity	gratuito	y	ha	dejado	de
ser	una	mercancía.	Esto	significaría	que	no	hay	futuro	en	ninguna	de	las	plataformas.

—Bueno,	bueno;	ya	te	estás	haciendo	experta	en	el	tema.	A	lo	mejor	tienes	más
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de	 tu	 padre	 de	 lo	 que	 creías.	 Lo	 que	 dices	 es	 cierto,	 pero	 quiero	 pensar	 que	 la
sobreabundancia	 de	 información	 hace	 indispensables	 a	 los	 curadores	 profesionales,
aquellos	que	desbrozan	la	paja	del	trigo.	En	este	mismo	momento	nos	puede	llegar	un
tuit	que	notifique	la	muerte	de	Mick	Jagger	—dijo	Tomás,	y	al	hacerlo	tocó	madera
—,	pero	 solo	 hasta	 que	 lo	 veamos	 en	 la	web	del	New	York	Times	 o	 equivalente	 lo
asumiremos	 como	 un	 dato	 cierto.	 Nunca	 como	 ahora	 la	 comunidad	 necesitó	 de
editores	y	periodistas	con	credibilidad.

—Pero	¿cuál	será	la	vía	para	financiar	ese	periodismo?	La	gente	no	está	dispuesta
a	pagar	por	ese	periodismo	que	alabas.

—Desde	luego	no	está	dispuesta	a	pagar	por	ese	periodismo	light	y	frívolo	que	El
Mundo	 ha	 estado	 haciendo	 para	 parecerse	 «a	 lo	 que	 la	 gente	 quiere	 leer»	—dijo
Tomás	haciendo	signos	de	comillas	con	ambas	manos—;	noticias	sobre	Lady	Gaga	o
los	intercambios	estridentes	entre	políticos	puede	leerlos	en	cualquier	parte.	Nosotros
mismos	nos	hemos	hecho	prescindibles.	El	Mundo	tiene	que	convertirse	en	una	marca
de	credibilidad	y	respeto,	sus	reportajes	deben	ser	de	tal	calidad	y	profundidad	que	no
se	encuentren	en	ningún	otro	lugar	de	la	red.

—Coincido,	salvo	por	una	objeción:	es	más	costoso	hacer	un	periodismo	como	el
que	 dices.	 Un	 reportero	 joven,	 de	 mil	 dólares	 al	 mes,	 puede	 publicar	 tres	 notas
diarias;	un	buen	reportero	de	investigación	cuesta	dos	o	tres	veces	más	y	publica	solo
una	 o	 dos	 notas	 a	 la	 semana.	 El	 buen	 periodismo	 es	mucho	más	 caro.	 Tu	 apuesta
puede	ser	razonable,	pero	es	de	muy	alto	riesgo	porque	exige	más	dinero,	y	al	final
del	 día	 el	 resultado	 puede	 ser	 el	 mismo:	 cerrar	 el	 periódico,	 salvo	 que	 más
endeudado.

Tomás	lamentó	que	Claudia	usara	la	expresión	«al	final	del	día»;	era	una	de	las
muletillas	que	más	odiaba,	una	traducción	afectada	y	pomposa,	importada	del	inglés,
que	se	había	contagiado	entre	los	tecnócratas,	quienes	encontraban	en	el	artificio	una
manera	de	mejorar	sus	argumentos	blandos	y	cojos.	No	obstante,	no	fue	eso	 lo	que
respondió.

—Yo	no	quiero	un	amor	civilizado,	con	recibos	y	escena	del	sofá;	ni	quiero	que
viajes	al	pasado	y	vuelvas	del	mercado	con	ganas	de	llorar.	Tampoco	quiero	catorce
de	febrero	ni	cumpleaños	feliz.

—Pues	si	tú	no	quieres	eso,	yo	no	quiero	domingos	por	la	tarde,	ni	columpio	en	el
jardín.	Lo	que	yo	quiero,	corazón	cobarde,	es	que	mueras	por	mí.	Y	morirme	contigo
si	te	matas,	y	matarme	contigo	si	te	mueres,	porque	el	amor	cuando	no	muere	mata,	y
amores	que	matan	nunca	mueren	—respondió	Claudia	mirándolo	a	los	ojos.

El	empleado	del	restaurante	retiró	los	restos	del	primer	plato	y	colocó	en	el	centro
de	la	mesa	una	bandeja	grande	con	el	pescado	a	la	sal	y	una	ensalada	verde;	ningún
gesto	traicionó	su	reacción	frente	al	extraño	diálogo	que	atestiguaba.

—Espero	que	el	camarero	se	sepa	las	letras	de	Joaquín	Sabina,	de	lo	contrario	su
reporte	notificará	que	en	esta	mesa	se	planea	un	suicidio	por	amor	—dijo	Tomás	tan
pronto	se	retiró	el	muchacho.
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—Y	a	propósito	—continuó	Claudia	con	un	semblante	repentinamente	adusto	por
un	 soplo	 de	 recuerdos—,	 ¿has	 sabido	 algo	 de	 Milena?	 —En	 realidad	 esa	 era	 la
pregunta	que	tenía	atorada	en	la	garganta	desde	el	momento	en	que	se	habían	sentado,
pero	 prefirió	 mostrar	 a	 Tomás	 que	 podía	 ser	 una	 dueña	 de	 periódico	 responsable,
alguien	capaz	de	hablar	de	negocios	antes	de	abordar	sus	temores	y	preocupaciones
familiares.

—Mañana	me	reúno	con	Jaime	Lemus	para	tocar	el	tema.	Él	puede	ayudarnos.
—Es	el	 que	 estaba	 ayer	 en	 el	 funeral	 contigo,	 ¿no?	 ¿Aquel	que	 trabajaba	 en	 el

Cisen?
—En	el	Cisen	y	en	muchos	 lugares	más.	Un	experto	en	asuntos	de	 seguridad	e

inteligencia.
—Y	los	otros	dos	del	cuarteto,	¿qué	se	han	hecho?
—Mario	Crespo	es	profesor	universitario,	aunque	ahora	anda	en	un	seminario	en

Puerto	Rico.	La	 otra	 es	Amelia	Navarro,	 la	 presidenta	 del	 PRD,	 la	 conocen	 todos.
—«Y	es	mi	pareja»,	estuvo	a	punto	de	agregar	aunque	algo	se	lo	impidió;	Tomás	se
dijo	que	habría	 sido	descortés	mencionarlo	después	del	 intercambio	cómplice	de	 la
canción	 de	Sabina,	 aun	 cuando	 hubiera	 sido	 un	 juego.	 Pero	 eso	 no	 impidió	 que	 se
removiera	incómodo	en	el	asiento,	como	quien	intenta	enterrar	el	culo	en	la	arena	de
la	playa.

—Esa	 mujer	 es	 notable	 —dijo	 ella—,	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 los	 políticos
tradicionales.

—Es	 más	 bien	 una	 activista	 con	 una	 agenda	 en	 temas	 de	 género	 y	 derechos
humanos,	 llegó	 al	 partido	 de	 rebote,	 en	 el	 fondo	 ni	 perredista	 es;	 dejará	 el	 puesto
dentro	de	pocos	meses.

—¿Y	tienes	confianza	en	tu	amigo	Jaime?
Él	reflexionó	algunos	instantes;	describir	quién	era	Jaime	y	a	qué	se	dedicaba	no

era	un	asunto	sencillo.	Decidió	sincerarse.
—Jaime	resuelve,	pero	a	veces	a	un	costo	muy	alto.	Lo	que	está	claro	es	que	para

él	todos	los	medios	son	válidos	si	cree	que	el	fin	lo	justifica.
—Y	en	eso	¿en	qué	es	distinto	a	cualquier	político?	Y	si	me	apuras,	a	cualquier

ser	humano.
—Touché	—dijo	 Tomás	 con	 una	 carcajada	 y	 prefirió	 adoptar	 otro	 ángulo	 para

explicarlo—.	Cuando	 denuncié	 en	mi	 columna	 las	 raíces	 políticas	 del	 asesinato	 de
Pamela	Dosantos	 hace	 un	 año,	 como	 comprenderás	 el	mundo	 se	me	 vino	 encima.
Muchos	preferirían	haberme	visto	muerto	para	impedir	que	publicase	los	secretos	de
Estado	que	la	actriz	había	acumulado	gracias	a	sus	amoríos	con	miembros	de	la	élite.
Y	de	hecho,	algunos	lo	intentaron.	Estoy	vivo	gracias	a	Jaime.

—Pues	hasta	ahora	me	está	gustando	—dijo	ella,	y	estiró	el	brazo	para	colocar	su
mano	encima	de	la	de	él	durante	un	instante.

—Sí,	 pero	 en	 el	 proceso	 pasaron	 cosas	 terribles.	 En	 una	 operación	 confusa,	 y
creemos	que	por	error,	matones	a	su	servicio	cercenaron	los	dedos	de	Vidal,	el	hijo	de
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Mario,	 y	 lesionaron	 de	 un	 balazo	 en	 la	 pierna	 a	 su	 amigo	 Luis	 Corcuera.	 Y	 todo
porque	 se	 entrometieron	 en	 la	 investigación	 del	 asesinato	 de	 Pamela.	 Los	 dedos
pudieron	ser	reinjertados,	aunque	a	Vidal	se	le	nota	alguna	rigidez	en	la	mano,	y	Luis
renguea	al	caminar	y	le	ha	quedado	un	rencor	enconado	en	contra	de	Jaime.	Es	una
pena,	porque	juntos	harían	un	equipo	formidable.

—Lo	siento,	¿y	los	responsables	al	menos	fueron	castigados?
—El	que	lo	hizo	está	muerto.
—Menos	mal	—dijo	ella	conmovida.
—Eso	no	es	 todo.	Otro	 amigo	de	Vidal	 fue	 asesinado	y	 con	él	 toda	 su	 familia.

Solo	 sobrevivió	 la	 hermana	 del	 chico,	 Marina	 Alcántara,	 quizá	 recuerdes	 el	 caso
porque	fue	muy	comentado	en	los	medios.	El	padre	era	un	contable	muy	conocido.

—Me	acuerdo	de	alguna	imagen	horrorosa	en	uno	de	los	diarios	de	la	tarde.	¿Y
eso	también	fue	responsabilidad	de	la	gente	que	trabaja	para	Jaime?

—No	de	manera	directa.	Fueron	los	cárteles	de	la	droga,	pero	me	parece	que	lo
andaban	buscando	a	él.

—Bueno,	pero	¿al	final	resolvió	el	asunto?
—Sí	—respondió	Tomás	tras	alguna	vacilación.
—Entonces	búscalo.	Él	nos	ayudará	a	encontrar	a	Milena.
El	periodista	iba	a	contestar	pero	ella	se	adelantó:
—The	first	time	ever	I	saw	your	face	I	thought	the	sun	rose	in	your	eyes.	And	the

moon	and	the	stars	were	the	gifts	you	gave	to	the	dark	and	the	endless	skies,	my	love
—dijo	 ella,	 y	 girando	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 camarero	 pidió	 café	 cortado	 para
ambos,	ningún	postre.

—La	mejor	versión	es	con	Roberta	Flack	—dijo	el	hombre	en	voz	apenas	audible
y	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 boca—.	Ahora	 traigo	 sus	 cafés,	 con	 su	 permiso	—agregó
antes	de	dar	media	vuelta	camino	a	la	cocina.

—¡Un	 camarero	melómano!	 ¡Qué	maravilla!	—dijo	 Tomás	 entre	 risas,	 aunque
luego	agregó	dudoso—:	Digo,	es	una	canción,	¿no?

—No	te	preocupes,	es	una	canción	—respondió	ella	con	una	mirada	divertida	que
él	prefirió	no	interpretar.

Ahora	 fue	 Tomás	 quien	 entendió	 que	 no	 podía	 retrasar	 por	 más	 tiempo	 la
información	sobre	el	ático.	No	había	querido	arruinar	el	buen	sabor	que	había	dejado
su	nombramiento	como	director	ni	la	charla	coqueta	y	cómplice	en	la	que	se	habían
engarzado	durante	 las	últimas	horas.	Pero	 supuso	que	 la	 terrible	descripción	de	 los
acontecimientos	del	año	pasado	había	preparado	la	escena	para	ponerla	al	tanto	de	lo
que	había	sucedido	en	el	sitio	donde	murió	su	padre.	Sabía	que	lo	que	iba	a	decir	a
continuación	 la	 consternaría	 profundamente.	 Y	 en	 efecto,	 un	 pliegue	 hasta	 ahora
inadvertido	se	 instaló	en	su	entrecejo	 tan	pronto	se	enteró	de	 la	noticia.	Aun	así,	 le
sorprendió	su	reacción.

—Eso	demuestra	que	los	temores	de	mi	padre	con	respecto	al	peligro	que	corre	la
familia	 no	 eran	 infundados,	 Tomás.	 Tenemos	 que	 encontrar	 a	 esa	 chica.	 ¿Cuándo
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vemos	a	tu	amigo?	—dijo	ella	en	tono	beligerante.
Se	despidieron	en	el	vestíbulo	del	restaurante	con	un	beso	deliberadamente	casto.

Él	emprendió	el	 regreso	al	periódico	y,	pese	a	 tararear	durante	algunas	manzanas	a
Joaquín	Sabina,	no	pudo	recuperar	el	buen	humor	que	habían	compartido	durante	la
larga	comida.
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7

Milena
2005-2006

Los	primeros	días	afrontó	a	cada	cliente	con	un	cosquilleo	optimista;	se	dijo	que	los
hombres	 no	podían	 ser	 indiferentes	 a	 su	 situación,	 que	 el	 próximo	 amante	 sería	 su
llave	de	salida.	Los	miraba	a	los	ojos	como	los	viejos	marineros	observan	los	mapas	y
su	sola	vista	desencadena	la	experiencia	del	viaje,	pero	eso	era	cuando	aún	creía	en
los	seres	humanos	o	por	lo	menos	en	el	deseo	que	tendrían	de	expiar	sus	culpas.	La
mirada	 que	 le	 regresaban	 era	 de	 codicia,	 desprecio,	 timidez,	 culpa	 y	 muy
ocasionalmente	de	conmiseración,	nunca	de	solidaridad	o	complicidad.

Recién	 llegada	 a	 Marbella,	 apenas	 cumplidos	 los	 diecisiete	 años	 perdió	 la
virginidad	 a	 manos	 de	 un	 jeque	 árabe,	 vencedor	 en	 la	 subasta.	 Con	 el	 tiempo
descubrió	que	los	árabes	adinerados	abordaban	el	sexo	como	los	franceses	la	comida:
gozaban	más	de	hablar	de	la	experiencia	que	de	la	experiencia	misma.	Esa	noche	su
desvirgador	declamó	largas	peroratas	en	su	idioma	a	medida	que	desvelaba	porciones
de	su	cuerpo,	como	un	catador	de	guisos	que	proclama	beneplácitos	tras	cada	bocado;
sin	embargo,	 la	arremetida	final	consistió	en	apenas	media	docena	de	empellones	y
un	par	de	resoplidos	exhaustos.	El	hombre	se	desplomó	a	su	lado	y	se	olvidó	de	ella
por	un	rato	hasta	que	súbitamente	pareció	recordar	algo,	se	incorporó	en	la	cama	y	la
empujó	 con	 brusquedad:	 una	 enorme	 sonrisa	 tajó	 su	 rostro	 cuando	vio	 el	 rastro	 de
sangre	 sobre	 la	 sábana.	 La	 sonrisa	 no	 desapareció	 mientras	 caminaba	 hasta	 una
cómoda	de	cuyo	cajón	superior	sacó	un	estuche.	De	allí	extrajo	una	ajorca	de	oro	que
él	mismo	colocó	en	el	tobillo	de	Milena.

De	 esa	 noche	 ella	 recordaría	 más	 bien	 el	 día	 siguiente:	 el	 dolor	 repentino	 y
punzante	que	experimentó	a	manos	del	 jeque	 fue	nada	comparado	con	 la	violación
tumultuaria	 de	 que	 fue	 objeto	 doce	 horas	 más	 tarde.	 Los	 cuatro	 hombres	 que
cuidaban	la	casa-prisión	a	 la	que	la	habían	llevado	se	dieron	cita	en	su	cama	por	 la
mañana	 e	 hicieron	 lo	 que	 no	 les	 habían	 permitido	 hasta	 que	 su	 virginidad	 fuera
vendida.	En	lo	que	parecía	un	ritual	de	iniciación,	abusaron	de	Milena	durante	horas
en	 formas	 y	 modalidades	 que	 ella	 creía	 destinadas	 solo	 a	 los	 animales.	 Quedó
postrada	durante	veinticuatro	horas	por	el	dolor	y	el	entumecimiento;	nunca	volvió	a
ver	la	ajorca.

Dos	 días	 después	 empezó	 el	 desfile	 de	 clientes,	 todos	 adinerados	 y	muchos	 de
ellos	extranjeros.	En	los	primeros	años	solo	le	asignaban	un	parroquiano	por	noche,
no	en	consideración	a	ella	sino	al	alto	precio	en	que	la	cotizaban	y	las	exigencias	de
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los	que	pagaban.	Por	lo	general,	la	trasladaban	a	alguna	suite	y	en	muchas	ocasiones
se	requería	su	permanencia	durante	toda	la	velada;	pocos	estaban	dispuestos	a	pagar
mil	o	mil	doscientos	euros	por	solo	media	hora	de	compañía.	Al	principio	confundió
las	 atenciones	 que	 algunos	 de	 ellos	 le	 prodigaban	 con	 un	 auténtico	 interés	 en	 su
persona;	luego	aprendió	que	en	realidad	se	trataba	de	una	cortesía	del	cliente	para	con
su	propio	dinero.

Desde	 niña	 Milena	 había	 tenido	 facilidad	 para	 los	 idiomas.	 Hablaba	 croata	 y
serbio,	algo	de	alemán	y	chapurreaba	el	inglés;	con	los	años	dominaría	este	último,	el
español	 y	 el	 ruso	 gracias	 a	 la	 procedencia	 variopinta	 de	 la	 clientela,	 mejoraría	 su
alemán	y	 llegaría	a	darse	a	entender	en	francés,	 italiano	y	árabe.	Los	primeros	días
intentaba	 explicar	 a	 cada	 uno	 de	 los	 clientes	 el	 secuestro	 del	 que	 era	 víctima,	 las
infamias	 que	 había	 padecido	 y	 su	 desesperación	 por	 escapar.	 La	 respuesta	 de	 los
hombres	fluctuaba	entre	la	incomodidad	y	la	franca	irritación;	no	habían	pagado	tan
elevada	 tarifa	 para	 escuchar	 problemas.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 sus	 súplicas
inspiraban	un	encogimiento	de	hombros	apenado,	como	quien	rehúsa	dar	una	moneda
a	un	pordiosero	pretextando	falta	de	dinero	suelto	en	los	bolsillos.

Antes	de	una	semana	uno	de	los	clientes	denunció	a	sus	captores	las	quejas	de	la
chica	 y	 el	 mundo	 se	 le	 vino	 encima.	 Le	 quemaron	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 con
cigarrillos	antes	de	encerrarla	desnuda	durante	tres	días	sin	alimento	ni	bebida	en	un
zoco	oscuro	y	pestilente,	como	la	primera	vez;	al	salir	la	ahogaron	intermitentemente
en	 una	 bañera	 con	 agua.	 Cuando	 por	 fin	 la	 dejaron	 descansar,	 ella	 asumió	 que	 el
castigo	había	terminado:	faltaba	lo	peor.	La	trasladaron	a	un	burdel	de	mala	muerte	de
un	viejo	barrio	y	durante	una	 semana	 tuvo	que	 atender	 a	ocho	o	diez	hombres	por
noche,	a	 razón	de	cuarenta	euros	 la	sesión.	El	 responsable	 recibió	 la	 instrucción	de
asignarle	los	clientes	más	borrachos	o	repugnantes,	aunque	siempre	atento	al	estricto
uso	del	condón.

Después	 de	 ese	 escarmiento	Milena	 dejó	 de	 procurar	 la	 ayuda	 de	 los	 clientes.
Solo	de	tanto	en	tanto,	cuando	alguno	se	empecinaba	en	saber	quién	era	y	de	dónde
venía,	se	animaba	a	sugerir	con	timidez	su	deseo	de	un	cambio.	Ninguno	dio	algún
paso	para	involucrarse	en	su	liberación;	los	más	sensibles	eran	también	los	que	más
se	intimidaban	ante	la	apariencia	fiera	del	guardia	con	el	que	ella	llegaba	y	partía	en
cada	cita.

No	 obstante,	 incluso	 esos	 tímidos	 intentos	 fueron	 abandonados	 seis	 meses
después	del	primer	castigo.	Natasha	Vela,	una	de	las	tres	Natashas	que	habitaban	la
casa	—en	 realidad	 se	 llamaba	 Valeria,	 pero	 los	 clientes	 sentían	 fascinación	 por	 el
nombre	ruso—,	logró	escapar	con	un	cliente	enamorado.	Sus	captores	no	tardaron	ni
veinticuatro	horas	en	recuperarla:	se	habían	refugiado	en	un	humilde	hostal	del	centro
histórico	de	Marbella,	 creyendo	que	pasarían	 inadvertidos	por	el	 simple	expediente
de	 alejarse	 de	 los	 circuitos	 vinculados	 al	 turismo	de	 élite.	Al	 hombre,	 un	 holandés
propietario	de	una	pequeña	imprenta,	lo	golpearon	y	le	advirtieron	que	si	lo	volvían	a
ver	o	daba	parte	a	la	policía,	sería	asesinado;	en	los	papeles	que	le	encontraron	había
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fotos	de	su	familia,	esposa	incluida,	y	eso	facilitó	las	cosas.	Lo	llevaron	al	aeropuerto
y	lo	subieron	a	un	avión	con	destino	a	Londres.	A	Natasha	la	arrastraron	de	vuelta	a
la	 casa	 y	 sus	 tratantes	 decidieron	 convertirla	 en	 una	 experiencia	 pedagógica:	 la
mataron	a	palos	 frente	al	 resto	de	 las	chicas.	La	víctima	era	una	prostituta	veterana
que	se	encontraba	en	el	último	tramo	de	vida	profesional	útil,	por	lo	menos	al	nivel	en
que	 operaban	Milena	 y	 sus	 colegas;	 el	 responsable	 del	 grupo	 juzgó	 que	 tenía	más
valor	como	ejemplo	aleccionador	para	asegurar	la	obediencia	de	las	más	jóvenes.

A	partir	 de	 esa	 tragedia,	Milena	 sintió	 que	 la	 desesperanza	 iba	 a	 ser	 su	 pan	 de
cada	día.
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8

Amelia
Lunes	10	de	noviembre,	1	p.	m.

De	 haber	 nacido	 en	 el	 siglo	 XV	 habría	 muerto	 en	 la	 hoguera,	 se	 dijo	 Amelia.
Amaneció	con	un	presentimiento	oscuro	e	inasible	pero	intenso,	sin	sustento	ni	razón
evidente.	Ventiló	asuntos	y	citas	a	lo	largo	de	la	mañana	con	la	sensación	de	que	algo
no	 encajaba,	 sentía	 que	 su	 alma	 experimentaba	 un	 desajuste	 milimétrico	 con	 su
cuerpo,	 como	 un	 retrato	 ligeramente	movido.	Nada	 en	 las	 palabras	 o	 el	 talante	 de
Tomás	durante	el	fin	de	semana	que	pasaron	juntos	revelaba	un	cambio	de	actitud.	El
domingo	desayunaron	en	la	cama,	leyeron	periódicos	y	suplementos,	pasearon	por	el
centro	histórico	de	la	ciudad	y	comieron	chiles	rellenos	en	el	Café	de	Tacuba.

Y	sin	embargo	ella	percibió	una	liviandad	inasequible	y	difusa	en	la	presencia	de
Tomás,	como	si	hubiese	perdido	peso	específico.	Por	 la	noche,	durante	el	 insomnio
que	la	aquejó,	prefirió	atribuir	el	aire	distraído	de	su	amante	a	las	preocupaciones	que
lo	abrumaban	fruto	de	sus	nuevas	responsabilidades;	a	partir	de	esa	mañana	arrancaba
su	 primera	 semana	 formal	 como	 director	 de	El	Mundo.	 Con	 esa	 explicación	 pudo
conciliar	 finalmente	 el	 sueño.	No	obstante,	 al	 despertar,	 antes	 de	 que	 el	 cerebro	 se
convirtiera	en	el	piloto	de	su	 jornada,	contempló	al	hombre	que	dormía	a	su	 lado	e
intuyó	 que	 una	 parte	 de	 él	 no	 había	 amanecido	 en	 esa	 cama.	 Por	 fin,	 en	 la	 ducha,
pudo	ponerle	nombre	a	su	preocupación:	no	acababa	de	entender	la	súbita	aparición
de	Claudia	 en	 la	 vida	 de	 Tomás.	Nadie	 entrega	 un	 periódico	 a	 un	 desconocido,	 ni
pone	 los	 secretos	 de	 la	 familia	 en	manos	 de	 alguien	 a	 quien	 no	 ha	 visto	 en	 tantos
años.

Siete	horas	después	no	podía	desprenderse	de	la	sensación	de	abandono.	Ya	en	su
oficina,	fue	al	baño,	se	lavó	el	rostro	y	decidió	arrinconar	esos	pensamientos,	porque
si	bien	Amelia	intuía	auras	y	respiraba	presentimientos,	también	poseía	la	capacidad
operativa	de	un	ingeniero	prusiano.	Tomás	solía	decir	que	si	la	soltasen	en	paracaídas
en	 medio	 del	 Amazonas,	 se	 podría	 regresar	 un	 año	 más	 tarde	 y	 encontrar	 una
Disneylandia	erigida	a	partir	de	la	nada.

Tenía	una	hora	libre	antes	de	acudir	a	su	comida	de	trabajo	con	Héctor	Villalobos,
secretario	de	Hacienda,	y	decidió	dedicarla	a	estudiar	el	proyecto	de	presupuesto	que
sería	 sometido	 a	 voto	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados.	 Tras	 dos	 años	 al	 frente	 de	 la
presidencia,	 Alonso	 Prida	 tenía	 dificultades	 para	 materializar	 sus	 promesas	 de
campaña.	Hacía	 rato	que	 las	 expectativas	 incumplidas	habían	minado	el	 glamuroso
regreso	 del	 PRI	 al	 poder.	 Mantenían	 una	 mayoría	 precaria	 en	 las	 cámaras,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	45



llevaban	meses	sin	contar	con	el	apoyo	de	 la	opinión	pública.	Sería	una	comida	de
tira	 y	 afloja;	 el	ministro	 quería	 negociar	 con	Amelia	 los	 votos	 del	 PRD	para	 sacar
adelante	su	proyecto	de	presupuesto	para	el	siguiente	año	por	unanimidad.

Apenas	 comenzaba	 a	 hacer	 las	 primeras	 anotaciones	 en	 el	 grueso	 documento
plagado	de	cifras,	cuando	Alicia	la	interrumpió	por	el	interfono.

—Te	 llama	 Vidal,	 dice	 que	 tiene	 una	 urgencia,	 aunque	 prefiere	 decírtela	 en
persona.	Está	a	cinco	minutos	de	aquí.	¿Lo	recibes?	—Alicia	era	la	única	secretaria
de	un	miembro	de	élite	de	la	clase	política	que	no	usaba	el	«usted»	al	hablar	con	su
jefe.

—¿No	sabes	de	qué	se	trata?
—¿Recuerdas	 que	 andabas	 buscando	 ayuda	 independiente	 para	 el	 análisis	 del

presupuesto?	Vidal	se	enteró	y	creo	que	por	allí	viene	su	interés.
—¿Vidal?	Y	él	qué	sabe	de	estos	temas.
—Creo	que	viene	con	alguien	—dijo	Alicia,	y	Amelia	entendió	que	su	secretaria

sabía	más	de	lo	que	decía.	Pero	así	era	ella,	una	samaritana	en	perpetua	ayuda	de	los
problemas	ajenos.	Además,	su	asistente	sabía	del	cariño	que	Amelia	tenía	por	Vidal.

Ya	no	pudo	continuar	revisando	el	voluminoso	escrito	que	tenía	enfrente	pero	no
le	 importó;	hacía	más	de	cuatro	meses	que	no	veía	a	Vidal,	a	quien	consideraba	su
sobrino	por	 ser	hijo	de	Mario,	uno	de	 los	cuatro	Azules.	Sabía	que	el	 joven	estaba
entusiasmado	con	el	 trabajo	que	hacía	con	su	amigo	Luis	Corcuera;	habían	 logrado
jugosos	contratos	de	programación	de	juegos	para	algunas	empresas	estadounidenses.
También	sabía	que	estaba	enamorado.	Y	en	efecto,	no	llegó	solo.

—Hola,	tía,	 te	acuerdas	de	Rina,	¿no?	—le	dijo	indicando	a	la	joven	con	la	que
entró	del	brazo.	Su	nombre	en	realidad	era	Marina,	pero	desde	su	regreso	a	México
ella	insistía	en	que	la	llamasen	por	el	apodo	que	tenía	de	niña.

Amelia	le	echó	un	vistazo	a	la	chica	y	no	necesitó	de	su	portentosa	intuición	para
darse	 cuenta	de	que	 el	 pobre	Vidal	 estaba	 en	 apuros	o	 lo	 estaría	muy	pronto.	Rina
tendría	la	misma	edad	que	él,	o	quizá	un	poco	más,	aunque	habitaba	en	algún	punto
varios	pisos	por	encima	en	la	espiral	de	una	jerarquía	no	escrita	pero	implacable.	Era
una	mujer	 impactante	 de	 una	 forma	 extraña:	 alta,	 de	 cutis	 blanco	 y	 pelo	 de	 ala	 de
cuervo	que	contrastaba	llamativamente	con	sus	ojos	azules;	vestía	vaqueros	ajustados
y	de	buen	gusto,	tacones	altos	y	blusa	negra	y	una	chaqueta	de	tela	que	le	otorgaba	un
porte	elegante.	Su	aplomo	desentonaba	a	ojos	vistas	con	el	nerviosismo	y	la	timidez
que	mostraba	Vidal	en	su	presencia.

—¡Vidal,	qué	gusto	verte!	Te	extrañaba;	hace	mucho	que	no	me	visitas.	—Amelia
exageró	la	calidez	del	saludo	en	un	esfuerzo	inconsciente	por	compensar	las	carencias
del	 joven.	Él	se	ruborizó	de	placer,	halagado	por	 las	atenciones	que	 le	prodigaba	 la
presidenta	del	PRD	en	presencia	de	su	enamorada.

—Tú	disculparás,	Amelia,	he	estado	ocupadísimo	desarrollando	junto	con	Luis	un
software	para	unas	firmas	de	Estados	Unidos.

—¿Rina?	¿Eres	Marina	Alcántara?
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Amelia	no	conocía	a	 la	única	sobreviviente	de	 la	masacre	en	casa	de	 la	 familia
Alcántara,	pero	la	había	visto	en	fotos	un	año	antes.	No	obstante,	la	mujer	que	tenía
enfrente	guardaba	poca	semejanza	con	la	imagen	de	la	estudiante	que	recordaba;	su
porte	y	actitud	eran	 los	de	una	persona	mucho	más	madura	que	sus	veintitrés	años.
Supuso	que	la	orfandad	abrupta	y	un	año	en	el	extranjero	viviendo	sola	la	obligaron	a
quemar	etapas	camino	a	la	edad	adulta.

—Gracias	por	recibirnos,	señora	Navarro,	un	honor.	—El	saludo	de	Rina	era	algo
más	que	una	mera	 cortesía.	Conocía	 la	 trayectoria	 de	Amelia	 y	 la	 respetaba	por	 la
cruzada	a	favor	de	las	causas	de	las	mujeres.

—Por	favor,	si	eres	amiga	de	Vidal,	prácticamente	formas	parte	de	la	familia	—
respondió	 Amelia	 tomando	 del	 brazo	 a	 su	 sobrino;	 este	 se	 giró	 para	 mirar	 a	 su
acompañante	sin	poder	reprimir	una	sonrisa	de	orgullo.

—Rina	está	de	regreso	en	la	Ciudad	de	México	luego	de	terminar	sus	estudios	en
Estados	Unidos.	Jaime	nos	asegura	que	ya	no	corre	ningún	peligro.

La	muchacha	interrumpió	las	explicaciones	de	Vidal:
—Estoy	 buscando	 trabajo,	 Amelia.	 Mis	 parientes	 me	 consiguieron	 algunas

entrevistas	 en	 medios	 bancarios	 y	 financieros,	 aunque	 a	 mí	 me	 interesa	 el	 sector
público.	Hacer	más	ricos	a	los	ricos	no	es	algo	que	me	atraiga	mucho,	digamos.

—¿Qué	estudiaste	 exactamente?	—respondió	Amelia,	 tratando	de	 advertir	 si	 su
desprecio	por	los	ricos	era	una	pose	con	la	intención	de	ganársela	a	ella.

—Una	maestría	en	Políticas	y	Finanzas	Públicas,	y	antes	estudié	Administración
en	el	ITAM	—contestó	Rina,	y	Amelia	miró	involuntariamente	el	grueso	expediente
con	tablas	y	cifras	que	reposaba	amenazador	sobre	su	escritorio.

Observó	a	la	joven,	ahora	con	más	interés.	Desde	el	principio	había	captado	algo
extraño	en	sus	ojos,	y	solo	ahora	percibió	 la	 razón:	 los	 tenía	muy	cercanos	uno	del
otro.	Eso	y	una	nariz	angulosa	le	otorgaban	un	vago	aire	a	personaje	de	Almodóvar.
El	 tipo	de	mujeres	que	podían	 tener	un	gran	parecido	con	 sus	hermanas	 feas,	 y	no
obstante	 eran	 poderosamente	 atractivas;	 no	 le	 extrañó	 que	 Vidal	 estuviese	 tan
entusiasmado.

—Pues	quizá	tenga	algo	para	ti	en	tanto	encuentras	algo	mejor	—dijo	mirando	de
nuevo	el	proyecto	de	presupuesto—.	Una	plaza	temporal,	aunque	no	pagan	mucho.

—El	dinero	no	es	problema	—interrumpió	Rina.
Amelia	asumió	que	la	chica	habría	heredado	los	bienes	y	las	cuentas	bancarias	del

padre,	que	debieron	de	ser	considerables.
—Pues	empezamos	en	cuanto	puedas	—dijo	Amelia—.	En	unos	días	se	decide	el

presupuesto	 del	 gobierno	 para	 el	 año	 que	 viene,	 y	 no	 tengo	 tiempo	 para	 analizar
algunos	temas	que	me	interesan.

—Encantadísima.	 Pero	 ¿no	 tiene	 el	 partido	 expertos	 económicos	 que	 estén
trabajando	en	el	documento?

—Desde	luego,	salvo	que	todos	traen	su	agenda.	A	mí	me	interesa	en	particular
que	 algunas	 partidas	 para	 proyectos	 sociales	 no	 resulten	 perjudicadas.	Necesito	 un
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buen	 análisis	 al	 respecto,	 comparación	 con	 otros	 países,	 estándares	mínimos	 de	 la
inversión	que	requiere	un	proyecto	para	ser	viable.

—Si	 urge,	 por	 mí	 puedo	 comenzar	 a	 trabajar	 de	 inmediato	 —respondió	 Rina
entusiasmada—.	Desde	que	regresé	vivo	acosada	por	la	parentela,	que	cree	que	debe
cuidarme	como	si	tuviera	quince	años.

—Te	propongo	algo.	Voy	a	una	comida	justamente	a	tratar	estos	temas,	en	un	par
de	horas	 regreso.	Mientras	 tanto	 te	 instalo	 en	 la	 salita	 de	 juntas	 que	 tengo	 al	 lado,
examinas	 el	 documento	 ese,	 y	 cuando	 vuelva	 lo	 conversamos	 y	 te	 explico	 mis
preocupaciones.	Si	lo	deseas,	te	traen	algo	de	comer.	¿Va?

—Eres	muy	gentil	—dijo	Rina	conmovida.
Amelia	pensó	que	por	primera	vez	la	expresión	de	la	chica	delataba	su	juventud.

Llamó	a	Alicia	y	le	pidió	que	la	llevara	a	la	sala	adjunta	y	la	apoyara	en	todo	lo	que
necesitase.

—Acompáñame	al	auto	—pidió	a	Vidal—,	tengo	algo	que	preguntarte.
—¿Cómo	está	Luis?	¿Qué	ha	estado	haciendo	 todo	este	 tiempo?	—inquirió	una

vez	que	se	quedaron	solos.	Cuando	Vidal	hizo	alusión	a	su	amigo	un	momento	atrás,
una	 idea	 se	 agitó	 en	 el	 cerebro	 de	 Amelia;	 recordó	 al	 brillante	 hacker	 y	 las
sorprendentes	 revelaciones	 que	 había	 logrado	 en	 el	 caso	 del	 asesinato	 de	 Pamela
Dosantos.

—Se	fue	a	vivir	unos	meses	a	Barcelona	con	su	padre	luego	de	todo	lo	que	pasó,
aunque	 desde	 allá	 hemos	 seguido	 en	 contacto.	 Regresó	 la	 semana	 pasada	 a
Guadalajara	 por	 unos	 días;	 ahora	 está	 en	México	porque	 su	 viejo	 insiste	 en	 que	 lo
revise	el	doctor	que	lo	operó	de	la	pierna.	Pero	regresa	a	España	en	unos	quince	días.

—Me	 gustaría	 mucho	 tomarme	 un	 cafecito	 con	 él.	 ¿Podrías	 pedirle	 que	 nos
encontremos?

—Ahora	mismo	 se	 lo	 pregunto	—dijo	Vidal	 y	 tecleó	 algo	 en	 la	 pantalla	 de	 su
móvil.

Ella	miró	a	su	sobrino	y	se	dijo	que	era	un	desperdicio	que	de	los	cuatro	Azules
solo	 hubiera	 dos	 azulitos:	 Vidal	 y	 Jimena,	 la	 hija	 de	 Tomás,	 ambos	 encantadores.
Acarició	el	pelo	del	chico	y	se	despidió	con	un	beso.

—Me	avisas,	¿eh?
—Espera,	Amelia.	¿Y	qué	te	pareció	Rina?
—Bueno,	acabo	de	conocerla.	Se	ve	muy	centrada	pese	a	 la	 tragedia	que	vivió;

debió	 de	 ser	 terrible.	 Supongo	 que	 ahora	 debería	 tomarse	 todo	 con	 calma,	 sin
apresurar	 nada	—dijo	 ella	 con	 cautela.	 En	 realidad	 el	 consejo	 era	 para	 Vidal:	 no
quería	ver	roto	el	corazón	del	chico,	quien	a	todas	luces	aspiraba	a	un	sueño	difícil	de
alcanzar.

El	móvil	de	Vidal	emitió	una	alarma	e	interrumpió	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.
—Es	Luis.	Dice	que	hoy	puede	en	la	noche,	que	dónde	se	verían.
—Si	no	le	importa,	pídele	que	venga	a	mi	oficina	a	la	hora	que	quiera,	yo	estaré

hasta	muy	tarde	trabajando	en	el	dichoso	documento.
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Dos	horas	después	Amelia	encontró	a	Rina	en	la	sala	de	juntas	tal	como	la	había
dejado.	Ni	siquiera	se	había	quitado	 la	chaqueta;	el	café	que	 tenía	a	un	 lado	seguía
intacto.	 Le	 recordó	 los	 hábitos	 pasivos	 de	 Tomás	 al	 dormir;	 cuando	 su	 pareja	 se
levantaba	de	la	cama,	apenas	un	par	de	arrugas	en	la	almohada	delataban	que	alguien
hubiera	pasado	allí	 la	noche.	Él	no	dormía:	se	fosilizaba.	Sin	embargo,	 las	profusas
anotaciones	 a	 lápiz	 en	muchas	 de	 las	 páginas	 revelaban	que	Rina	 se	 había	movido
poco	y	trabajado	mucho.

—Hola,	¿se	fue	Vidal?
—Lo	eché	de	aquí	para	que	me	dejara	trabajar.
—¿Y	qué	has	encontrado?
—Me	centré	exclusivamente	en	los	presupuestos	del	sector	social.	El	gasto	para	el

próximo	año	crece	un	6,5	por	ciento,	lo	cual	no	está	mal;	supera	al	de	otros	sectores,
salvo	 que	 al	 analizarlo	 por	 partidas	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 está	 muy	 politizado.	 Se
concentra	en	los	programas	que	generan	éxito	rápido	y	votos,	pero	abandona	todo	lo
que	se	refiere	a	temas	como	el	combate	a	la	pobreza	extrema	o	la	población	indígena,
esos	sectores	que	casi	no	votan.	Sobre	eso	hice	mis	tesis,	¿sabes?	—dijo	la	joven	con
orgullo.

—Voy	 a	 atender	 un	 par	 de	 asuntos	 urgentes	 en	 mi	 despacho	 y	 luego	 vengo
contigo	para	que	me	muestres	 todo	 lo	que	encontraste.	Lo	que	dices	es	oro	molido
para	enmendarles	la	plana	a	estos	coyotes.

Rina	 asintió	 con	 un	 gesto	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 las	 hojas.	 Amelia	 se	 retiró
aunque	antes	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí	miró	a	la	chica,	que	ya	se	había	olvidado	de
ella.	Le	gustaba	la	manera	absorta	en	que	trabajaba	con	esos	ojos	suyos,	tan	pegados
uno	 al	 otro	 que	 parecían	 binoculares	 capaces	 de	 perforar	 el	 papel.	 Los
desplazamientos	 de	 cabeza	 acentuaban	 la	 sensación	 de	 que	 su	 campo	 visual	 no
incluía	los	costados;	para	ver	las	cosas	giraba	el	cuello	como	si	enfocara	a	través	de
una	escafandra.	Parecía	solvente	y	dedicada,	pero	lo	que	más	le	gustó	de	ella	en	los
escasos	 momentos	 que	 habían	 compartido	 era	 su	 trato	 desenfadado:	 sin	 ser
irrespetuosa,	 la	 trataba	 como	 a	 una	 igual	 a	 pesar	 de	 su	 cargo.	 Era	 una	 sensación
agradable	 y	 contrastante	 con	 las	 oleadas	 de	 servilismo	 en	 que	 se	 movían	 los
empleados	y	secretarias	formados	en	la	cultura	burocrática	de	la	Ciudad	de	México.

Atendió	al	responsable	del	partido	en	Quintana	Roo,	quien	traía	algunos	nombres
para	 las	 candidaturas	 que	 tendrían	 lugar	 en	 el	 verano	del	 año	 siguiente.	El	PRI	 les
había	arrebatado	el	control	de	Cancún	dos	años	antes	y	Amelia	quería	hacer	todo	lo
posible	para	recuperarlo.	No	obstante,	los	candidatos	que	le	propusieron	le	parecieron
iguales	 o	 peores	 que	 los	 de	 la	 competencia.	 Se	 deshizo	 de	 la	 visita	 y	 se	 prometió
encontrar	el	tiempo	para	dar	con	un	ciudadano	honesto	y	respetado.

Después	de	escribir	algunos	correos	electrónicos	y	hacer	un	esbozo	del	discurso
que	pronunciaría	en	una	ceremonia	al	día	siguiente,	Amelia	regresó	a	la	sala	donde	se
encontraba	Rina.	La	noche	había	caído	pero	la	chica	no	parecía	haberlo	notado;	tenía
papeles	desparramados	a	lo	largo	de	la	mesa,	algunos	apenas	visibles	en	la	mortecina
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luz	que	proyectaba	una	lámpara	lateral.
—¡Rina!	¿Cómo	puedes	ver?	Estás	en	penumbras.
Ella	la	miró	confundida,	como	si	se	preguntara	quién	era	esa	señora	y	de	dónde

había	salido.	Finalmente	la	reconoció.
—Es	cierto,	ya	estoy	haciendo	bizcos.
Amelia	juzgó	redundante	la	expresión:	bizqueaba	desde	que	llegó.
—¿Y	qué	has	encontrado?	—preguntó	conforme	encendía	las	luces	principales.
—Necesito	 más	 tiempo,	 aunque	 ya	 me	 queda	 claro	 que	 están	 eliminando

programas	sin	necesidad	de	decirlo:	es	tan	pequeño	el	presupuesto	asignado	que	los
convierten	en	cascarones	vacíos.	Todo	 lo	que	 tiene	que	ver	con	discapacitados,	por
ejemplo.

—Lo	suponía;	cabrones.	Habrá	que	hacer	una	lista	de	los	programas	afectados	—
dijo	Amelia.	Advirtió	la	carga	de	trabajo	que	eso	suponía	y	agregó—:	Tómatelo	con
calma,	 no	 lo	 vamos	 a	 resolver	 en	 un	 día.	 Vete	 a	 descansar	 por	 hoy	 y	 mañana
seguimos,	¿va?

—A	mí	 no	me	 importa,	 ¿sabes?	—dijo	 ella,	 y	 bajó	 la	 voz	 para	 agregar—:	No
tengo	adónde	ir.

—¿Cómo?	¿Dónde	te	estás	quedando?
—Perdón,	me	expresé	mal.	Me	acaban	de	entregar	el	apartamento	que	compré	y

todavía	no	me	he	mudado.	Apenas	terminaron	la	cocina,	pero	está	superbonito	—dijo
Rina	entusiasmada,	aunque	de	inmediato	se	apagó	su	voz—.	Todavía	estoy	con	unos
tíos,	 pero	 ya	 no	 aguanto	 la	mirada	 de	 lástima	 con	 que	me	 ven.	 Para	 ellos	 soy	 «la
huérfana	de	la	tragedia»	—agregó	entrecomillando	con	los	dedos.

—Dime	 algo,	 Rina,	 ¿no	 habrás	 regresado	 demasiado	 pronto	 a	 México?	 —
preguntó	Amelia	en	el	tono	más	cariñoso	que	le	fue	posible.

—Terminé	 lo	que	 fui	 a	 estudiar	 al	 extranjero.	Nueva	York	no	 es	mi	 casa	ni	mi
ciudad,	 y	 no	me	 voy	 a	 convertir	 en	 una	 trotamundos	 para	 escapar	 de	 lo	 que	 viví.
Necesito	 esto:	 un	 trabajo	 que	me	 guste,	 conocer	 a	 otras	 personas,	 tener	mi	 propio
apartamento.	Alejarme	de	todos	los	que	me	ven	como	si	mi	alma	estuviera	fracturada.

Amelia	se	sorprendió	del	aplomo	y	la	madurez	de	la	joven;	era	un	discurso	que	se
habría	 repetido	 a	 sí	 misma	 infinidad	 de	 veces	 en	 los	 últimos	 días.	 Por	 lo	 demás,
absolutamente	razonable	y	sano,	consideró.

—Te	 entiendo,	 cuenta	 conmigo	 —respondió	 y	 se	 acercó	 para	 tocarla	 en	 el
antebrazo—.	O	mejor	 dicho,	 cuento	 contigo,	 porque	me	 vas	 a	 salvar	 de	 que	 estos
lobos	nos	metan	una	tarascada	—concluyó	en	tono	de	complicidad.

Alicia	 interrumpió	 la	 conversación	 para	 anunciar	 la	 llegada	 de	 Luis	 Corcuera.
Amelia	pidió	que	lo	hiciera	pasar	a	la	sala	donde	se	encontraban.

Luis	 había	 cambiado	mucho	 desde	 la	 única	 vez	 que	 lo	 vio,	 en	 la	 cama	 de	 un
hospital	 once	 meses	 antes;	 el	 joven	 que	 entró	 cojeando	 a	 la	 habitación	 también
parecía	mucho	más	maduro	que	sus	veinticinco	años.	Supuso	que	la	tragedia,	como
en	el	caso	de	Rina,	era	un	acelerador	poderoso.
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Vestía	vaqueros	y	camisa	azul	de	marca,	botas	modernas	y	una	fina	chaqueta	de
cuero	negro.	A	pesar	de	que	el	atuendo,	la	barba	de	tres	días	y	el	cabello	claro	cortado
a	 rape	 le	 otorgaban	 un	 aire	 ligeramente	 delictivo,	 las	 largas	 pestañas	 de	 sus	 ojos
marrones	quitaban	cualquier	asomo	de	hostilidad	a	su	expresión.

—Luis,	pasa,	gracias	por	haber	venido	—dijo	Amelia.
—Un	placer,	encantado	de	conocerte.	Sé	mucho	de	ti	por	Vidal;	bueno,	y	por	la

prensa	—respondió	él.
Amelia	hizo	una	pausa	en	espera	de	que	los	dos	jóvenes	se	saludaran.	Como	esto

no	 sucedía,	 se	 preguntó	 si	 estarían	 enemistados	 y	 si	 habría	 sido	 una	 mala	 idea
recibirlo	en	compañía	de	Rina.	Finalmente	fue	esta	quien	habló	primero:

—Así	que	tú	eres	el	famoso	Luis	—dijo,	y	por	primera	vez	enarboló	una	inmensa
sonrisa	 que	 transformó	 su	 cara.	 Además	 de	 revelar	 una	 inmaculada	 dentadura,	 el
rictus	 separó	 sus	 ojos,	 otorgando	 a	 sus	 facciones	 una	 fascinante	 armonía;	 Amelia
contempló	 la	 irresistible	 y	 extraña	 belleza	 que	 desplegaba	 su	 rostro	 una	 vez	 que
abandonaba	los	rasgos	cubistas	de	su	expresión	en	reposo.

Al	parecer	también	Luis	la	había	captado,	porque	tardó	en	responder:
—Y	tú	la	hermosa	Rina	—dijo	con	una	carcajada	gozosa.
Se	 miraron	 durante	 unos	 instantes,	 como	 niños	 atrapados	 por	 la	 vista	 de	 una

golosina;	Amelia	se	sintió	una	extraña	en	su	propia	sala	de	juntas.
—Perdón	 por	 no	 haberlos	 presentado,	 creí	 que	 se	 conocían;	 al	 ser	 ambos	 tan

amigos	de	Vidal…
—Aunque	nunca	nos	habíamos	visto	siento	que	la	conozco	bien;	Vidal	no	habla

de	 otra	 cosa	 —dijo	 él	 mientras	 se	 desplazaba	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 tratando	 de
identificar	la	naturaleza	de	los	cuadros	estadísticos	dispersos	en	la	superficie.

Rina	no	le	quitaba	la	vista	de	encima;	su	cabeza	lo	seguía	como	el	periscopio	de
un	 submarino	 que	 ha	 fijado	 su	 objetivo.	 Amelia	 intervino	 para	 interrumpir	 lo	 que
estuviera	sucediendo	allí,	sin	saber	bien	qué	ocurría.

—Dame	 unos	 minutos,	 Luis,	 quiero	 hacerte	 una	 consulta	 —dijo	 y	 lo	 arrastró
hacia	la	puerta	de	su	privado—.	Discúlpanos,	Rina,	luego	continuamos.

Los	jóvenes	no	se	despidieron,	solo	se	sonrieron	uno	al	otro	con	una	complicidad
recién	inaugurada.

Una	vez	en	su	despacho,	Amelia	hizo	la	consulta	a	la	que	llevaba	dando	vueltas
toda	 la	 tarde.	Le	 explicó	 el	 caso	de	Milena,	 la	 necesidad	que	 tenían	de	 encontrarla
para	valorar	el	riesgo	que	afrontaba	y,	de	ser	preciso,	tratar	de	protegerla.

—No	quiero	que	te	involucres	ni	mucho	menos,	solo	que	nos	indiques	por	dónde
buscar.	 Mañana	 tengo	 una	 cita	 con	 el	 director	 de	 la	 policía	 y	 quisiera	 sugerirle
algunas	pistas;	ellos	tienen	una	unidad	de	inteligencia	cibernética.	Tal	vez	estén	lejos
de	tu	nivel,	pero	los	puedes	poner	en	el	camino	correcto	para	iniciar	la	búsqueda,	¿no
crees?

Amelia	percibió	la	manera	en	que	Luis	se	activó	al	influjo	de	su	invitación,	como
un	edificio	al	que	se	 le	 reconecta	 la	electricidad	o	una	 flor	que	 recibe	 los	primeros
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rayos	del	sol.	El	mero	enunciado	de	un	misterio	por	resolver	provocó	la	expansión	de
sus	pupilas,	un	ligero	ensanchamiento	de	las	aletas	de	la	nariz	y	la	contracción	de	los
labios	en	un	curioso	mohín	de	concentración.	Reaccionó	al	acertijo	como	lo	haría	un
adicto	 ante	 la	mención	del	 objeto	de	 sus	deseos.	Luis,	 entendió	Amelia,	 vivía	 para
resolver	arcanos	y	enigmas;	de	la	misma	forma	en	que	algunas	personas	no	resisten
pasar	 de	 largo	 frente	 a	 un	 sudoku	 sin	 aventurar	 una	 solución,	 él	 nunca	 quedaría
indiferente	ante	una	búsqueda	digital	intrincada.	Amelia	se	dijo	que	quizá	cometiera
un	 error	 al	 creer	 que	 su	 conversación	 constituía	 una	 simple	 consulta:	 con	 toda
seguridad	el	chico	la	convertiría	en	su	agenda	durante	los	próximos	días.	¿Era	eso	lo
que	 ella	 buscaba?	 ¿Insistió	 en	 que	 era	 una	 mera	 pregunta	 para	 tranquilizar	 su
conciencia,	a	sabiendas	de	que	él	se	zambulliría	en	la	investigación?	En	realidad	aún
no	tenía	una	cita	con	su	amigo,	jefe	de	la	policía,	aunque	había	pensado	verlo	alguno
de	esos	días.

Luis	 tomó	 lápiz	 y	 papel	 del	 escritorio	 y	 garabateó	 círculos	 que	 conectaban	 con
otros	 círculos;	 Amelia	 siguió	 sus	 trazos	 tratando	 de	 descifrar	 algún	 significado,	 y
luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 forma	 de	 pensar.	 Le	 quedó	 claro
cuando	él	comenzó	a	hablar:

—Primero	que	nada	pídeles	el	nombre	real	de	Milena,	su	situación	legal,	entradas
y	salidas	del	país.	Habrá	que	averiguar	el	número	de	su	teléfono,	tarjetas	de	crédito,
correos	electrónicos,	Facebook,	Twitter	y	Skype	si	los	tiene.	Con	cualquiera	de	estos
datos	puedes	ir	construyendo	los	demás.

—Y	una	vez	que	tenga	algo	de	eso,	¿cómo	doy	con	su	paradero?
—Lo	 más	 fácil	 es	 el	 celular,	 porque	 permite	 localizarla	 inmediatamente.	 Un

consumo	 en	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 la	 sitúa	 a	 una	 hora	 y	 en	 un	 lugar;	 el	 correo
electrónico	 te	 da	 acceso	 a	 su	 red	 de	 amigos	 y	 familiares,	 con	 los	 cuales	 tarde	 o
temprano	 se	 comunicará.	 Skype	 es	 útil	 porque	 muchos	 de	 los	 que	 viven	 en	 el
extranjero	utilizan	esta	vía	para	hablar	con	los	que	dejaron	atrás;	además,	creen	que
es	inviolable.

—Perfecto.	Mil	gracias,	Luis,	me	ha	sido	útil;	si	tengo	alguna	duda,	te	vuelvo	a
molestar.	Déjame	tu	número	de	teléfono	y	correo,	¿quieres?

—Si	no	te	importa,	preferiría	que	me	buscaras	por	conducto	de	Vidal;	se	vuelve
uno	un	poco	paranoico.

—No	 creas,	 los	 que	 andamos	 en	 la	 política	 también.	 Tengo	 mis	 recursos	 para
hacer	una	llamada	sin	que	sea	rastreada	—dijo	ella	con	cierto	orgullo.

Luis	sonrió	a	modo	de	disculpa,	aunque	no	hizo	gesto	alguno	de	anotar	los	datos
solicitados.	Se	le	quedó	mirando	a	los	ojos	con	rostro	impasible.

«¿Qué	 pasa	 con	 esta	 generación?	 —se	 dijo	 Amelia—.	 ¿De	 dónde	 sacan	 ese
aplomo?»

—Bueno,	vamos	a	despedirnos	de	Rina.	Voy	a	cerrar	el	tinglado	por	hoy.
Se	pusieron	en	pie	y	regresaron	a	 la	sala	de	 juntas	donde	la	chica	seguía	con	la

cabeza	zambullida	en	los	cuadros.	El	periscopio	de	su	mirada	captó	a	Luis	al	instante
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y	de	nuevo	siguió	su	desplazamiento	por	la	habitación.	Inevitablemente	Amelia	pensó
en	una	suricata.

—Dejémoslo	por	hoy,	Rina.	¿Quieres	que	te	lleve	a	algún	lado?	Yo	voy	hacia	la
colonia	Roma.

—No,	mil	gracias,	traigo	auto.
—Yo	no	—dijo	Luis—.	¿Me	llevas?	—preguntó	dirigiéndose	a	Rina.
—Con	gusto	mi	chófer	te	lleva	a	donde	vayas	—intervino	Amelia,	pero	ninguno

de	los	dos	pareció	escucharla:	Rina	había	desplegado	de	nuevo	su	inmensa	sonrisa	y
los	dos	jóvenes	cruzaban	miradas	de	mutuo	embeleso.

Amelia	pensó	con	tristeza	en	Vidal	y	apagó	la	 luz	de	 la	sala	para	poner	fin	a	 la
sensación	voyerista	que	ahora	la	inundaba.	Los	tres	salieron	juntos	a	la	calle;	uno	de
ellos	sobraba.
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9

Milena
Martes	11	de	noviembre,	10.30	a.	m.

Intentaba	 mirar	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 el	 reflejo	 de	 su	 largo	 y	 demacrado	 rostro
mientras	 le	 teñían	 de	 negro	 el	 cabello	 en	 una	 estética	 de	 barrio.	 La	 mujer	 que	 la
atendió	insistía	en	girar	el	asiento	obligándola	a	enfrentar	su	propia	imagen,	como	si
en	 lugar	 de	 embadurnarla	 de	 plastas	 de	 tinte	 la	 estuviera	 torturando.	 Y	 en	 efecto,
contemplar	 su	 cara	 era	 una	 suerte	 de	 suplicio:	 las	 pronunciadas	 ojeras	 y	 la	 piel
macilenta	tras	más	de	cuatro	días	de	insomnio	y	encierro	en	un	hotel	le	recordaban	la
pesadilla	en	la	que	se	encontraba.	Estuvo	a	punto	de	encarar	a	la	empleada	para	que
dejara	de	confrontar	su	rostro	ante	el	espejo,	pero	asumió	que	eso	delataría	su	acento
extranjero.	Había	pedido	el	servicio	que	buscaba	con	las	menos	palabras	posibles.	Se
sentía	 expuesta	 al	 haber	 salido	 de	 su	 madriguera,	 le	 parecía	 que	 en	 cualquier
momento	 irrumpirían	 en	 el	 local	 un	 puñado	 de	 sujetos	 mal	 encarados.	 Un	 par	 de
veces	giró	la	cabeza	de	manera	abrupta	al	creer	percibir	una	silueta	en	la	ventana	que
dominaba	la	calle.	En	ambas	ocasiones	se	llevó	un	trazo	de	tinte	sobre	la	cara	de	parte
de	la	improvisada	estilista.

Nunca	llegó	al	aeropuerto	para	comprar	un	billete	y	salir	del	país.	Tenía	pasaporte
y	 doce	 mil	 dólares	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 recordó	 las	 amenazas	 del	 Turco	 y	 prefirió
esconderse.	 El	 jueves	 anterior,	 después	 de	 salir	 apresurada	 del	 apartamento	 que
compartía	con	Rosendo	Franco	y	a	medio	camino	del	trayecto	al	aeropuerto,	pidió	al
taxista	 que	 se	 desviara	 al	 Holiday	 Inn	 más	 próximo.	 Recordó	 que	 las	 redes	 de
prostitución	evitaban	esa	cadena	y	lo	último	que	le	interesaba	era	toparse	con	algunos
de	 sus	 exjefes	 o	 sus	 empleados.	Y	mucho	menos	 con	 alguien	vinculado	 a	 la	mafia
rusa.

Sabía	que	los	agentes	de	inmigración	del	aeropuerto	a	sueldo	de	los	traficantes	de
personas	 darían	 parte	 de	 su	 salida	 del	 país	 y,	 peor	 aún,	 su	 destino	 final.	 Corría	 el
riesgo	de	que	allá	donde	fuera	estuvieran	esperándola	cuando	aterrizara	su	avión,	si
es	que	 lograba	subirse	a	él.	Una	y	otra	vez	en	 los	últimos	años	había	constatado	el
poder	 de	 esas	 organizaciones	 internacionales	 y	 sabía	 que	 sus	 largos	 brazos	 podían
alcanzarla	en	cualquier	punto.

Y	además	estaba	Leon.	Su	hermano	tenía	ahora	dieciocho	años,	pero	nunca	dejó
de	estar	en	la	mira	de	los	tratantes.	Durante	los	más	de	nueve	años	que	Milena	pasó
en	manos	de	ellos,	periódicamente	le	mostraban	fotos	actualizadas	del	niño	y	de	sus
padres	y	la	advertían	de	que	cualquier	intento	de	fuga	provocaría	la	ejecución	de	su
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familia;	Leon	sería	prostituido	entre	pederastas	y	sus	padres	asesinados.	«Tu	trabajo
paga	la	libertad	de	tu	hermano»,	le	dijeron.

Sin	embargo,	hasta	la	última	célula	de	su	cuerpo	rechazaba	regresar	a	la	vida	que
había	 llevado.	Solo	el	 cariño	y	 las	atenciones	que	 le	prodigó	Franco	 le	permitieron
salir	del	embotamiento	en	que	se	 sumergió	durante	 tantos	años	para	sobrevivir	a	 la
prostitución	forzada	de	que	había	sido	víctima;	gracias	al	viejo	despertaron	libertades
perdidas,	 atisbos	de	 lo	que	otra	vida	podía	ofrecer.	La	existencia	que	había	 llevado
resultaba	más	odiosa	vista	 desde	 afuera	 y	 en	plena	 libertad	que	desde	 las	 capas	de
resignación	que	construyó	cuando	vivía	adentro	de	la	jaula.

El	Turco	vendría	a	por	ella.	Lo	sabía;	una	y	otra	vez	se	 lo	habían	advertido	sus
verdugos	a	lo	largo	de	las	últimas	semanas	incluso	bajo	la	protección	de	Franco.	El
dueño	del	periódico	se	la	había	llevado	sin	haberla	comprado,	y	ese	no	era	un	código
que	 los	 traficantes	 aceptaran.	 Según	 sus	 leyes,	 ella	 seguía	 siendo	 objeto	 de	 su
propiedad.

Durante	 los	 cuatro	 días	 de	 fuga	 había	 vivido	 paralizada	 por	 la	 angustia.	 El
servicio	 de	 habitaciones	 del	 hotel	 y	 las	 cortinas	 cerradas	 le	 permitieron	 un
duermevela	 indefinido,	 muy	 poco	 reparador	 aunque	 útil	 para	 bloquear
momentáneamente	 su	 ansiedad.	 A	 ratos	 consideraba	 imprescindible	 alertar	 a	 su
familia	del	peligro	que	corría,	pero	luego	asumía	que	una	llamada	desde	su	habitación
o	el	móvil,	que	mantenía	apagado,	revelarían	su	ubicación.	Y	no	conseguía	armarse
de	valor	para	salir	a	la	calle	y	utilizar	un	teléfono	público.	Por	lo	demás,	¿qué	podría
decirle	a	sus	familiares,	a	quienes	no	había	llamado	en	años?	¿Que	huyeran	adónde?

Finalmente	decidió	que	tenía	que	hacer	algo	con	su	apariencia.	Si	no	podía	huir,
al	menos	podía	esconderse,	y	para	ello	debía	disimular	la	estampa	de	valquiria	que	la
convertía	en	blanco	de	todas	las	miradas	en	México.

Ahora,	 mientras	 le	 teñían	 el	 pelo,	 comenzó	 a	 arrepentirse.	 El	 tono	 oscuro	 del
cabello	 instalaba	 en	 su	 rostro	 una	 severidad	 que	 le	 resultaba	 ajena.	 Después	 de
veintiséis	años	de	saberse	rubia,	le	costaba	reconocerse	en	esa	imagen	dura	y	decidida
que	 le	 devolvía	 el	 espejo.	 Y	 no	 es	 que	 su	 semblante	 hubiese	 sido	 amable
anteriormente;	 los	 abusos	 e	 infamias	 padecidos	 durante	 años	 prohijaron	 en	 ella	 un
gesto	duro	y	una	mirada	vacía.	Pero	había	sido	una	mirada	de	derrota	y	de	rendición
absoluta:	la	imagen	de	esta	Milena	brunette,	en	cambio,	poseía	una	determinación	y
un	 rencor	 vivo	 que	 creía	 haber	 perdido	mucho	 tiempo	 antes,	 en	 el	 armario	 de	 una
finca	abandonada	en	las	inmediaciones	de	la	frontera	alemana.	Poco	a	poco	concilió
la	visión	que	observaba	con	un	nuevo	estado	de	ánimo.	Durante	 los	últimos	quince
minutos	 ya	 no	 separó	 la	 vista	 de	 su	 rostro	 y	 de	 las	 sensaciones	 que	 el	 espejo	 le
devolvía.	Decidió	que	nunca	más	regresaría	a	la	prostitución;	también,	que	nunca	se
dejaría	 atrapar	 viva	 y	 no	 antes	 de	 dar	 a	 conocer	 el	 explosivo	material	 de	 la	 libreta
negra.	La	había	dejado	escondida	en	el	hotel,	pero	sin	ella	ahora	se	sentía	vulnerable.
Decidió	volver	cuanto	antes	e	hizo	gestos	a	 la	empleada	para	que	 terminara	de	una
vez	por	todas	con	la	faena	y	le	cobrara	sus	servicios.	No	obstante,	al	ver	el	ordenador
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sobre	la	mesa	de	recepción	no	resistió	la	tentación	de	despedirse	de	Rosendo	Franco
por	última	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	56



10

Los	Azules
Martes	11	de	noviembre,	2	p.	m.

—Hola,	señor	director	—saludó	Jaime	a	Tomás	al	llegar	a	la	mesa	que	ya	ocupaban
él	y	Amelia.

El	periodista	examinó	el	 rostro	de	su	amigo	en	busca	de	algún	asomo	de	sorna,
pero	la	expresión	parecía	sincera.

—Gracias,	los	primeros	tragos	van	por	tu	cuenta.
—Y	 disculpa	 que	 primero	 salude	 al	 cuarto	 poder,	 Amelia;	 ahora	 sí	 que	 hay

jerarquías.	Además	no	estoy	seguro	de	en	qué	lugar	exacto	del	hit	parade	del	poder
se	 encuentra	 la	 oposición	 en	 este	 país	 —agregó	 Jaime	 y	 le	 dio	 un	 beso	 apenas
perceptible	en	la	mejilla.

Ahora	fue	ella	quien	escudriñó	la	actitud	del	hombre	que	apenas	cuatro	días	antes
le	había	hecho	tan	abrupto	reproche	amoroso.	Los	modos	relajados	de	Jaime	podrían
haberla	hecho	creer	que	 la	escena	en	el	aparcamiento	de	 la	 funeraria	había	 sido	un
sueño.	 Pero	 Amelia	 no	 era	 alguien	 que	 confundiera	 los	 sueños	 con	 la	 realidad.
Concluyó	 que	 pese	 a	 los	 largos	 años	 de	 amistad	 nunca	 acabaría	 de	 entenderlo.	No
obstante,	 decidió	 dejar	 atrás	 el	 distanciamiento	 de	 los	 últimos	meses;	 no	 quería	 ni
podía	odiarlo	porque	eso	implicaba	rechazar	una	parte	de	su	propia	biografía.

—Impresionante	 el	 funeral	 de	 Rosendo	 Franco,	 yo	 no	 recuerdo	 algo	 de	 esa
magnitud	 desde	 la	 muerte	 de	 Camilo	 Mouriño,	 y	 eso	 porque	 era	 secretario	 de
Gobernación	y	brazo	derecho	de	Felipe	Calderón	—comentó	Tomás	a	 los	otros	dos
Azules	al	sentarse	a	la	mesa.

—Pues	sí,	se	le	enterró	como	si	fuera	prócer	de	la	patria	—respondió	Jaime.
—El	número	de	asistentes	en	un	funeral	tiene	muy	poco	que	ver	con	las	virtudes

del	 difunto	 —dijo	 Amelia—.	 Muchos	 acuden	 solo	 para	 asegurarse	 de	 que	 el
personaje	velado	efectivamente	haya	muerto.	Siempre	me	ha	llamado	la	atención	el
respeto	con	que	se	entierra	a	los	caciques,	dueños	de	vidas	y	haciendas	de	todos	los
que	 los	 rodean,	 personajes	 infames	que	mueren	 en	 su	 cama	 rodeados	de	 familiares
que	lloran	como	si	les	debieran	algo.	La	hija	que	fue	abusada	por	el	padre;	los	hijos
que	mendigaron	 el	 cariño	 ausente.	 Confunden	 con	 amor	 el	 reblandecimiento	 de	 la
severidad	 del	 padre	 en	 sus	 últimos	 años,	 y	 olvidan	 pronto	 las	 humillaciones
castrantes,	 la	 coerción	 sobre	 su	 vocación	 profesional	 y	 las	 imposiciones	 en	 el
matrimonio	de	los	hijos.	Dictadores	y	sátrapas,	responsables	de	los	más	abominables
delitos,	se	despiden	del	mundo	entre	pleitesías	y	honores.	—La	severidad	de	Amelia
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era	genuina,	pero	en	algo	abonaba	la	 incomodidad	que	la	acosaba	por	 la	 tensión	de
saberse	entre	su	actual	pareja	y	Jaime,	súbitamente	convertido	en	pretendiente.

—Lo	 cual	 nos	 lleva	 al	 tema	 del	 que	 quería	 hablarles:	 la	 enamorada	 de	 nuestro
prócer	no	aparece	por	ningún	lado	—intervino	Tomás—.	Peor	aún,	el	sábado	pasado
me	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 apartamento	 que	 tenían	 Milena	 y	 Rosendo	 en	 la	 colonia
Anzures.	 Está	 destrozado.	 Todo	 indica	 que	 alguien	 anda	 buscando	 a	 la	 mujer	 con
excesiva	 enjundia.	 Claudia	 está	 preocupada,	 al	 parecer	 la	 rusa	 había	 recibido
constantes	 amenazas	por	parte	de	 los	 empresarios	que	 la	 regenteaban.	Con	 todo,	 la
violencia	empleada	me	parece	excesiva,	¿no	creen?	—Tomás	se	dirigía	a	ambos	en
atención	a	Jaime;	todo	lo	que	acababa	de	decir	lo	había	conversado	extensamente	con
Amelia	durante	el	fin	de	semana.

—Debo	 confesarles	 que	Milena	me	 intrigó	 un	 poco	 desde	 que	 oí	 de	 ella	 en	 el
funeral,	 así	 que	 pedí	 a	 alguna	 de	mis	 gentes	 que	 le	 echara	 un	 ojo	 al	 asunto.	—En
realidad	 una	 división	 completa	 de	 Lemlock	 había	 trabajado	 los	 últimos	 días	 en	 la
construcción	de	un	expediente	de	la	mujer,	pero	Jaime	prefirió	omitirlo.

Extrajo	una	 tableta	de	su	americana	y	 revisó	algunas	notas	antes	de	hablar.	Los
tres	Azules	se	encontraban	en	un	reservado	del	Rosetta,	un	restaurante	en	la	calle	de
Colima	en	la	colonia	Roma.	Jaime	les	había	asegurado	que	el	sitio	era	discreto	y	de
fiar;	no	obstante,	cada	vez	que	se	acercaba	un	camarero	Tomás	se	sentía	inclinado	a
declamar	canciones.

—Milena	no	es	rusa.	Se	llama	Alka	Mortiz	y	nació	en	Jastrebarsko,	Croacia,	el	23
de	agosto	de	1988.	Tiene	visa	para	trabajar	en	México	—dijo	Jaime,	y	desplazando	el
índice	 sobre	 la	 tableta	 agregó—:	 en	 calidad	 de	 modelo	 y	 agente	 de	 relaciones
públicas.

«Relaciones	púbicas»,	pensó	Tomás,	pero	prefirió	no	interrumpir	a	su	amigo.
—No	ha	salido	del	país	todavía,	o	por	lo	menos	no	hay	registro	de	tal	cosa.	Tiene

una	 American	 Express	 asociada	 a	 la	 cuenta	 de	 Rosendo	 Franco;	 no	 se	 han	 hecho
cargos	en	los	últimos	días.	Tampoco	existe	un	celular	a	su	nombre,	lo	más	probable
es	 que	 Franco	 le	 pasara	 alguno	 de	 los	 suyos.	 Habría	 que	 ver	 en	 los	 registros	 del
periódico	los	aparatos	asignados	al	dueño.

—¿Es	todo?	—dijo	Tomás	decepcionado.
—Lo	que	sigue	es	más	preocupante.	Entró	al	país	hace	diez	meses,	no	obstante,	a

efectos	prácticos	es	como	si	un	hoyo	negro	se	la	hubiera	tragado	por	lo	menos	hasta
julio	 de	 este	 año,	 cuando	 comienzan	 los	 viajes	 en	 compañía	 de	 Franco	 y	 los
consumos	con	su	tarjeta	de	crédito.	Antes	de	eso	no	hay	registro	de	sus	idas	y	venidas
o	de	plano	de	su	existencia,	salvo	la	fecha	de	entrada.	Tampoco	encontramos	algo	en
otras	bases	de	datos	internacionales	sobre	su	pasado.

—¿Eso	qué	significa?	—preguntó	Tomás.
—Significa	que	vivía	 secuestrada.	En	el	negocio	de	 la	prostitución	hay	muchas

modalidades;	 la	más	 dura	 la	 desarrollaron	 las	mafias	 rusas	 y	 se	 extendió	 por	 toda
Europa.	 Se	 basa	 en	 la	 compra	 de	 mujeres	 que	 son	 tratadas	 como	 esclavas
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literalmente;	 ni	 siquiera	 fingen	 un	 esquema	 de	 salarios	 o	 de	 comisiones	 que	 se
descuentan	 de	 una	 deuda	 impagable,	 simplemente	 son	 explotadas	 hasta	 que	 las
enfermedades	 o	 las	 drogas	 acaban	 con	 ellas.	 Viven	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 son
prostituidas	o	 en	 lugares	muy	cercanos,	 encerradas	y	 sin	día	 libre,	 salvo	cuando	 se
enferman	o	necesitan	recuperarse	de	alguna	lesión.	Y	cuando	salen	a	cumplir	con	un
servicio,	un	esbirro	las	acompaña	hasta	la	puerta	del	hotel.

—Me	 cuesta	 trabajo	 creer	 que	 no	 puedan	 escapar,	 hasta	 los	 cautivos	 de	 un
secuestro	a	veces	logran	fugarse.	¿No	hay	algún	cliente	al	que	puedan	pedir	ayuda?
—inquirió	Tomás.

—Son	mujeres	 aterrorizadas,	muchas	de	 ellas	 forzadas	 a	 convertirse	 en	 adictas.
Todas	son	amenazadas	con	sufrir	represalias	en	contra	de	sus	familias.	Las	vejaciones
y	torturas	a	que	son	sometidas	desde	el	inicio	las	dejan	sin	resistencia.	Una	prostituta
guapa,	como	supongo	que	es	Milena,	puede	generar	a	sus	operadores	trescientos	mil
dólares	al	año,	quizá	más.	Los	rusos	no	se	andan	con	miramientos	ni	operan	al	largo
plazo;	 las	 exprimen	 al	máximo	 porque	 saben	 que	 hay	 un	 suministro	 inagotable	 de
rumanas,	eslovacas,	africanas	y	latinoamericanas.

—Si	 son	 rusos,	 serán	 bastante	 notorios	 aquí	 en	 México.	 No	 sería	 difícil
encontrarlos,	¿no?	—insistió	el	periodista.

—Decimos	rusos	en	atención	al	método.	El	modo	de	operación	se	ha	extendido	a
muchos	otros	tratantes	que	adoptaron	el	estilo:	griegos,	turcos	y	libaneses	en	todo	el
Mediterráneo;	ucranianos,	húngaros	y	 rusos	en	América	del	Norte,	y	 todos	ellos	en
Europa.	Por	lo	general,	las	mafias	de	las	repúblicas	exsoviéticas	son	las	que	controlan
la	extracción	y	la	primera	venta,	pero	una	vez	colocadas	en	las	subastas,	las	víctimas
pueden	terminar	en	cualquier	lugar	del	mundo.	Milena	llegó	a	México	procedente	de
España.	Ya	pedí	a	un	amigo	de	la	Interpol	los	datos	de	su	paso	por	allá.

—La	 relación	 entre	 proxenetas	 y	 traficantes	 de	mujeres	 es	 hoy	más	 fuerte	 que
nunca	—dijo	Amelia—.	Antes	los	puteros	acordaban	con	la	policía	del	pueblo	y	con
mujeres	de	la	región;	ahora	forman	parte	de	una	larga	cadena	que	oferta	venezolanas
o	rumanas,	se	arregla	con	agentes	de	migración,	con	la	Policía	Federal	y	hasta	con	los
narcos	que	los	extorsionan.	En	esa	pirámide	los	rusos	y	nacionalidades	parecidas	son
los	 que	 predominan	 porque	 comenzaron	 antes	 el	 trasiego	 internacional.	 La
globalización,	lejos	de	convertir	a	la	trata	de	personas	en	un	anacronismo	del	pasado,
generó	un	mercado	mundial	para	las	redes	del	crimen	organizado.

Los	demás	recordaron	que	durante	su	gestión	como	diputada,	Amelia	había	sido
presidenta	 de	 la	 Comisión	 de	 Lucha	 contra	 la	 Trata	 de	 Personas,	 y	 la	 prostitución
ocupaba	aún	buena	parte	de	sus	preocupaciones	profesionales.

—En	México	es	 todavía	más	complicado	porque	los	cárteles	de	la	droga	se	han
metido	en	el	negocio	—continuó	ella—.	Al	inicio	fue	solo	la	extorsión	a	prostíbulos,
locales	de	masajes	y	 table	dances,	y	ahora	 les	 interesa	cada	vez	más	 la	explotación
directa.	Kilo	por	kilo,	el	 trasiego	de	mujeres	es	más	rentable	que	 la	droga:	bastante
más	 fácil	 de	 introducir	 y	 es	 un	 producto	 que	 se	 vende	muchas	 veces	 y	 a	 muchos
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clientes	en	 lugar	de	una	sola	vez.	Rusos	y	narcos	en	México	ya	operan	 juntos.	Los
Zetas,	 por	 ejemplo,	 dan	 protección	 a	 los	 burdeles	 y	 tugurios	 en	 todo	 el	 golfo	 de
México,	 incluida	 Cancún,	 que	 es	 la	 plaza	 más	 rentable.	 Las	 mafias	 europeas	 y
asiáticas	han	utilizado	 los	contactos	del	narco	entre	 los	agentes	de	migración	y	con
los	coyotes	para	introducir	mujeres	a	México	e	incluso	a	Estados	Unidos.

—A	ver,	si	esto	va	a	meter	a	los	narcos	en	el	asunto,	deberíamos	revisar	muy	bien
cómo	lo	hacemos.	La	vez	anterior	Vidal	acabó	sin	dedos	y	Luis	con	una	bala	en	 la
pierna	—intervino	Tomás.

Amelia	sintió	el	impulso	de	decirle	que	las	heridas	infligidas	a	Vidal	y	a	Luis	no
fueron	obra	de	los	narcos	sino	de	los	esbirros	de	Jaime,	pero	había	dejado	atrás	ese
reclamo	y	no	parecía	el	mejor	momento	para	resucitarlo.

—Simplemente	se	trata	de	localizar	a	Milena	para	asegurarse	de	que	la	muchacha
está	bien.	Eso	no	debería	ser	tan	difícil	ni	tan	riesgoso,	¿no	creen?	—argumentó	ella.

Jaime	 y	 Tomás	 la	 escucharon	 hablar	 y,	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 los	 dos	 se
remontaron	 a	 su	 infancia,	 treinta	 y	 cinco	 años	 atrás,	 cuando	 comenzaron	 a	 ser
conocidos	 como	 los	 Azules	 en	 el	 colegio.	 Amelia	 siempre	 había	 sido	 la	 líder	 del
grupo	 gracias	 a	 su	 desarrollo	 más	 temprano	 y	 a	 provenir	 de	 un	 hogar	 con	 padres
liberales,	 psicólogos	 ambos,	 en	 el	 que	 la	 única	 hija	 podía	 y	 debía	 cuestionar	 a	 la
autoridad	 y	 era	 tratada	 como	 adulta.	 Galvanizados	 en	 torno	 a	 ella,	 los	 Azules	 se
convirtieron	 en	 una	 cofradía	 propia	 pero	 siempre	 caracterizada	 por	 militar	 en	 las
causas	 perdidas	 y	 a	 favor	 de	 las	 querellas	 de	 los	 desprotegidos.	 El	 resto	 de	 la
población	 escolar	 los	 veía	 como	 un	 grupo	 aparte	 y	 a	 la	 vez	 como	 un	 cuarteto	 de
justicieros.	Defendían	al	alumno	humillado	por	sus	compañeros	y	hacían	la	guerra	al
profesor	arbitrario	o	inepto.	Ahora	que	la	escuchaban	abogar	por	Milena,	resonaron
en	la	memoria	de	ambos	las	docenas	de	ocasiones	en	las	que	los	metió	en	problemas
tras	conminarlos	a	no	quedarse	de	brazos	cruzados	frente	a	la	infamia	del	momento.
A	 la	postre,	habían	 terminado,	 todos	ellos	y	no	 solo	Amelia,	 a	 sentir	una	 suerte	de
responsabilidad	ante	los	males	del	mundo	que	pasaban	frente	a	sus	ojos.

—Evidentemente	Rosendo	Franco	 la	 retiró	 del	 trabajo	de	 la	 prostitución	—dijo
Jaime	tratando	de	analizar	hasta	qué	punto	la	mujer	podía	encontrarse	en	apuros—.	El
hecho	 de	 que	 ella	 continuara	 recibiendo	 amenazas	 o	 se	 encontrara	 en	 peligro	 de
muerte	 aun	 en	 compañía	 del	 viejo,	 como	 asegura	Claudia,	 significa	 que	 Franco	 se
quedó	con	Milena	por	la	fuerza.	Es	decir,	la	mafia	que	la	regenteaba	todavía	se	cree
con	derechos	sobre	ella,	y	más	ahora	que	su	protector	ha	muerto.

Tomás	 estuvo	 a	 punto	 de	 ocultar	 a	 Jaime	 la	 existencia	 de	 la	 libreta	 negra.
Desquitarse	de	una	de	las	muchas	ocasiones	en	que	su	amigo	se	había	guardado	para
sí	mismo	 información	 vital	 para	 el	 resto	 de	 los	Azules.	 Pero	 decidió	 que	 si	 iban	 a
pedirle	ayuda,	más	valía	ponerlo	al	corriente	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Al	menos
tuvo	la	satisfacción	de	observar	la	manera	en	que	las	pupilas	de	Jaime	se	dilataron	al
escuchar	la	mención	del	misterioso	cuaderno	de	Milena;	fue	el	único	gesto	que	delató
su	sorpresa,	pero	Tomás	sintió	que	había	valido	la	pena.
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—Eso	explica	la	violencia	en	el	apartamento,	es	vital	encontrar	la	libreta	y	saber
qué	contiene	—dijo	Jaime	casi	para	sí	mismo,	y	ahora	fue	Amelia	quien	advirtió	la
manera	en	que	se	ensanchaban	los	pulmones	de	su	amigo.

—No	 te	 precipites.	 He	 prometido	 a	 Claudia	 que	 nadie	 vería	 el	 contenido	 del
cuaderno	antes	de	que	ella	lo	hiciera	—comentó	Tomás.

—¿Algún	secreto	de	Rosendo	Franco?	—dijo	Jaime	con	una	sonrisa.
—No	lo	sabemos,	pero	estoy	decidido	a	cumplir	mi	promesa.
—Primero	encontremos	a	la	joven,	¿no	creen?	—interrumpió	Amelia	ligeramente

incómoda	 por	 la	 intensidad	 con	 que	 su	 pareja	 declaraba	 su	 lealtad	 a	 Claudia—.
Asumiendo	que	Milena	está	escondida	y	no	la	han	atrapado	los	que	la	persiguen	—
concluyó.

—De	acuerdo	—dijo	Jaime—,	el	asunto	es	que	podamos	encontrarla	antes	de	que
lo	hagan	ellos.

En	realidad,	había	sido	 localizada	dos	horas	antes,	y	ya	 lo	sabrían	si	Amelia	no
tuviera	la	saludable	costumbre	de	apagar	el	móvil	durante	las	comidas	importantes.
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11

Luis	y	Rina
Martes	11	de	noviembre,	10.30	a.	m.

«¿Cómo	se	puede	amar	a	alguien	sin	conocerle?»,	se	preguntaba	Rina	mientras	veía	a
Luis	levantar	su	portátil	con	ambas	manos,	como	si	fuera	una	fuente,	para	acercarlo	a
la	 ventana	 en	 un	 intento	 por	mejorar	 su	 conexión	 4G;	 lo	 alzaba	 por	 encima	 de	 la
cabeza	como	si	la	señal	fuera	a	posarse	cual	mariposa	sobre	la	bandeja	insinuante.	El
torso	desnudo	y	su	figura	alargada	y	atlética	provocaron	en	ella	oleadas	de	ternura	y
deseo.	Quizá	no	era	enamoramiento	lo	que	sentía,	reconsideró	Rina,	sino	las	intensas
secuelas	del	gozo	que	emanaban	de	su	cuerpo	agradecido.

—¿Sirve	de	algo	ese	movimiento?	—preguntó	ella.
—No,	parezco	un	imbécil,	¿verdad?
—Sí.
—¿Siempre	dices	lo	que	piensas?	—inquirió	él	divertido.	Mantenía	el	ordenador

alejado	 de	 su	 cuerpo	 aunque	 ahora	 su	 atención	 estaba	 puesta	 en	 su	 compañera.
Acababa	de	caer	en	la	cuenta	de	que,	desde	que	se	conocieron,	apenas	quince	horas
antes,	ella	le	había	comentado	que	caminaba	como	un	pingüino,	que	tenía	las	orejas
muy	grandes	y	demasiados	pelos	en	las	nalgas.

—Sí,	sobre	todo	si	me	siento	en	confianza.
—¿Y	no	temes	que	me	ofenda?
—Nada	de	lo	que	diga	hará	que	dejes	de	desearme	—dijo	Rina.	Lo	aseguró	como

quien	 da	 la	 hora,	 sin	 asomo	de	 romanticismo	ni	 presunción,	 aunque	 acompañó	 sus
palabras	con	una	mirada	a	su	propia	silueta	envuelta	aún	en	la	sábana.

Luis	caviló	durante	algunos	instantes,	la	observó	otro	tanto	y	asintió:
—Creo	que	tienes	razón.
Habían	pasado	la	noche	juntos	porque	no	encontraron	una	buena	razón	para	dejar

de	hablar,	primero,	y	para	dejar	de	acariciarse,	después.	Por	la	mañana	ella	llamó	a	la
oficina	de	Amelia	para	avisar	que	se	incorporaría	a	su	nuevo	empleo	el	día	siguiente.
Lo	 poco	 que	 durmieron	 lo	 hicieron	 en	 la	 habitación	 que	 él	 ocupaba	 en	 el	 hotel
Emporio	del	Paseo	de	la	Reforma;	ahora	ella	quería	acompañarlo	a	la	cita	que	tendría
con	 el	 doctor	 para	 revisarse	 la	 pierna.	 Nunca	 llegaron	 a	 hacerlo	 porque	 antes
encontraron	a	Milena.

La	noche	anterior	comenzaron	a	hablar	de	la	europea	en	tono	festivo;	entendían
que	ella	había	sido	el	motivo	que	el	azar	dispuso	para	que	se	conocieran.	Ninguno	de
los	dos	bebía	gran	cosa,	 él	porque	 le	desagradaba	 la	 idea	de	que	algún	estimulante
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trajinara	en	su	cerebro,	ella	porque	durante	los	primeros	seis	meses	tras	el	asesinato
de	 su	 familia	 le	 dio	 por	 consumir	 una	 botella	 de	 vino	 por	 jornada;	 asustada,	 los
siguientes	seis	meses	se	hizo	casi	abstemia.	Con	todo,	brindaron	un	par	de	veces	en
honor	de	Milena	con	cervezas	que	extrajeron	del	minibar.

Rina	 no	 sabía	 la	 edad	 de	Luis	 ni	 su	 signo	 zodiacal	 ni	 qué	 pensaba	 hacer	 en	 la
vida;	mucho	menos	si	tenía	novia.	Por	el	momento	le	bastaba	la	sensación	de	plenitud
y	 relajación	 posterior	 al	 sexo	 desenfadado	 que	 habían	 compartido,	 algo	 que	 no	 le
sucedía	en	mucho	tiempo.	Se	sabía	de	caderas	demasiado	anchas,	senos	caídos	para
su	 edad,	 y	 sus	 grandes	 huesos	 contradecían	 cualquier	 noción	 de	 feminidad.	 Sin
embargo,	deambuló	por	el	cuarto	completamente	desnuda	como	si	los	uniesen	bodas
de	plata,	y	cada	vez	que	regresó	a	recostarse	en	su	pecho	le	pareció	que	retornaba	a	su
verdadero	hogar.

Justamente	 fue	 eso	 lo	 que	 la	 llevó	 a	 decir	 que	deberían	hacer	 algo	por	Milena,
además	de	agradecerle	haber	sido	el	pretexto	por	el	cual	se	habían	conocido.	Rina	se
había	sentido	huérfana,	sola	y	abatida	las	primeras	semanas	en	el	extranjero	y	más	de
una	 vez	 creyó	 que	 su	 vida	 carecía	 de	 sentido	 tras	 la	muerte	 de	 su	 familia.	Ahora,
mientras	desenredaba	distraída	el	vello	púbico	de	él,	 se	 le	ocurrió	que	el	éxito	o	el
fracaso	de	 su	 relación	con	Luis	estaría	 ligado	a	 la	 suerte	de	 la	mujer	que	 los	había
unido.

Él,	en	cambio,	no	necesitó	de	más	motivación	que	el	misterio	de	su	desaparición.
Respondió	con	una	sonrisa	a	la	solicitud	de	Rina,	se	estiró	para	alcanzar	su	ordenador
portátil	y	lo	instaló	sobre	su	vientre	desnudo.

Veinte	minutos	más	 tarde	 leía	en	voz	alta	 los	correos	electrónicos	que	Rosendo
Franco	y	Milena	habían	 intercambiado.	Rina	quedó	conmovida	por	 la	 intimidad	de
los	 diálogos,	 por	 el	 amor	 trunco	 del	 viejo,	 por	 el	 abismo	 sórdido	 y	 oscuro	 que
acechaba	a	la	extranjera.

Los	dos	quedaron	 sorprendidos	por	 la	 intensidad	y	 la	 honestidad	de	 la	 relación
entre	 el	 hombre	 y	 la	 prostituta.	 Franco	 no	 escondía	 su	 devoción	 rendida	 e
incondicional	a	la	mujer	que	había	insuflado	de	vida	sus	últimos	meses.	Ella	tampoco
ocultaba	 la	 borrachera	 de	 felicidad	 que	 embargaba	 cada	 uno	 de	 los	 instantes	 que
compartía	 con	 su	 protector;	 los	 experimentaba	 como	 si	 fuese	 un	 tiempo	 prestado
después	de	saberse	irremediablemente	muerta.	Rina	y	Luis	advirtieron	que	en	ningún
pasaje	 ella	 se	 dijo	 enamorada	 de	 su	 bienhechor.	 Franco	 la	 había	 apodado	 Lika,
normalmente	precedido	de	«mi	adorada».	Ella	se	despedía	siempre	con	un	 lacónico
«Gracias,	Rosendo»,	aun	cuando	la	familiaridad	con	que	se	dirigía	a	él	denotaba	que
el	agradecimiento	se	había	convertido	ya	en	alguna	forma	de	cariño.

Rina	y	Luis	leyeron	con	preocupación	las	cada	vez	más	frecuentes	amenazas	que
recibía	 Milena	 y	 que	 le	 iba	 contando	 a	 Rosendo,	 y	 entendieron	 la	 zozobra	 y	 el
desasosiego	 que	 debió	 de	 experimentar	 la	 mujer	 pese	 a	 vivir	 a	 la	 sombra	 de	 su
poderoso	benefactor.

—Ahora	debe	de	estar	aterrada	—dijo	ella	aún	conmovida.
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—No	 hay	movimientos	 en	 su	 cuenta	 de	 correo	 luego	 de	 la	 muerte	 de	 Franco.
Supongo	que	la	creó	solo	para	comunicarse	con	él.	Voy	a	activar	una	alerta;	si	llega	a
abrirlo	ella	o	quien	sea,	lo	sabremos	—dijo	él,	y	con	eso	apagaron	la	luz	y	siguieron
hablando	en	susurros	hasta	que	los	venció	el	sueño.

Por	la	mañana	hicieron	de	nuevo	el	amor,	tomaron	el	desayuno	en	la	habitación	y
luego	Rina	insistió	en	que	se	bañaran	juntos.	Estaba	convencida	de	que	no	se	conoce
cabalmente	 a	 nadie	 hasta	 que	 el	 agua	 corre	 por	 la	 cabeza	 y	 pega	 los	 cabellos	 al
cráneo,	despoja	a	los	rostros	de	cualquier	máscara	y	desvela	su	verdadera	fisonomía.
Por	su	parte,	Luis	tan	solo	pensó	que	debería	prolongar	su	estancia	en	México	para	no
separarse	tan	pronto	de	aquella	espalda	larga	y	el	culo	empinado	que	goteaba	sobre
las	baldosas	del	baño.

Rina	se	probaba	una	camisa	de	Luis	cuando	sonó	la	alarma;	el	ordenador	portátil
indicaba	que	alguien	había	ingresado	al	correo	de	Milena.	Él	oprimió	algunas	teclas	y
una	ventana	se	abrió	en	la	pantalla,	el	cursor	parpadeaba.

—Están	leyendo	mensajes	anteriores	—dijo	mientras	abría	una	ventana	adicional
en	su	máquina—.	Ya	tengo	la	IP	desde	la	que	accedieron.

—¿Es	en	México?
Él	no	contestó	de	inmediato;	siguió	tecleando.
—Una	estética	en	el	centro	de	la	ciudad.	No	sé	si	será	ella.
—¿Y	por	qué	no	lo	averiguamos?	Estamos	apenas	a	diez	minutos	de	distancia	del

Zócalo.
Luis	vaciló,	recordando	su	pierna	herida.
—Ni	ella	ni	sus	perseguidores	nos	conocen.	Simplemente	vamos	a	ver	si	se	trata

de	Milena	—añadió	Rina.
—¿Vamos	en	tu	auto?	—concedió	él	por	fin.
—En	taxi	será	más	rápido.	No	cierres	tu	portátil.
Doce	minutos	más	tarde	descendieron	del	coche	en	la	calle	de	Isabel	la	Católica,	a

diez	metros	del	salón	de	belleza.	Los	dos	jóvenes	miraban	de	reojo	 la	pantalla	para
asegurarse	de	que	la	ventana	del	correo	de	Milena	aún	se	mantenía	abierta.

—Siguen	leyéndolo,	¿verdad?	—preguntó	ella	mientras	Luis	pagaba	al	taxista.
Rina	no	esperó	ni	disminuyó	el	paso	cuando	él	 la	 llamó	para	detenerla;	entró	al

local	y	detectó	de	inmediato	a	Milena.	Estaba	absorta	en	la	pantalla	del	ordenador	del
escritorio	de	recepción	de	la	pequeña	estética,	con	los	ojos	enrojecidos	y	los	cabellos
teñidos	con	el	tinte	oscuro	recién	colocado.	Supuso	que	había	solicitado	acceder	a	la
máquina	 antes	 de	 retirarse	 del	 lugar:	 la	 croata	 habría	 creído	 que	 el	 uso	 de	 un
ordenador	semipúblico	la	pondría	a	salvo	de	cualquier	rastreo.

Se	 dirigió	 a	 la	 peluquera	 más	 distante	 del	 escritorio	 y	 preguntó	 si	 hacían
depilación	de	piernas.	«Con	cera	de	la	mejor	calidad,	no	imitaciones»,	le	dijo	ufana	la
dependienta,	 una	mujer	morena	 coronada	 por	 una	 cabellera	 de	 un	 rubio	 imposible.
Rina	 respondió	que	 llamaría	al	día	 siguiente	para	obtener	una	cita	y	salió	del	 lugar
asegurándose	de	que	Milena	no	advirtiese	su	rostro.	Fue	un	gesto	innecesario,	la	otra
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seguía	absorta	en	la	pantalla.
—Es	ella,	pero	ya	no	es	rubia.	Sigue	leyendo	los	correos	de	Franco	—dijo	Rina

cuando	se	reencontró	con	su	compañero.	Horas	antes	Luis	le	había	mostrado	alguna
imagen	de	la	mujer	sacada	de	viejos	anuncios	que	sus	tratantes	habían	colocado	en	la
red.

—Pues	espero	que	termine	rápido,	porque	igual	que	yo,	otros	podrían	ubicarla.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
Antes	de	que	Luis	pudiera	contestar,	observaron	que	Milena	abandonaba	el	local

con	paso	vacilante.	De	espaldas	a	la	puerta	por	la	que	salió,	se	mantuvo	quieta	unos
segundos	sintiendo	que	el	mundo	se	le	había	extraviado.	Pese	a	la	protección	de	las
grandes	gafas	oscuras	el	sol	estallaba	pleno	y	con	rencor	sobre	su	rostro,	como	si	la
reprendiera	por	haberse	quitado	el	dorado	de	la	cabellera;	eso	y	su	nula	familiaridad
con	la	zona	parecían	haberla	desorientado.	Finalmente	se	decidió	y	comenzó	a	andar
en	dirección	opuesta	a	donde	ellos	se	encontraban.	Sin	ponerse	de	acuerdo,	 los	dos
jóvenes	la	siguieron.

Vestía	 vaqueros	 desgastados,	 una	 sudadera	 varias	 tallas	 mayor	 de	 lo	 que
necesitaba	 y	 zapatillas	 de	 deporte	 de	 suela	 baja,	 y	 no	 obstante	 era	 más	 alta	 que
cualquiera	de	ellos.	Su	atuendo	holgado	no	lograba	ocultar	del	todo	la	contundencia
de	 sus	 formas,	 los	 hombres	 se	 giraban	 a	 su	 paso:	 quizá	 les	 llamase	 la	 atención	 su
estatura	desacostumbrada	o	la	extensa	zancada	de	sus	largas	piernas.	Luis	pensó	que
Milena	 era	 una	 mujer	 que	 difícilmente	 pasaría	 inadvertida	 en	 cualquiera	 de	 sus
presentaciones.	Vestida	así	y	con	esas	lentes	caladas,	parecía	el	cliché	de	una	artista
de	cine	tratando	de	camuflarse	entre	la	muchedumbre.

Recorrieron	dos	manzanas	hasta	que	ella	desapareció	 en	 la	 entrada	del	Holiday
Inn	de	 la	calle	de	Cinco	de	Mayo,	a	unos	pasos	del	Zócalo	en	el	Centro	Histórico.
Luis	titubeó	unos	segundos,	tras	lo	cual	se	introdujo	en	el	hotel	seguido	de	cerca	por
Rina.	Milena	no	 se	 encontraba	 a	 la	 vista,	 aunque	 él	 pudo	observar	 que	 el	 elevador
ascendía	hasta	detenerse	en	el	tercer	piso.	El	vestíbulo	estaba	casi	desierto	a	esa	hora
del	 día;	 dos	mujeres	 de	 la	 tercera	 edad,	 alemanas	 al	 parecer,	 discutían	 el	 derrotero
sobre	un	croquis	de	la	zona.	No	había	botones	a	la	vista.

Sin	pensarlo	dos	veces,	Luis	tomó	del	brazo	a	Rina,	se	dirigió	al	mostrador	de	la
recepción	 y	 solicitó	 una	 habitación	 en	 el	 tercer	 piso.	 El	 dependiente	 miró	 con
suspicacia	 la	 ausencia	 de	 maletas	 de	 la	 pareja;	 no	 obstante,	 la	 American	 Express
Platinum	 venció	 su	 reticencia.	 De	 cualquier	 manera,	 les	 informó	 que	 el	 botones
regresaría	en	cualquier	momento	y	los	ayudaría	con	el	equipaje.	Luis	respondió	que
no	requerían	ayuda,	pidió	dos	llaves	electrónicas,	tomaron	el	ascensor	y	subieron	a	la
habitación.

Se	 trataba	 de	 un	 piso	 renovado	 y	 con	 decoración	 moderna,	 montado	 en	 el
esqueleto	 de	 un	viejo	 edificio.	La	 habitación	 328	 era	 amplia,	 con	 un	baño	 casi	 del
mismo	tamaño	que	el	dormitorio,	y	a	Rina	le	pareció	impersonal	y	fría.	Mientras	Luis
llamaba	a	 la	 recepción	para	 informarse	de	 la	clave	del	Wi-Fi	del	 lugar,	ella	decidió
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asomarse	 a	 los	 pasillos.	 Una	 doncella	 arreglaba	 uno	 de	 los	 cuartos	 y	 dos	 puertas
exhibían	el	cartel	de	no	molestar:	la	311	y	la	318.	Rina	supuso	que	una	de	esas	dos	le
correspondía	a	Milena.	Regresó	a	la	habitación	y	encontró	a	Luis	molesto	porque	la
contraseña	de	la	red	de	Internet	que	le	habían	proporcionado	no	funcionaba.	Prefirió
bajar	a	recepción	para	resolverlo;	antes	le	pidió	a	Rina	que	no	saliera	del	cuarto.

Al	llegar	al	vestíbulo	se	dio	cuenta	de	que	el	botones	se	hallaba	ya	en	su	sitio	y
optó	 por	 dirigirse	 a	 él	 para	 arreglar	 la	 conexión	 de	 su	 ordenador.	 Era	 un	 hombre
delgado	de	unos	cuarenta	años	que	portaba	el	uniforme	con	una	elegancia	digna	de	un
mejor	 hotel.	 Se	 detuvo	 unos	 metros	 antes	 de	 llegar	 a	 él;	 tres	 tipos	 se	 le	 habían
adelantado,	y	Luis	creyó	advertir	que	uno	de	los	recién	llegados,	un	hombre	de	traje
gris,	le	entregaba	al	empleado	un	billete	de	cien	dólares	en	la	mano.

El	chico	dio	media	vuelta,	 se	 sentó	en	un	sillón	del	vestíbulo,	a	 tres	metros	del
grupo,	y	enterró	la	cabeza	en	el	teclado	de	su	portátil.	Alcanzaba	a	escuchar	palabras
sueltas;	al	parecer	los	hombres	le	agradecían	el	chivatazo	sobre	la	rubia.	El	conserje
explicó	que	la	mujer	no	salía	del	hotel,	intercambiaron	algunas	frases	más	y	Luis	oyó
decir	 algo	 sobre	 la	 habitación	 antes	 de	 que	 el	 empleado	 se	 dirigiera	 a	 recepción;
supuso	 que	 recabaría	 el	 número	 del	 cuarto	 que	 ocupaba	 Milena.	 Los	 hombres
esperaron	su	regreso.	Luis	no:	se	apartó	del	grupo	y	llamó	a	Rina	por	el	móvil.

—Van	 a	 subir	 por	 Milena,	 ve	 por	 ella	 y	 llévala	 a	 nuestro	 cuarto;	 si	 no	 la
encuentras	en	un	minuto,	retírate,	¿me	lo	prometes?	Algo	más:	llámala	Lika,	como	le
decía	Franco,	y	asegúrale	que	vas	de	parte	de	Claudia.	¡Apúrate!

Luis	 esperó	 de	 pie	 cerca	 de	 los	 ascensores,	 tecleando	 con	 dificultad	 sobre	 su
portátil	 como	si	enviase	un	correo	apresurado.	Tras	unos	segundos	observó	que	 los
tres	 hombres	 caminaban	 en	 su	 dirección.	Mientras	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 algún
ascensor,	uno	de	ellos	indicó	a	los	otros	la	puerta	de	la	escalera	de	emergencia.	Luis
supuso	que	por	allí	pensaban	bajar	a	Milena	si	oponía	resistencia.

Cuando	llegó	el	ascensor,	Luis	entró	con	ellos	y	oprimió	el	botón	del	primer	piso
en	un	último	intento	por	retrasar	a	los	matones.	Un	examen	de	reojo	al	individuo	que
tenía	enfrente	dejaba	pocas	dudas	sobre	su	oficio:	tres	anillos	de	oro,	cuatro	nudillos
tatuados,	una	pulsera	con	diamantes	 reales	o	aparentes.	Al	 abrirse	 las	puertas	 en	el
primer	piso,	Luis	salió	al	pasillo,	esperó	a	que	las	hojas	de	metal	casi	cerraran	tras	de
sí	y	volvió	a	oprimir	el	botón	del	ascensor.

—Perdón,	 estoy	 en	 el	 segundo	 —dijo	 con	 fingida	 sonrisa	 de	 culpabilidad	 al
reingresar	al	elevador	y	oprimió	el	número	2	en	el	panel	interior.

—Imbécil,	no	tenemos	tu	tiempo	—dijo	el	de	los	anillos	dorados.
El	hombre	de	traje	gris	lo	contuvo	sin	decir	palabra,	colocando	una	mano	sobre	el

brazo	desnudo	y	musculoso	del	otro.
Luis	asintió	bajando	la	vista	y	salió	del	ascensor	en	cuanto	se	abrió	la	puerta.	Una

vez	que	lo	hizo	se	molestó	consigo	mismo.	Había	ganado	algunos	segundos,	pero	se
condenó	a	quedar	aislado	de	su	habitación	en	el	 tercer	piso.	Rina	 tendría	que	hacer
frente	por	sí	misma	a	lo	que	viniese.
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La	chica	había	partido	inmediatamente	tras	la	llamada	recibida	aunque	tardó	unos
segundos	en	encontrar	 la	 llave	digital,	 que	Luis	había	dejado	 frente	 al	 televisor.	Se
dirigió	primero	a	la	habitación	311,	la	más	lejana,	fiel	a	su	filosofía	de	que	las	cosas
siempre	resultan	más	difíciles	de	lo	que	parecen.	Tocó	en	la	puerta	con	suavidad	para
no	 alertar	 a	 la	 doncella,	 quien	 había	 desaparecido	 en	 alguno	 de	 los	 cuartos	 que
aseaba.	Tras	insistir	durante	algunos	segundos,	se	desplazó	a	la	318.	Milena	abrió	a	la
tercer	llamada,	creyendo	que	se	trataba	de	la	camarera.

—Lika,	 soy	 Rina,	 amiga	 de	 Claudia	 Franco,	 vengo	 por	 ti.	 Tienes	 que	 salir	 de
inmediato,	unos	hombres	están	subiendo	para	llevarte.

Milena	 la	 miró	 indecisa	 por	 unos	 instantes;	 sin	 embargo,	 la	 mención	 de	 los
hombres	venció	su	resistencia.	Sin	decir	palabra	se	dio	media	vuelta,	recogió	su	bolso
y	 acompañó	 a	 Rina.	 Doblaban	 el	 pasillo	 camino	 a	 la	 habitación	 cuando	 oyeron	 el
tintineo	de	 las	puertas	del	ascensor	al	abrirse;	entraron	al	cuarto	haciendo	el	menor
ruido	posible.

Rina	 percibió	 la	 tromba	 de	 su	 corazón	 volcado	 y	 las	 venas	 inundadas	 de
adrenalina:	la	sensación	le	fascinó.	Se	sentó	en	la	cama	y	con	un	dedo	sobre	los	labios
indicó	 a	 Milena	 que	 guardara	 silencio.	 La	 croata	 estaba	 asustada	 y	 quería	 hacer
preguntas,	 pero	 también	 ella	 oyó	 la	 llegada	 del	 ascensor	 y	 por	 el	 sonido	 creyó
adivinar	que	los	hombres	se	dirigían	a	la	habitación	que	acababa	de	abandonar.

La	 pantalla	 del	 móvil	 de	 Rina	 tintineó	 y	 exhibió	 un	 mensaje	 de	 Luis	 en
WhatsApp:

«Lo	lograste?»
«Sí,	estoy	en	el	cuarto	con	ella»
«En	el	nuestro?»
«Sí,	y	tú	dónde	estás?»
«En	el	lobby;	no	puedo	subir	porque	ya	me	vieron»
«Silencia	 el	 sonido	 de	 tu	 cel»,	 continuó	 Luis	 y	 mandó	 otros	 dos	 mensajes:

«Métanse	al	baño	y	no	contesten	si	tocan	a	la	puerta»	y	«Ellos	no	saben	que	nuestra
habitación	está	ocupada».

«¿Y	qué	hacemos	ahora?»,	preguntó	ella.
«Nada.	Esperar	y	esperar.	Te	aviso	cuando	se	vayan»
Luis	 evaluó	 sus	 opciones	 mientras	 dirigía	 miradas	 nerviosas	 al	 móvil	 para

informarse	de	los	minutos	transcurridos.	Se	dijo	una	y	otra	vez	que	las	dos	chicas	no
correrían	 peligro	 en	 tanto	 no	 abandonaran	 la	 habitación.	 Seguramente	 los	 hombres
estarían	examinando	el	cuarto	de	Milena,	pero	le	preocupaba	el	desenlace.	¿Se	irían
después	de	un	rato?	¿Montarían	guardia?

Se	sintió	tentado	de	llamar	a	Amelia.	No	obstante,	Luis	solía	desconfiar	de	toda
solución	institucional:	no	le	atraía	la	posibilidad	de	que	la	presidenta	del	PRD	llamara
a	su	amigo,	el	jefe	de	la	policía	de	la	capital,	y	el	asunto	terminara	en	un	tiroteo	en	el
hotel.	O	peor	aún,	que	recurriese	al	dichoso	Jaime	Lemus,	a	quien	él	debía	su	cojera.
Se	preguntó	cómo	habrían	dado	con	Milena	tan	pronto,	aunque	luego	recordó	que,	a
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diferencia	de	él,	los	esbirros	la	buscaban	desde	cinco	días	antes.	Supuso	que	habían
corrido	 la	voz	entre	el	personal	de	 los	hoteles	y	ofrecido	alguna	recompensa	al	que
avistara	a	la	rubia.	Los	conserjes	tenían	nexos	regulares	con	traficantes	de	mujeres	y
drogas:	 eran	 el	 enlace	 entre	 el	 turista	 o	 el	 viajante	 de	 negocios	 y	 las	 mercancías
ilegales	disponibles	en	la	ciudad.

Rina	 y	 Milena	 dedicaron	 los	 primeros	 minutos	 a	 examinarse	 mutuamente,
sentadas	en	esquinas	opuestas	de	 la	cama.	La	primera,	con	curiosidad	descarada;	 la
segunda	con	la	desconfianza	y	la	incomodidad	que	la	extraña	mirada	de	la	mexicana
le	inspiraban.	El	nerviosismo	de	Milena	estalló	ahora	que	se	encontraba	inmóvil,	se
preguntó	 en	 qué	 ratonera	 habría	 caído	 y	 buscó	 indicios	 en	 la	 vestimenta	 y	 en	 los
gestos	de	Rina	para	deducir	si	pertenecía	o	no	a	la	industria	del	sexo.	Pero	el	examen
la	 tranquilizó:	 ninguna	 prostituta	 conservaba	 la	 frescura	 y	 espontaneidad	 que
expresaba	el	lenguaje	corporal	de	esta	desconocida,	algo	que	podía	detectar	con	toda
claridad	tras	convivir	con	cientos	de	profesionales	en	los	últimos	años.

Finalmente	 las	dos	sonrieron	cuando	Rina	hizo	un	gesto	en	dirección	al	pelo	de
Milena	y	luego	un	corte	de	degüello	sobre	su	propio	cuello.	Ambas	coincidieron:	el
tratamiento	era	deplorable.	Rina	volvió	a	ponerse	un	dedo	sobre	 los	 labios	y	con	la
otra	mano	le	indicó	que	la	siguiera,	la	llevó	al	baño	como	Luis	le	había	dicho	y	cerró
la	 puerta	 con	 sigilo.	 Humedeció	 una	 toalla	 e	 intentó	 limpiar	 una	 de	 las	 cejas
renegridas	de	su	compañera	y	un	manchurrón	de	 tizne	en	 la	frente;	Milena	observó
que,	en	efecto,	 la	ceja	izquierda	tenía	un	tono	azabache	mientras	que	la	derecha	era
castaña.

Cuando	Rina	limpió	lo	mejor	que	pudo	los	rastros	del	tinte	sobre	la	cara	de	la	otra
y	ambas	se	miraron	en	el	espejo,	se	sorprendieron	del	efecto:	ahora	que	la	croata	lucía
el	 pelo	 negro,	 advirtieron	 una	 extraña	 similitud.	 Las	 dos	 lo	 tenían	 lacio	 y	 largo,
poseían	 rostros	 prolongados	 y	 de	 pómulos	 salientes,	 ojos	 azules.	 Mucho	 más
armoniosos	los	rasgos	de	Milena,	de	un	atractivo	peculiar	los	de	Rina.	Y	sin	embargo,
cualquiera	que	las	viese	en	la	calle	les	atribuiría	un	aire	familiar,	pensó	esta	última.
Con	esa	idea,	un	plan	comenzó	a	rondarle	el	cerebro.

Un	mensaje	de	Luis	suspendió	el	intercambio	de	miradas.
«Acaban	de	salir,	pero	uno	de	ellos	se	quedó	esperando	en	el	lobby»
«Ok.	Tú	nos	avisas»
Ella	le	comunicó	la	noticia	a	Milena	y	por	vez	primera	escuchó	la	voz	ronca	de	la

croata,	en	un	español	sorprendentemente	fluido	y	de	acento	apenas	perceptible.
—¿Y	tú	quién	eres	y	por	qué	me	estás	ayudando?
Súbitamente	 Rina	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 resultaba	 responder	 a	 esa

pregunta.	Ella	misma	no	conocía	a	Claudia,	y	apenas	había	visto	alguna	vez	a	Tomás;
hablarle	de	los	Azules	y	su	relación	con	Amelia,	o	del	papel	de	Luis,	le	habría	llevado
mucho	 tiempo	y	 a	 ella	misma	 le	pareció	poco	verosímil.	Optó	por	una	 explicación
más	simple.

—Claudia	quiere	ayudarte	y	desea	conocerte.
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—¿Por	qué?
—Eso	 sí	 no	 sé.	 Yo	 creo	 que	 te	 vendría	 bien	 un	 poco	 de	 ayuda,	 ¿no?	—Y	 al

decirlo,	Rina	hizo	un	gesto	hacia	el	pasillo.
Dos	nuevos	mensajes	de	Luis	interrumpieron	la	conversación:
«Recojan	del	cuarto	de	Milena	lo	indispensable,	que	no	traiga	maleta»
«Y	avísenme	cuando	estén	listas	para	bajar»
Luis	 observó	 al	 tercero	 de	 los	 sujetos,	 quien	 se	 había	 quedado	 de	 guardia	 y

tomaba	 cerveza	 en	 una	 mesa	 del	 pequeño	 bar,	 desde	 el	 cual	 dominaba	 el	 acceso
principal	al	hotel.	Al	parecer,	los	tipos	asumieron	que	Milena	había	salido	y	dejaron	a
uno	de	ellos	a	aguardar	su	regreso,	pues	miraba	con	insistencia	en	dirección	a	la	calle.
Por	su	parte,	Luis	salió	brevemente	a	la	acera	para	asegurarse	de	que	el	hombre	del
traje	gris	y	el	de	los	anillos	de	oro	no	estuviesen	esperando	en	algún	coche,	pero	por
lo	visto	habían	desaparecido	y	dejado	al	otro	la	responsabilidad	de	la	vigilancia.

Consideró	 que	 el	 centinela	 apoltronado	 en	 el	 local	 no	 tardaría	 en	 ir	 al	 baño,	 a
juzgar	por	la	velocidad	con	que	empinaba	su	segunda	cerveza.	Envió	otro	mensaje:

«Bajen	por	la	escalera	de	servicio	y	esperen	detrás	de	la	puerta.	Les	aviso	cuando
puedan	salir»

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 en	 efecto,	 el	 hombre	 se	 puso	 en	 pie	 y	 buscó	 con	 la
mirada	el	baño	de	la	planta	principal	del	hotel;	se	dirigió	a	una	puerta	al	 lado	de	la
recepción	que	ostentaba	la	imagen	inequívoca	de	una	pipa	de	tabaco.

En	el	momento	en	que	el	tipo	desapareció	de	su	vista,	Luis	se	precipitó	a	la	puerta
de	 emergencia,	 la	 abrió	y	 los	 tres	 cruzaron	 el	 vestíbulo	 en	busca	de	 la	 salida.	Luis
mismo	 se	 sorprendió	 del	 cambio	 de	Milena:	 había	 imitado	 el	 atuendo	 de	 Rina	—
vaqueros,	chaqueta	y	botas—	y	usaba	el	mismo	tipo	de	peinado;	parecían	el	coro	de
algún	cantante	de	música	country.	El	conserje	siguió	al	trío	con	la	mirada	durante	un
instante,	y	luego	el	sonido	del	teléfono	desvió	su	atención.

Salieron	a	la	acera	y	caminaron	a	lo	largo	de	la	calle	de	Cinco	de	Mayo;	apenas
habían	 recorrido	diez	metros	cuando	detuvieron	un	 taxi.	Antes	de	que	Luis	pudiera
transmitir	alguna	indicación	al	conductor,	Rina	se	adelantó:

—Llévenos	a	Río	Balsas	37,	en	la	colonia	Cuauhtémoc.
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12

Tomás	y	Amelia
Martes	11	de	noviembre,	5	p.	m.

—Tomás,	 ya	 encontramos	 a	 la	 que	 andabas	 buscando	—dijo	Amelia	 por	 teléfono.
Usaba	 el	 celular,	 asumiendo	 que	 las	 líneas	 del	 periódico	 estarían	 igualmente
intervenidas.

—¿Qué?	¿Está	en	un	lugar	seguro?
—Sí,	aunque	debemos	conversarlo	en	persona.	¿Tu	jornada	va	para	largo?
—Ayer	salí	después	de	medianoche	y	hoy	pinta	parecido.	Pero	me	urge	que	me

enteres	de	lo	que	sepas.
—¿A	qué	horas	termina	tu	reunión	de	portada?	¿Te	caigo	como	a	las	seis?
—Aquí	te	espero.	Oye,	¿y	ni	siquiera	un	beso?
—Van	dos.	Uno	decente.
Tomás	consultó	el	reloj.	Eran	casi	las	cinco	de	la	tarde	y	su	secretaria	le	recordó

con	un	gesto	la	reunión	editorial	de	portada.	Se	dijo	que	tenía	que	apartar	a	la	dichosa
Milena	 por	 un	 rato	 y	 concentrarse	 en	 sacar	 una	 edición	 decente	 para	 la	 mañana
siguiente.	En	una	larga	mesa	rectangular,	al	lado	de	su	oficina,	poco	a	poco	tomaban
asiento	los	coordinadores	de	las	distintas	secciones,	cada	cual	con	la	última	versión
de	su	budget	de	noticias.	Era	consciente	de	su	falta	de	experiencia	y	de	la	oposición
desafiante	 del	 subdirector	 general,	 Herminio	Guerra,	 un	 hombre	 que	 se	 sentía	 con
mayores	merecimientos	para	 conducir	 el	diario.	Sabía	que	Guerra	había	 criticado	a
sus	espaldas	las	decisiones	tomadas	en	los	dos	primeros	días	de	su	gestión.

Como	 cualquier	 oficina,	 la	 redacción	 de	 El	 Mundo	 operaba	 bajo	 una	 enorme
compilación	 de	 hábitos,	 códigos	 y	 valores	 asumidos	 que	 Tomás	 no	 dominaba.
Empezó	a	romperlos	casi	sin	darse	cuenta	cuando	pidió	que	a	la	reunión	de	portada
acudieran	 también	 los	 jefes	de	Deportes	y	de	Cultura.	Normalmente	un	 subdirector
llevaba	a	la	junta	cualquier	nota	destacada	de	esas	secciones,	pero	Tomás	insistió	en
la	 presencia	 física	 de	 los	 editores;	 quería	 darle	 un	 mayor	 peso	 a	 sus	 temas	 pues
consideraba	que	la	línea	del	diario	estaba	demasiado	politizada.

Hoy	quería	mantener	la	provocación;	había	decidido	que	si	su	paso	por	el	diario
iba	a	ser	temporal,	al	menos	se	aseguraría	de	que	valiese	la	pena.	Esperó	a	que	todos
estuvieran	sentados	y	ostensiblemente	hizo	un	recuento	con	la	cabeza:

—Trece	 a	 dos	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Hasta	 el	 gabinete	 de	 Prida	 tiene	 mejor
composición	de	género	que	nuestro	cuerpo	de	editores.

Los	asistentes	se	miraron	unos	a	otros,	y	en	particular	enfocaron	su	atención	en
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las	únicas	dos	mujeres	presentes:	 la	 editora	de	Cultura	y	 la	 subdirectora	de	Diseño
gráfico,	y	eso	porque	el	titular	estaba	de	vacaciones.	Pese	a	que	en	la	redacción	del
diario	las	empleadas	superaban	a	los	hombres,	el	reparto	de	las	reuniones	directivas
podría	haber	sido	el	del	equipo	de	fútbol	de	un	seminario	católico.

A	nadie	pareció	agradar	el	 comentario,	menos	aún	a	 las	mujeres,	que	emitieron
alguna	 risa	nerviosa	como	si	quisieran	disculparse	 con	el	 resto	de	 sus	 compañeros.
Tomás	 consideró	 que	 la	 misoginia	 estaba	 mucho	 más	 arraigada	 de	 lo	 que	 había
creído.

—Hoy	tenemos	una	nota	de	ocho	obvia;	de	las	automáticas	—dijo	Guerra—.	El
secretario	de	Hacienda	contestó	al	de	Gobernación.	La	declaración	puede	ser	el	titular
de	mañana:	«Se	necesita	saber	de	números	para	gobernar».	Está	buenísimo	el	tira	tira.

Tomás	 ignoró	 el	 comentario	 y	 ordenó	 el	 inicio	 de	 la	 pasarela	 de	 noticias:	 él
mencionaba	una	sección	y	el	responsable	«cantaba»	las	dos	o	tres	notas	importantes
del	día.	El	director	apuntaba	en	su	libreta.	Al	final,	mientras	palomeaba	con	su	pluma,
dio	su	veredicto.

—Nos	vamos	con	«FIFA	interviene	al	futbol	en	México»,	y	en	bajada	«Morelia	y
León	 tienen	 un	 mes	 para	 vender	 equipos	 hermanos	 o	 serán	 expulsados».	 Y	 como
segunda	nota,	«El	presupuesto	del	PRI	castiga	a	 los	pobres».	 Incluyan	un	gráfico	y
una	pequeña	 tabla.	Metamos	 como	 imagen	 central	 el	 fin	 de	 la	 tregua	 en	 el	 este	 de
Ucrania,	la	foto	del	miliciano	manipulando	el	mortero.

—Director	 —dijo	 Guerra	 molesto—,	 la	 declaración	 de	 Hacienda	 es	 el	 primer
pleito	frontal	entre	los	dos	ministros.	Son	los	principales	candidatos	a	suceder	a	Prida
dentro	 de	 cuatro	 años,	 pero	 desde	 ahora	 comienza	 la	 batalla	 por	 la	 candidatura
presidencial	y	no	podemos	perderla.

—De	acuerdo,	llévala	de	tercera	—dijo	a	la	diseñadora	gráfica—.	Una	foto	de	los
dos	 funcionarios	enfrentados	como	en	cartel	de	box,	con	sus	declaraciones	previas,
pero	abajo	del	doblez.	Quiero	la	de	la	FIFA	muy	destacada.

—Es	un	error	—se	atrevió	a	decir	Guerra	con	el	rostro	desencajado.
Se	hizo	un	silencio	gélido	en	la	sala.	El	mando	en	las	redacciones	de	los	diarios,

como	 el	 de	 un	 barco,	 suele	 ser	 absolutamente	 vertical;	 la	 hora	 de	 cierre,	 verdugo
inclemente,	elimina	la	tentación	de	cualquier	discusión	democrática,	sobre	todo	en	las
últimas	 horas	 de	 la	 tarde.	 El	 cuestionamiento	 de	 Guerra	 al	 director	 no	 solo	 era
inusual,	constituía	un	sacrilegio	nunca	antes	cometido	en	una	reunión	del	periódico.
El	propio	subdirector	quedó	aturdido	por	su	atrevimiento.

—Celebro	 la	 disidencia,	 Herminio,	 me	 dicen	 que	 no	 suele	 haberla	 por	 estos
rumbos.	En	otra	ocasión	con	mucho	gusto	considero	tu	punto	de	vista;	no	ahora.	Los
periodistas	nos	hemos	convertido	en	una	subclase	de	la	clase	política,	en	un	espejo	de
los	 funcionarios,	 y	 en	 consecuencia	 acabamos	 haciendo	 el	 diario	 para	 ellos.	 Con
razón	la	gente	nos	ha	dejado	de	leer.	Estos	dimes	y	diretes	entre	políticos	les	importan
sobre	 todo	 a	 ellos:	 de	 hoy	 en	 adelante	 vamos	 a	 priorizar	 los	 temas	 de	 la	 escena
pública	que	más	afectan	la	vida	presente	y	futura	de	los	lectores.	Bueno,	a	trabajar	—
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concluyó	Tomás	y	se	puso	en	pie.
Regresó	a	su	escritorio	y	al	tomar	su	taza	de	café,	ya	fría,	percibió	por	el	temblor

de	su	mano	que	él	también	había	quedado	impactado	por	el	episodio	que	acababa	de
pasar.	Nunca	 fue	de	un	 talante	 imperioso,	no	era	un	 rasgo	que	 formara	parte	de	 su
personalidad.	 Pero	 era	 tan	 dominante	 la	 figura	 del	 director	 que	 resultaba	 casi
inevitable	 ejercerlo,	 como	 el	 sujeto	 que	 se	 descubre	 con	 una	 ametralladora	 en	 una
reunión	 de	 cuchillos	 o	 dueño	 de	 la	 mitad	 de	 las	 propiedades	 en	 un	 juego	 de
Monopoly.

Emiliano	Reyna,	editor	y	subdirector	responsable	de	la	sección	de	Opinión,	tocó
en	el	vidrio	de	la	puerta	y	entró	en	su	oficina	tras	un	gesto	de	aprobación	por	parte	de
Tomás.

—Round	a	tu	favor,	director,	les	diste	una	buena	sacudida	—dijo	el	recién	llegado
—,	aunque	te	advierto	que	Guerra	no	se	quedará	cruzado	de	brazos.

Reyna	 era	 el	 único	 amigo	 que	 Tomás	 tenía	 en	 el	 periódico;	 todavía	 le	 estaba
agradecido	por	haberse	arriesgado	a	publicar	un	año	antes	la	columna	que	desafió	al
anterior	secretario	de	Gobernación.	De	todos	los	vicios	que	pueden	adquirirse	en	un
periódico,	 el	 cinismo	 era	 el	 más	 frecuente,	 casi	 un	 rasgo	 profesional,	 aunque	 por
alguna	 enigmática	 y	 afortunada	 razón	 que	 Tomás	 celebraba,	 Reyna	 había	 quedado
inmune.

—Pues	estoy	más	divertido	de	lo	que	me	había	imaginado,	mi	querido	Emiliano;
por	 lo	 menos	 hace	 que	 las	 desveladas	 valgan	 la	 pena	 —dijo	 el	 director	 en	 tono
desenfadado—.	Habrá	que	pensar	en	algún	sustituto	en	caso	de	que	se	pase	de	lanza
este	cabrón.

—Te	aconsejo	que	te	vayas	con	cuidado,	tiene	el	control	de	la	mitad	de	los	jefes
de	sección	y	de	 la	mayoría	de	 los	reporteros	que	cubren	 las	fuentes	de	 información
importantes;	él	los	puso	allí.

—Entonces	habrá	que	 ir	cambiando	poco	a	poco	a	 las	piezas	principales	—dijo
Tomás,	y	tras	una	pausa	agregó—:	Hazme	un	favor,	prepara	un	reporte	confidencial
de	 los	 editores	 y	 reporteros	 que	 están	 allí	 por	 lealtad	 a	 Guerra	 y	 no	 por	 méritos
profesionales;	 comenzaremos	 por	 ellos.	 Quisiera	 quitar	 a	 alguno	 para	 sentar	 un
precedente,	pero	debo	hacerlo	sin	perder	 legitimidad	 frente	a	 la	 redacción.	Siempre
hay	alguno	que	el	resto	del	equipo	considera	con	pocos	merecimientos.

Tomás	 se	 hizo	 cargo	 del	 eco	 calculador	 de	 sus	 palabras	 y	 decidió	 explicarse
mejor.

—No	 me	 malentiendas.	 No	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 lucha	 de	 poderes
mezquinos	entre	una	fracción	y	otra,	sino	de	concepción	periodística.	El	diario	no	va
a	avanzar	si	predomina	el	criterio	anquilosado	de	personas	como	Guerra:	periodismo
de	declaraciones,	de	grilla	política	y	demagógica.	Necesitamos	jóvenes	y	mujeres	en
puestos	directivos,	enfoques	frescos	y	mucho	más	temerarios.

Su	 explicación	 fue	 suspendida	 por	 los	 gestos	 que	 hacía	 una	mujer	 detrás	 de	 la
puerta	 de	 cristal:	 la	 diseñadora	 gráfica	 le	 mostraba	 un	 dummy	 desde	 fuera	 de	 la
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oficina;	venía	acompañada	del	editor	de	portada.	Tomás	les	indicó	que	entraran.
—Tengo	 una	 prueba	 con	 los	 temas	 que	 usted	 pidió,	 señor;	 don	 Herminio	 ya

cabeceó	una	propuesta	para	los	titulares.
—«Interviene	FIFA	fut	de	México;	Castiga	PRI	pobreza	en	presupuesto»	—leyó

Tomás—.	 Justo	 lo	que	no	debemos	hacer.	De	hoy	en	 adelante	 titularemos	como	 se
habla,	no	en	idioma	telegráfico.	Usaremos	sujeto,	verbo	y	complemento.

—El	Mundo	siempre	ha	preferido	empezar	por	el	verbo,	señor,	se	considera	más
dinámico	 y	 atractivo	 para	 los	 lectores	—se	 defendió	 con	 voz	 apagada	 el	 editor	 de
portada,	un	joven	de	mirada	huidiza.

—Es	 afectado	 y	 absurdo,	 la	 gente	 ni	 siquiera	 tuitea	 así.	 Cambia	 a:	 «La	 FIFA
prohíbe	 poseer	 más	 de	 un	 equipo;	 El	 presupuesto	 del	 PRI	 castiga	 a	 los	 pobres»,
prefiero	menos	puntos	en	el	cuerpo	de	la	cabeza	que	esa	sintaxis	de	Toro	Sentado.	Y
no	me	vuelvan	a	 traer	un	titular	que	inicie	con	verbo	salvo	que	caiga	otro	Muro	de
Berlín.

Al	salir	los	dos	jóvenes,	Reyna	y	Tomás	intercambiaron	una	carcajada.
—Ya	veo	por	qué	te	estás	divirtiendo.	Ojalá	también	a	mí	me	des	motivos:	desde

hace	 tiempo	 quiero	 hacer	 cambios	 en	 las	 páginas	 editoriales,	 estamos	 llenos	 de
compromisos	antiguos	de	don	Rosendo	y	de	artículos	de	políticos	que	escriben	puros
lugares	comunes	—dijo	el	subdirector	de	Opinión.

—Además,	 los	 políticos	 ni	 siquiera	 redactan	 sus	 propios	 textos.	 Son
aburridísimos	—añadió	Tomás.

—Dame	una	semana	y	te	presento	una	propuesta	de	cambio,	¿te	tinca?
—«¿Te	tinca?»
—Que	si	te	gusta.	Mi	esposa	es	chilena,	es	una	expresión	de	por	allá.
—Mientras	 no	 la	 pongas	 en	 un	 editorial…,	 tampoco	 nos	 vamos	 a	 poner	 tan

coloquiales	 —respondió	 el	 director	 de	 buen	 humor;	 sin	 embargo,	 registró	 con
sorpresa	el	hecho	de	que	Emiliano	estuviera	casado:	los	gestos	amanerados,	la	cultura
exquisita	 de	 su	 amigo	 y	 su	 forma	 de	 caminar,	 con	 la	 espalda	 tiesa	 y	 las	 caderas
ligeramente	bailarinas,	 le	habían	hecho	creer	que	era	homosexual.	La	revelación	de
su	matrimonio	le	hizo	pensar	que	le	agradaba	más	de	lo	que	lo	conocía.	En	realidad,
así	 solían	 ser	 las	 redacciones	de	 los	diarios,	 o	quizá	ocurría	 lo	mismo	en	 todos	 los
colectivos	sujetos	a	presión:	sus	miembros	aprendían	a	convivir	espalda	con	espalda
y	a	interpretar	con	exactitud	cada	gesto	o	inflexión	de	voz	de	los	compañeros	pese	a
desconocer	todo	sobre	sus	vidas	privadas.

Al	quedarse	solo,	Tomás	dedicó	unos	minutos	a	repasar	las	cartas	de	felicitación
que	 se	 agolpaban	 en	 la	 bandeja	 de	 correspondencia	 del	 escritorio;	 la	mayoría	 eran
institucionales.	 Recordó	 que	 su	 secretaria	 le	 había	 solicitado	 unos	 instantes	 para
comunicarle	las	invitaciones	que	habían	llegado	por	teléfono	y	por	correo	electrónico.
La	hizo	pasar	de	inmediato.

—Llamaron	de	Los	Pinos;	el	presidente	quiere	invitar	a	comer	a	doña	Claudia	y	a
usted	 tan	 pronto	 como	 el	 luto	 y	 la	 disposición	 de	 la	 señora	 lo	 permitan.	 Tres
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secretarios	 de	Estado	 y	 dos	 gobernadores,	 cada	 uno	 por	 separado,	 también	 quieren
una	 cita	 con	usted	—dijo	Miriam	Mayorga,	 exsecretaria	de	Rosendo	Franco,	 y	por
algunos	días	asistente	del	nuevo	director	editorial.

Tomás	 deseaba	 que	 se	 quedara	 con	 él	 de	 manera	 permanente;	 la	 maquinaria
burocrática	del	diario	no	tenía	secretos	para	ella	y	gozaba	de	gran	ascendencia	entre
los	empleados	de	la	empresa.

Él	 tomó	 nota	 de	 las	 invitaciones	 para	 discutirlas	 con	 Claudia	 y	 luego	 dio
instrucciones	para	que	el	coche	y	 la	escolta	de	Amelia	pudieran	 ingresar	al	parking
del	 edificio.	 Ella	 llegó	 por	 fin	 quince	 minutos	 después	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 A
Tomás	le	atosigaba	la	impaciencia	por	saber	qué	había	sucedido	con	Milena.

—Visita	 conyugal	—dijo	Amelia	 al	 entrar—:	 como	 tú	 ya	 no	 vas	 a	 follar	 a	mi
oficina,	tu	amante	acude	a	la	montaña.

Tomás	 rio	 con	 el	 comentario	 y	 recordó	que,	 en	 efecto,	 hacía	meses	 que	habían
cesado	 sus	 ardorosos	 encuentros	 en	 el	 sofá	 o	 en	 el	 escritorio	 del	 despacho	 de	 su
pareja;	ya	no	se	asaltaban	uno	al	otro	como	en	los	primeros	días,	cuando	las	manos	se
afanaban	 sobre	 cierres	 y	 botones	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Sus	 arrebatos	 carnales
habían	adquirido	la	regularidad	gozosa	aunque	predecible	de	sus	encuentros	de	fin	de
semana	en	casa	de	ella.

—Digamos	 que	 el	 ambiente	 del	 Partido	 de	 la	 Revolución	 Democrática	 no	 es
precisamente	afrodisíaco;	prefiero	tu	cama.	Y	aquí	va	a	estar	difícil,	a	no	ser	que	te
agrade	compartir	tu	cariño	—dijo	él	dándole	un	beso	mientras	su	dedo	apuntaba	a	la
cámara	de	vigilancia	que	dominaba	toda	la	oficina	del	director.

—¿Y	quién	vigila	a	los	periodistas?
—Supongo	 que	 Franco	 era	 un	 tanto	 paranoico.	 Ven,	 acompáñame	 a	 la	 terraza,

aprovecho	para	fumarme	un	purito.
El	 frío	 de	 noviembre	 los	 golpeó	 en	 el	 rostro	 cuando	 salieron	 al	 breve	 espacio

abierto	que	funcionaba	como	fumadero	de	la	redacción.	Amelia	pegó	su	cuerpo	al	de
Tomás	para	resistir	el	aire	helado	que	los	recibió;	sin	embargo,	prefería	la	inhóspita
terraza	a	esa	promiscua	pecera	que	era	 la	dirección.	En	particular	para	hablar	de	 lo
que	había	venido	a	decirle.	Un	reportero	solitario	en	mangas	de	camisa	penaba	en	su
vicio,	 encogido	 contra	 la	 oscuridad	 del	 horizonte;	 apagó	 su	 cigarro	 y	 se	 retiró	 en
cuanto	se	percató	de	la	identidad	de	los	recién	llegados.

—No	 me	 preguntes	 cómo,	 pero	 Luis	 Corcuera	 encontró	 a	 Milena;	 estaba
escondida	en	un	Holiday	Inn	del	centro.

—¿Luis?	¿Y	qué	pitos	toca	en	todo	esto?	¿No	estaba	en	Barcelona?
—Larga	historia;	 lo	vi	ayer	casualmente	y	 le	pedí	consejo.	Hace	 rato	me	buscó

Vidal	para	decirme	que	Luis	y	Rina	la	tenían	escondida	en	un	sitio	seguro.	No	quiso
decirme	nada	más	por	teléfono.

—¿Tú	no	la	has	visto?
—Me	 mataba	 la	 curiosidad,	 pero	 luego	 pensé	 que	 la	 mujer	 ya	 debe	 de	 estar

confundida	 con	 la	 aparición	 de	 los	 muchachos;	 podría	 asustarse	 con	 el	 desfile	 de
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otros	 desconocidos.	 Su	 único	 referente	 es	 Claudia:	 por	 ser	 hija	 de	 Franco,	 debería
hablar	con	ella	primero.

—Tienes	razón.	¿Y	dónde	podrían	verse?
—Háblale	a	Vidal,	él	los	llevará	con	Milena.
—Perfecto,	yo	lo	arreglo	con	Claudia	—dijo	Tomás.
Ella	siguió	con	la	mirada	el	resto	del	delgado	puro	que	él	tiró	al	suelo	y	aplastó

con	la	punta	del	zapato.	Docenas	de	pitillos	destripados	confirmaban	la	vocación	de
la	 terraza:	un	cementerio	del	 tabaco	muy	poco	glamuroso.	Amelia	observó	que	una
brasa	 sobrevivía	 a	 pesar	 de	 la	 presión	 del	 zapato,	 aunque	 Tomás	 había	 dejado	 de
mirarla.	 Por	 alguna	 razón	 el	 espectáculo	 le	 hizo	 sentirse	 frágil.	 Se	 juró	 que	 nunca
sería	una	colilla	desechada	por	su	pareja.

Como	si	percibiera	su	repentina	desazón,	Tomás	la	abrazó	y	enterró	el	rostro	en
su	pelo.	Pero	no	era	un	gesto	destinado	a	consolarla.

—No	sé	si	voy	a	poder	con	este	reto	—dijo.
Ella	le	acarició	la	nuca	y	presionó	contra	su	cuello	la	cabeza	del	hombre,	aunque

interrumpió	el	movimiento	cuando	percibió	de	nueva	cuenta	que	Tomás	había	tenido
esa	extraña	capacidad	para	intuirla	y	trastocar	sus	incertidumbres.	Un	simple	guiño,	y
ahora	 solo	quería	 confortarlo	y	 fortalecer	 su	 confianza	 en	 sí	mismo,	pese	 a	que	un
segundo	atrás	era	ella	quien	necesitaba	un	gesto	de	aliento.

Amelia	 pensó	 que	 su	 imagen	 de	 «chica	 superpoderosa»	 era	 una	 desventaja	 en
materia	de	intercambios	emocionales.	Desde	la	infancia	había	sido	líder	de	los	cuatro
Azules	gracias	a	su	lengua	ingeniosa	y	pronta	para	mantener	a	raya	a	condiscípulos	y
profesores;	 todos	 temían	 los	 apodos	 apabullantes	 y	 los	 comentarios	 sarcásticos	 sin
posibilidad	de	réplica	que	salían	de	su	boca.	Como	activista,	había	sido	indomable	en
sus	causas;	y	como	diputada,	su	oratoria	y	su	ética	intachable	la	convirtieron	en	una
rival	que	 infundía	 respeto.	Pero	últimamente	 se	 sentía	 cada	vez	más	 incómoda	con
esa	 imagen	 de	 Dama	 de	 Hierro	 de	 la	 izquierda	 que	 le	 habían	 endilgado	 tirios	 y
troyanos,	 empezando	 por	 su	 propia	 pareja.	 Tomás	 le	 atribuía	 tal	 fortaleza	 que	 las
inseguridades	 que	 ella	 experimentaba	 como	 líder	 del	 PRD	no	 tenían	 cabida	 en	 sus
conversaciones	 a	 media	 noche,	 cuando	 la	 oscuridad	 propiciaba	 el	 intercambio	 de
confidencias.	Las	sensaciones	de	fracaso,	ridículo	o	desesperanza	que	la	asaltaban	no
eran	cosas	que	compartiera,	y	a	él	le	resultaba	inconcebible	atribuírselas;	su	confianza
en	ella	era	ilimitada.

—¿Y	qué	pierdes	con	intentarlo?	—respondió	finalmente	Amelia—.	Mientras	lo
veas	 como	 una	 estación	 de	 paso,	 tan	 solo	 será	 una	 experiencia	 aleccionadora.	 Lo
importante	es	que	 te	 resulten	gratificantes	 los	cambios	que	puedas	hacer,	y	si	no	 te
dejan	hacerlos,	te	retiras.	No	habrás	perdido	nada.

—En	el	 fondo	no	 las	 temo	a	 las	dificultades	del	puesto,	sino	a	mis	debilidades;
tengo	miedo	de	enamorarme	de	este	protagonismo	y	quedar	atrapado	en	él.	Dicen	que
los	 periodistas	 comienzan	 queriendo	 cambiar	 al	 mundo	 y	 terminan	 buscando	 ser
directores	de	periódico	o	jefes	de	sección.	Ahora	veo	que	la	dirección	de	un	diario	tan
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influyente	como	El	Mundo	te	convierte	en	el	centro	de	un	universo	donde	tu	propio
ego	 puede	 terminar	 siendo	 rehén.	 Me	 cortejan	 como	 si	 fuese	 la	 celebridad	 del
momento,	¿y	si	acaba	por	gustarme?

—Pues	 el	 hecho	 de	 que	 adviertas	 el	 riesgo	 ya	 es	 un	 buen	 signo.	 El	 verdadero
peligro	 con	 este	 tipo	 de	 cargos	 es	 que	 creas	 que	 el	 cortejo	 está	 dirigido	 a	 ti	 en	 lo
personal	y	que	es	producto	de	tus	cualidades;	quien	lo	asume	así	se	jodió.

Tomás	se	dio	cuenta	de	que	ella	hablaba	a	partir	de	su	propia	experiencia	en	 la
dirección	del	PRD.	Pero	en	el	caso	de	Amelia	era	 fácil,	pensó:	detestaba	a	 la	clase
política.	 Al	 periodista	 le	 parecía	 inconcebible	 que	 el	 poder	 fuese	 a	 tentarla	 en
cualquiera	de	sus	acepciones,	no	así	al	resto	de	los	mortales,	él	incluido.

—Pues	casi	todos	los	buenos	periodistas	que	llegan	a	estas	posiciones	pierden	el
norte:	reporteros	y	editores	valientes	y	capaces	terminan	castrados	por	su	adicción	al
poder.	Viven	entre	algodones,	 rodeados	de	atención,	y	 todo	su	quehacer	 se	 limita	a
asegurar	sus	privilegios.

—Debes	tener	más	confianza	en	tus	propias	virtudes,	mi	amor;	eres	mejor	de	lo
que	tú	mismo	crees,	y	si	hace	falta,	aquí	estaré	yo	para	recordártelo.

—¿Ves	por	qué	te	quiero?	Eres	el	álter	ego	con	el	mejor	trasero	que	conozco.
Amelia	rio	con	el	comentario:	era	muy	típico	de	Tomás	terminar	con	una	guarrada

cualquier	diálogo	que	entrañase	emociones	subcutáneas.
—Dame	 un	 beso	 antes	 de	 que	 regreses	 a	 fastidiar	 políticos	 —dijo	 ella	 al

despedirse,	y	ninguno	de	los	dos	mencionó	que	también	la	presidenta	del	PRD	estaba
entre	los	políticos	por	fastidiar.

Cada	uno	por	separado	había	considerado	el	potencial	conflicto	de	intereses	que
podría	tener	El	Mundo	al	cubrir	noticias	favorables	y	desfavorables	sobre	el	partido
que	Amelia	encabezaba,	y	ambos	se	consolaron	pensando	que	sería	por	poco	tiempo:
ella	 porque	 terminaría	 su	 gestión	 seis	meses	más	 tarde,	 y	 él	 porque	 no	 creía	 durar
mucho	como	director.

Tomás	 le	 devolvió	 el	 beso	 efusivamente	 aunque	 al	 terminar	 se	 descubrió
entusiasmado	por	la	perspectiva	de	comunicar	a	Claudia	que	ya	habían	encontrado	a
la	amante	de	su	padre.

Ellos	II

Nunca	había	estado	con	una	prostituta	hasta	que	conocí	en	una	convención	a	Sofía,
quien	 dijo	 ser	 economista	 y	 arrastraba	 las	 palabras	 como	 si	 tuviese	 la	 lengua
entumecida.	 Más	 tarde	 me	 confesó	 que	 en	 realidad	 era	 «economixta»:	 por	 las
mañanas	trabajaba	de	asistente	del	director	en	una	pequeña	empresa	de	consultoría
y	por	las	noches	vendía	su	cuerpo	en	el	bar	de	un	hotel	para	ejecutivos.

Me	gustó	desde	el	principio,	antes	aún	de	que	me	dijese	que	su	pelo	era	teñido
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pero	las	tetas	auténticas.	Tenía	una	manera	de	mirarte	muy	singular,	cálida	e	intensa,
como	si	fueses	el	único	hombre	presente	en	un	salón	abarrotado.

Quizá	por	ello	me	enganché	en	la	prostitución	casi	sin	darme	cuenta.	Cuando	me
confesó	que	cobraba	por	 sus	 servicios,	 lo	hizo	después	de	un	 largo	abrazo,	 con	 la
respiración	entrecortada	y	la	vulva	humedecida;	la	mención	de	una	tarifa	me	pareció
en	aquel	momento	un	detalle	menor,	como	la	novia	esquiva	que	se	desnuda	a	cambio
de	la	promesa	de	un	ramo	de	flores.

Solo	al	terminar	me	di	cuenta	de	que	esa	noche	me	había	convertido	en	putero.
No	fue	una	sensación	agradable.	Siempre	había	criticado	a	los	amigos	que	acudían	a
los	burdeles;	pagar	por	 sexo	me	parecía	denigrante	para	el	 hombre	y	una	 infamia
para	la	mujer.

Pero	Sofía	no	tenía	nada	de	infame.	Un	par	de	semanas	más	tarde	me	llamó	para
preguntarme	si	tenía	planes	para	el	fin	de	semana.	Ese	mismo	sábado	fuimos	a	cenar.
¿Le	había	gustado	mi	compañía	como	amigo	y	amante,	o	me	buscaba	en	calidad	de
cliente?	No	 pude	 dilucidarlo	 por	 anticipado,	 así	 que	me	 llevé	 doscientos	 euros	 en
efectivo	por	si	acaso.

Terminamos	 en	 mi	 apartamento,	 donde	 hicimos	 el	 amor	 y	 vimos	 la	 televisión
hasta	 la	medianoche.	 Yo	 estaba	 exultante;	 era	 el	mejor	 amante	 del	mundo.	Había
logrado	que	una	profesional	lo	hiciera	conmigo	por	gusto	y	en	su	noche	libre.	Y	la
sensación	no	se	me	quitó	del	todo	aun	cuando,	al	levantarse	para	ir	al	baño	antes	de
retirarse,	dijo	en	tono	coqueto	y	alegre:	«Déjame	el	regalito	en	mi	bolsa,	¿quieres?».

Seguí	 viéndola	 durante	 seis	 meses,	 hasta	 que	 me	 dijo	 que	 un	 compañero	 de
trabajo	—del	turno	de	la	mañana,	no	de	la	noche—	le	había	propuesto	matrimonio.
Para	entonces	ya	estaba	enganchado	al	sexo	desinhibido	y	salvaje	que	disfrutaba	en
los	encuentros	con	Sofía.

Intenté	 reemplazarla	 con	 amantes	 pero	 la	 situación	 era	 irrepetible;	 muchas
implicaciones	 emocionales,	 remilgos	 de	 todo	 tipo.	 Algunas	 mujeres	 se
escandalizaban	al	primer	cachete	en	el	 trasero;	otras	me	toleraban	algún	mordisco
severo	aunque	 luego	rehuían	 la	siguiente	cita.	Nunca	 tuve	oportunidad	de	volver	a
usar	las	esposas	o	la	fusta	con	puntas	de	metal.

Ahora	 solo	 recurro	 a	 profesionales.	 Pago	 por	 su	 dolor,	 y	 todos	 contentos.	 El
único	 problema	 es	 que	 cada	 vez	 me	 resulta	más	 costoso	 y	 arriesgado	 alcanzar	 el
clímax.	Para	emplear	mis	cuchillos	he	tenido	que	ir	a	tugurios	sórdidos,	peligrosos.
En	 la	última	ocasión	 tuve	que	pagar	ochocientos	euros	para	disponer	de	una	puta
drogada	que	apenas	reaccionaba.	Cómo	echo	de	menos	a	Sofía.

L.	B.	G.	Tesorero	del	Ayuntamiento	de	Marbella
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13

Jaime
Martes	11	de	noviembre,	7.15	p.	m.

La	 transcripción	 de	 las	 llamadas	 entre	 Amelia	 y	 Tomás	 que	 Jaime	 tenía	 en	 su
escritorio	dejaban	en	claro	que	Luis	se	había	anticipado	una	vez	más	a	su	equipo	de
inteligencia.	 Al	 igual	 que	 el	 hacker	 amigo	 de	 Vidal,	 los	 especialistas	 de	 Lemlock
detectaron	la	consulta	que	hizo	Milena	de	su	correo	electrónico	desde	una	estética	del
centro	de	la	ciudad,	pero	el	 joven	se	encontraba	más	próximo	al	 lugar	y	llegó	antes
que	ellos.

Más	tarde	sus	hombres	peinaron	las	cámaras	de	vídeo	que	vigilan	el	tráfico	en	esa
zona;	para	su	desgracia,	las	ubicadas	en	las	esquinas	más	cercanas	al	establecimiento
no	captaron	a	ninguna	rubia	con	la	apariencia	de	Milena.	Jaime	supuso	que	la	croata
había	 ido	 al	 salón	 de	 belleza	 precisamente	 a	 modificar	 su	 aspecto.	 De	 cualquier
forma,	 el	 sistema	 de	 cámaras	 era	 muy	 poco	 de	 fiar	 cuando	 se	 le	 utilizaba	 para
identificar	a	peatones;	estaba	diseñado	para	vigilar	el	flujo	de	vehículos.

Jaime	 se	 tranquilizó	 pensando	 que	 no	 tardaría	 en	 conocer	 dónde	 retenían	 a	 la
examante	 de	 Rosendo	 Franco.	 Su	 equipo	 vigilaba	 en	 tiempo	 real	 los	 teléfonos	 de
todos	 los	 Azules	 y	 su	 círculo	 inmediato;	 sin	 embargo,	 había	 perdido	 ya	 la
oportunidad	 de	 presentarse	 ante	 Claudia	 y	 Tomás	 como	 alguien	 capaz	 de	 resolver
todas	 las	 cuestiones	 de	 seguridad	 que	El	Mundo	 llegase	 a	 requerir.	 Luis	 se	 estaba
convirtiendo	 en	una	molestia	 imprevista;	 algo	 tendría	 que	hacer	 al	 respecto.	Por	 lo
pronto	 debía	 encontrar	 la	 vía	 para	 intervenir	 las	 comunicaciones	 entre	 el	 joven	 y
Vidal:	 hasta	 ahora	 desconocía	 el	método	 que	 Luis	 usaba	 para	 comunicarse	 con	 su
amigo.

Con	esa	reflexión	pensó	en	Vidal	y	una	oleada	de	calor	recorrió	su	cuerpo.	Era	lo
más	cercano	a	un	hijo	que	alguna	vez	tendría.	Algo	en	la	bondad	del	chico	y	en	su
eterno	deseo	de	agradar	lo	remontaban	a	su	propia	adolescencia,	cuando	se	pasaba	los
días	 cultivando	 aficiones	 y	 habilidades	 para	 granjearse	 la	 admiración	 de	 su
progenitor,	el	gran	Carlos	Lemus.	Pero	eso	había	sido	antes	de	que	 le	destrozara	 la
vida	al	seducir	a	Amelia	y	restregárselo	en	la	cara.	Pese	a	los	altos	cargos	que	había
desempeñado	en	los	aparatos	de	seguridad	del	Estado	mexicano,	Jaime	aún	sentía	que
tendría	que	escalar	varios	peldaños	para	superar	 la	sombra	ominosa	de	su	poderoso
padre.	Carlos	Lemus	había	sido	procurador	general	del	país	y	cabeza	del	despacho	de
abogados	más	importante	de	México;	durante	décadas	había	sido	un	hombre	temido	y
reverenciado	por	la	élite	empresarial	y	política.	Todos	sabían	que	cualquier	querella
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en	contra	de	un	cliente	del	bufete	de	Lemus	estaba	condenada	a	la	derrota.	Peor	aún,
también	Carlos	Lemus	lo	sabía	y	vivía	para	demostrarlo.

Pero	Jaime	creía	encontrarse	en	la	ruta	correcta	para	hacer	morder	el	polvo	a	su
padre	 algún	 día.	 Lemlock	 se	 convertiría	 en	 un	 imperio.	 La	 súbita	 oportunidad	 de
sumar	 al	 diario	El	Mundo	 en	 su	 esfera	 de	 influencia	 era	muestra	 inequívoca	 de	 su
progreso.

Pensar	en	Lemlock	le	recordó	la	necesidad	de	involucrar	a	Vidal	en	la	empresa.
En	 caso	 de	 que	 él	 llegase	 a	 faltar,	 el	 chico	 podría	 continuar	 con	 el	 impresionante
proyecto	que	había	construido;	carecía	de	herederos,	y	pese	a	gozar	de	buena	salud	a
sus	cuarenta	y	tres	años,	sabía	que	estaba	a	cargo	de	una	operación	de	alto	riesgo.	El
año	anterior	pudo	escapar	por	muy	estrecho	margen	a	la	orden	de	ejecución	ordenada
en	su	contra	por	el	cártel	de	Sinaloa.

Le	gustaban	la	agudeza	de	Vidal	y	sus	buenas	intenciones;	el	hecho	de	que	tuviera
talento	en	 las	artes	digitales	 lo	capacitaba	para	consolidar	su	 imperio	en	materia	de
inteligencia	cibernética.	A	sus	casi	veintidós	años	seguía	siendo	ingenuo	e	inmaduro,
aunque	él	no	había	sido	muy	distinto	a	esa	edad,	pero	la	información	confidencial	que
día	 a	 día	 llegaba	 a	 su	 oficina	 le	 quitaría	 el	 candor	 para	 siempre.	 Y	 tampoco	 era
urgente,	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo	para	prepararlo;	era	más	importante	hacerlo
con	cuidado	que	deprisa.

Por	lo	pronto,	el	bueno	de	Vidal	le	prestaría	hoy	un	servicio	sin	saberlo:	el	iPhone
5S	que	meses	 atrás	 le	 había	 obsequiado	 con	 el	 propósito	 de	 localizarlo	 en	 caso	 de
peligro	hoy	le	permitiría	ubicar	dónde	tenían	escondida	a	Milena.

Su	equipo	ya	había	 logrado	descubrir	 la	 identidad	del	grupo	de	 tratantes	que	 la
explotaban:	 un	 rumano	 apodado	 Bonso	 parecía	 ser	 el	 responsable,	 aunque	 Jaime
sabía	que	en	el	mundo	de	 la	prostitución	unas	bandas	 se	 traslapan	con	otras	 en	 las
distintas	facetas	del	negocio:	traslados,	producción	y	venta	de	pornografía,	suministro
de	mujeres	para	los	table	dances,	empresas	de	escorts	y	burdeles.

La	 información	 obtenida	 de	 los	 registros	 oficiales	 les	 permitió	 detectar	 que	 el
rumano	y	otras	cuatro	mujeres	habían	ingresado	junto	con	Milena	en	el	mismo	vuelo,
una	 conexión	Marbella-Madrid-México.	 Una	 de	 las	 extranjeras	 había	 renovado	 su
forma	migratoria	dos	meses	antes;	lo	tuvo	que	hacer	para	recibir	tratamiento	en	una
clínica	de	salud	donde	se	atendía	de	los	primeros	síntomas	de	sida.	Patricia	Mendiola,
una	de	sus	investigadoras,	la	entrevistó	esa	misma	mañana.	Se	hacía	llamar	Danica,
pero	su	pasaporte	la	identificaba	como	Barbara	Petrescu	y	solo	tenía	veintiocho	años
pese	a	que	aparentaba	cuarenta	en	la	fotografía	del	expediente	de	la	clínica.	Hizo	falta
mucha	paciencia	y	un	«donativo»	de	mil	dólares	para	que	 la	mujer	aceptara	que	 la
condujesen	 a	 las	 oficinas	 de	 Lemlock	 a	 contar	 su	 historia	 y	 la	 de	 Milena.	 Jaime
consultó	su	reloj	y	supuso	que	la	extranjera	ya	estaría	instalada	en	la	sala	con	ventana
opaca	 que	 usaban	 para	 los	 interrogatorios.	 Llamó	 a	 Patricia	 y	 le	 indicó	 que
comenzara	la	entrevista,	él	la	vería	desde	los	monitores.

La	mujer	que	ingresó	a	 la	sala	en	efecto	parecía	encontrarse	en	estado	terminal.
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Gruesas	 ojeras,	 el	 rostro	 ajado,	 porciones	 del	 cráneo	 a	 la	 vista	 y	 una	 espalda
encorvada	dejaban	pocas	dudas	de	la	gravedad	de	su	afección.	Su	voz	cascada	era	la
banda	sonora	de	la	imagen	misma	del	desahucio.

—Desde	 que	 llegamos	 a	 México	 nos	 juntaron	 en	 una	 casa	 allí	 por	 la	 colonia
Irrigación	—dijo	Danica	con	un	inequívoco	acento	gitano.

—¿Quiénes	las	juntaron?	¿Los	que	las	ponían	a	trabajar?	—preguntó	Patricia.
—El	Turco,	ese	era	muy	malo	—respondió	la	prostituta	con	un	estremecimiento.
—¿Y	cómo	se	llama	el	Turco?
—No	sé,	pero	no	tiene	nada	de	turco,	creo	que	es	de	Argelia,	o	algo	así.	Yo	una

vez	tuve	un	novio	turco	y	no	se	parecía	en	nada	a	este	cabrón.
—¿Quién	es	el	jefe	del	Turco?
—¿Pues	quién	va	a	ser?	Bonso,	el	enano.
—¿Y	ese	cómo	se	llama?	¿De	dónde	es?
—Ah,	eso	sí	sé	porque	es	rumano,	como	yo.	Pero	no	sé	cómo	se	llama;	todos	le

dicen	Bonso.	Por	eso	nos	ponen	la	«B»,	mira	—dijo	Danica	y	se	puso	en	pie,	le	dio	la
espalda	 y	 se	 alzó	 la	 falda	 para	mostrarle	 el	 tatuaje	 en	 la	 parte	 superior	 del	 glúteo
derecho—:	Nos	marcan	para	que	 todos	sepan	que	somos	de	su	ganadería.	El	Turco
dice	que	es	por	nuestro	bien,	así	los	doctores	no	batallan	cuando	nos	tienen	que	poner
una	 inyección.	Nunca	duele	 si	 le	 atinan	 a	 la	 bolita	 de	 abajo	 de	 la	 «B»	—concluyó
Danica	con	una	sonrisa	orgullosa.	Le	faltaban	dos	dientes	superiores.

—¿Conociste	a	Milena?	¿Estaba	en	la	misma	casa?
—Ya	te	dije	que	sí	hace	 rato.	Llegamos	 juntas	al	país,	aunque	a	ella	siempre	 le

daban	trato	especial.	No	sé	por	qué.	Bueno,	era	la	más	bonita	de	todas.
—¿Trato	especial?	¿Cómo?
—No	 es	 que	 la	 trataran	mejor,	 solo	 que	 siempre	 andaban	 vigilándola	—dijo	 la

mujer	casi	para	sí	misma	y	luego,	como	si	recordara	algo	festivo,	añadió—:	El	puto
lío	que	se	armó	cuando	desapareció,	era	para	verlo.

—¿Cómo	que	desapareció?
—A	mí	me	tocó	de	cerca	porque	fue	una	de	las	últimas	fiestas	a	las	que	pude	ir.

—Hizo	una	pausa	y	agregó	en	voz	baja—:	Antes	de	la	enfermedad,	¿sabes?
—¿Y	qué	sucedió	en	la	fiesta,	Danica?	—preguntó	Patricia	solícita,	abandonando

el	tono	neutro	que	hasta	ahora	había	utilizado.
—Fue	en	marzo	o	en	abril,	cerca	de	la	Semana	Santa.	Había	seis	o	siete	señores

que	traían	la	fiesta	desde	temprano;	nosotros	llegamos	hacia	la	medianoche.	Desde	el
principio	un	hombre	grande	y	viejo	pero	todavía	macizo	se	le	pegó	a	Milena	y	ya	no
se	 le	separó.	Luego	nos	enteramos	que	comenzó	a	solicitarla	cada	semana	y	no	me
acuerdo	bien,	pero	como	dos	meses	después	de	eso	ya	no	regresó	de	la	cita.

—¿Cómo	que	no	regresó?	¿Qué	pasó?
—Volvió	el	guardia	que	la	había	llevado	pero	ella	no.	Los	escoltas	del	hombre	ese

le	dijeron	que	ya	no	iba	a	trabajar	de	puta	y	que	la	dejaran	en	paz.	Tenías	que	haber
visto	la	que	se	armó.
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—¿Y	Bonso	y	el	Turco	no	fueron	a	reclamarla?
—Primero	le	dieron	una	paliza	a	la	pobre	de	Brigite,	la	compañera	de	cuarto	de

Milena,	porque	no	les	avisó	que	la	palomita	se	iba	a	fugar.	Se	la	tuvieron	que	quitar	al
Turco	porque	casi	la	medio	mata.	Y	cuando	llegó	Bonso	todavía	se	lio	a	patadas.	Una
cosa	muy	fea.

—¿Y	no	fueron	a	buscar	a	Milena?
—Pues	 muy	 raro.	 Estaban	 como	 espantados	 de	 que	 se	 les	 hubiera	 ido.	 No

entiendo	tanto	escándalo	por	una	puta.	Resulta	que	el	viejo	es	dueño	de	un	periódico
y	alguien	muy	 influyente	porque	al	día	 siguiente	vino	a	 la	casa	el	mandamás	de	 la
oficina	contra	la	trata,	un	señor	al	que	a	veces	le	damos	servicio.	Habló	con	Bonso	y
le	dijo	que	no	hiciera	lío.

—¿Y	obedecieron?
—Andaban	como	almas	en	pena.	Nunca	había	visto	a	Bonso	así.	El	otro	día	me

encontré	a	Sonia,	 la	venezolana,	 también	en	una	revisión.	Creo	que	 también	ella	se
infectó	—dijo	Danica	reflexiva.

—¿Y	qué	te	dijo	Sonia?	—la	apuró	Patricia,	la	mujer	parecía	a	punto	de	ponerse	a
divagar.

—Ah.	Me	dijo	que	hace	como	un	mes	vinieron	unos	hombres	a	revolver	el	cuarto
que	 había	 ocupado	 Milena,	 rompieron	 todo,	 hasta	 las	 paredes.	 Parece	 que	 no
encontraron	nada	porque	Sonia	dice	que	 las	 interrogaron	una	por	una	para	 saber	 si
había	dejado	alguna	cosa	o	si	habían	visto	sus	cuadernos.

—¿Cuadernos?	¿De	quién,	de	Milena?
—Pues	claro,	siempre	andaba	escribiendo	en	sus	libretas.	Pero	parece	que	ella	no

dejó	nada	de	eso,	solo	su	ropa	y	unos	libros	que	los	hombres	se	llevaron.
—¿Y	Brigite?	¿Tú	crees	que	ella	sabría	algo?
—Pues	si	sabía,	se	lo	llevó	a	la	tumba.	Los	hombres	que	rompieron	todo	eso	se	la

llevaron	 y	 dice	 Sonia	 que	 ya	 no	 regresó.	Me	 asegura	 que	 luego	 vio	 la	 foto	 de	 un
cadáver	 medio	 descompuesto	 que	 sacó	 un	 periódico	 de	 escándalos	 y	 que	 el	 lunar
junto	al	ombligo	era	el	de	Brigite.	Vete	tú	a	saber.	La	Sonia	es	algo	habladora.

—¿Cuánto	hace	que	dejaste	la	casa?	¿Has	sabido	algo	más?
—Hace	como	seis	meses	detectaron	mi	problema	en	una	revisión,	y	luego	de	eso

una	ya	no	sirve	para	ellos.
—¿Y	te	dejaron	en	libertad?
—Nada	de	eso,	¡me	la	gané!	Durante	dos	semanas	tuve	que	hacerla	de	carne	de

cañón	de	los	sados.	Cabrones,	lo	que	me	hicieron	—dijo	y	se	levantó	la	sudadera	para
mostrar	las	cicatrices	y	quemaduras	en	el	vientre.

Patricia	interrumpió	su	movimiento	con	un	gesto	de	la	cabeza.
Jaime	apagó	el	volumen	de	la	sesión	y	se	sumió	en	sus	reflexiones.	Se	dijo	que

algo	no	cuadraba	en	la	actitud	de	Bonso.	¿Por	qué	razón	el	rufián	había	comenzado	a
amedrentar	 a	Milena	 a	 pesar	 de	 que	 se	 encontraba	 bajo	 la	 protección	del	 poderoso
dueño	del	diario?	¿Por	qué	no	aceptó	la	indicación	del	inspector	de	la	policía	para	que
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dejara	el	asunto	en	paz?	El	proxeneta	corría	un	riesgo	que	no	justificaba	el	perjuicio
económico	 que	 supone	 privarse	 de	 una	 prostituta.	 Franco	 era	 alguien	 que	 podía
sentarse	 con	 el	 procurador	 de	 la	República,	 o	 el	 presidente	mismo	con	un	poco	de
paciencia.	Si	se	empeñaba,	podría	haber	conseguido	la	destrucción	de	la	banda	o	por
lo	menos	la	expulsión	del	país	del	rumano.

¿Qué	representaba	Milena	para	que	un	mafioso	de	la	trata	se	arriesgase	a	tanto?
Jaime	se	dijo	que	el	tema	escondía	mucho	más	de	lo	que	aparentaba;	el	ligero	escozor
en	la	garganta	y	un	aumento	en	la	salivación	reforzaron	sus	 intuiciones.	Había	algo
explosivo	en	el	pasado	de	la	mujer	o	en	el	contenido	de	la	libreta.

Esa	misma	noche	Vidal	se	reuniría	con	Claudia	para	conducirla	al	lugar	donde	se
encontraba	 la	 croata;	 a	partir	 de	 ese	momento	 él	 trataría	de	 retomar	 los	hilos	de	 la
investigación.	Llamó	a	su	equipo	para	poner	a	punto	el	operativo	de	seguimiento	de
Claudia;	 tendrían	 que	 hacerlo	 con	 sigilo	 para	 evitar	 que	 los	 detectase	 el	 equipo	 de
seguridad	que	antes	custodiaba	a	Franco	y	ahora	a	la	heredera.	Los	intentos	de	Tomás
y	de	Amelia	para	ocultarle	 la	aparición	de	Milena	le	resultaban	infantiles	e	inútiles,
pero	no	dejaban	de	ofenderlo.	Aún	no	se	había	ganado	su	confianza,	pero	 lo	haría.
Luego	pasó	con	cariño	el	dedo	por	la	pantalla	para	seguir	el	puntito	rojo	que	reflejaba
los	desplazamientos	de	Vidal.
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14

Claudia	y	Milena
Martes	11	de	noviembre,	9.20	p.	m.

El	apartamento,	en	realidad	una	pequeña	casa	que	formaba	parte	de	un	dúplex,	podía
ser	 el	 de	 una	 artista	 del	 burlesque	 parisino	 de	 los	 años	 veinte:	 terciopelos	 rojos,
biombos	con	motivos	orientales,	muebles	de	madera	antiguos	y	sillones	tapizados	de
arabescos,	afelpadas	alfombras	sobrepuestas	en	un	arreglo	más	propio	de	una	tienda
de	tapetes,	tan	redundantes	unas	encima	de	otras	como	una	llovizna	sobre	el	mar.	El
recargado	vintage	del	lugar	estaba	decidido	a	desterrar	el	minimalismo	de	una	vez	y
para	 siempre.	Había	dinero,	 tiempo	y	gusto	por	 la	decadencia,	 juzgó	Claudia	cinco
minutos	 después	 de	 haberse	 instalado	 en	 un	 sofá	 en	 el	 que	 se	 hundió
irremediablemente	y	que	le	hacía	sentirse	pequeña	y	vulnerable.

La	dueña	del	lugar,	una	tal	Marina	Alcántara,	a	quien	llamaban	Rina,	no	defraudó
la	escenografía.	Tenía	una	cara	 inclasificable,	 la	voz	 ligeramente	aguda,	y	movía	el
torso	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 cabeza,	 como	 si	 su	 cuello	 y	 columna	 vertebral
estuvieran	 unidos	 por	 un	 eje	 rígido;	 sus	 grandes	 manos	 y	 pies	 acentuaban	 la
impresión	de	torpeza	que	transmitían	sus	movimientos	desmadejados.	El	chico	que	la
acompañaba,	 seguramente	 su	 pareja	 por	 el	 arrobo	 con	 que	 ella	 lo	 seguía	 con	 esos
extraños	 ojos,	 parecía	 normal;	 eso	 si	 la	 normalidad	 fuera	 ser	 guapo,	medir	 1,80	 y
tener	la	dentadura	perfecta.	Una	especie	de	Ben	Affleck	de	veintitantos	años.	Ambos
hacían	una	pareja	atractiva	y	sofisticada	que	sería	bienvenida	en	cualquier	fiesta	de	la
jet	set	internacional.	Así	se	veía	el	resultado	de	varias	generaciones	de	élite	mexicana
bien	alimentada	y	saludable,	se	dijo	Claudia.

—Disculpa	 que	 no	 te	 pueda	 ofrecer	 algo,	 acaban	 de	 instalarme	 la	 cocina	 y	 ni
vajilla	 tengo;	 lo	 demás	 ya	 está	 completamente	 amueblado.	 Apenas	 me	 estoy
mudando,	no	hay	nada	de	despensa	—se	excusó	Rina.

—No	te	preocupes,	pero	deja	que	envíe	a	uno	de	los	que	me	acompañan	para	que
haga	una	compra	de	lo	más	básico.	¿Quieres	algo	en	particular?	—preguntó	Claudia
mientras	hacía	un	gesto	en	dirección	al	guardaespaldas	de	pie	junto	a	la	puerta.

—Ni	idea	de	lo	que	ella	quiere	—respondió	la	anfitriona,	señalando	el	dormitorio
donde	 Milena	 terminaba	 de	 darse	 una	 ducha—,	 además,	 Vidal	 ya	 se	 lanzó	 al
minisúper	por	algunas	bebidas	y	lo	necesario	para	preparar	sándwiches;	mañana	hago
una	despensa	en	forma.

Los	 siguientes	 minutos	 Luis	 explicó	 la	 manera	 en	 que	 habían	 localizado	 a	 la
croata	y	burlado	a	sus	tres	perseguidores.	Lo	hacía	en	un	tono	descriptivo,	aunque	un
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par	 de	 veces	 el	 entusiasmo	 y	 algún	 residuo	 de	 adrenalina	 agudizaron	 su	 voz.	 Con
todo,	 Claudia	 apreció	 la	 mente	 ordenada,	 la	 elección	 precisa	 de	 las	 palabras	 y	 la
riqueza	de	detalles	casi	cinematográficos	de	su	relato.

—Me	 parece	 que	 corrieron	 riesgos	 innecesarios,	 ¿por	 qué?	 Ni	 siquiera	 la
conocían,	¿no?	—dijo	ella	al	concluir	la	narración	de	Luis.

Los	 dos	 jóvenes	 intentaron	 exponer	 la	 admiración	 que	 sentían	 por	 Amelia	 y
Tomás	y	la	solidaridad	que	les	despertaba	alguien	en	desgracia,	pero	Claudia	quedó
convencida	 de	 que	 detrás	 de	 aquellas	 razones	 imperaba	 simple	 y	 sencillamente	 la
excitación	 por	 el	 misterio,	 la	 atracción	 por	 la	 aventura	 y	 el	 deseo	 de	 romper	 la
monotonía	de	dos	vidas	 en	 las	que	muchas	cosas	 estaban	 resueltas,	 al	menos	en	 lo
material.

Sin	embargo,	cuando	Milena	salió	de	la	recámara,	ella	se	olvidó	de	todo.	Por	su
parte,	la	croata	la	reconoció	de	inmediato,	se	sentó	a	su	lado	y	la	abrazó.	Claudia	se
habría	 esperado	 cualquier	 reacción	 menos	 esta;	 no	 obstante,	 respondió	 al	 abrazo
conmovida.	Supuso	que	solo	por	ser	hija	de	Franco,	ella	era	 lo	más	cercano	que	 la
extranjera	 tenía	 en	 el	 continente.	 Luego,	 a	 medida	 que	 el	 abrazo	 se	 prolongaba,
Claudia	 se	 fue	 sintiendo	 crecientemente	 incómoda.	 Hundida	 en	 el	 sillón	 y	 con	 la
diferencia	de	estaturas,	su	cabeza	quedó	oprimida	contra	los	pechos	de	la	otra	mujer;
la	firmeza	de	los	implantes	le	recordó	el	oficio	de	Milena	y	la	naturaleza	sexual	del
vínculo	que	tenía	con	su	padre.

Luis	y	Rina	observaron	la	escena	con	atención:	él	con	algo	de	bochorno,	ella	con
mucho	 de	 alborozo.	 Al	 final	 optaron	 por	 dejarlas	 solas	 y	 salir	 a	 la	 calle	 con	 el
pretexto	de	esperar	el	regreso	de	Vidal;	el	guardaespaldas	captó	el	mensaje	y	salió	a
fumarse	un	cigarrillo.

—Primero	cuéntame	cómo	murió	—dijo	Claudia	por	fin,	con	la	vista	clavada	en
los	pies	descalzos	de	Milena.

—Murió	encima	de	mí.
Claudia	reprimió	un	acceso	de	náuseas	al	imaginar	a	su	padre	agonizar	sobre	los

duros	pechos	artificiales;	se	puso	en	pie	para	tomar	aire	y	le	dio	la	espalda	a	Milena.
Una	 imagen	 sórdida	 invadió	 su	mente:	un	cuerpo	desnudo	y	viejo	 sobre	una	mujer
que	podía	ser	su	nieta.

Algo	intuyó	Milena,	que	dijo:
—No	lo	juzgues,	lo	que	teníamos	era	hermoso.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso,	 con	 casi	 cincuenta	 años	 de	 diferencia	 y	 un	 arreglo

económico	de	por	medio?
—Entonces	no	entiendes	nada	—respondió	la	croata	con	dureza.
Las	 dos	 mujeres	 guardaron	 silencio,	 Claudia	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 la

incómoda	sensación	de	haber	dicho	algo	despiadado;	no	obstante,	no	sintió	ganas	de
desandar	 sus	 palabras.	 Se	 arrepintió	 de	 haber	 propiciado	 la	 cita	 con	 Milena.	 ¿La
buscó	 para	 expresar	 el	 agravio	 que	 apenas	 ahora	 adivinaba?	 ¿Estaba	 indignada
porque	 su	padre	no	hubiese	muerto	en	el	 seno	 familiar	y	 rodeado	por	 los	 suyos	en
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lugar	de	hacerlo	en	los	brazos	de	esa	mujer,	una	desconocida	sin	mayor	vínculo	con
la	vida	de	 los	Franco	que	una	vagina	 joven	y	dispuesta?	Luego	recordó	el	mandato
paterno	de	recuperar	el	cuaderno	que	conservaba	Milena	y	conjurar	cualquier	peligro
en	 contra	 de	 la	 familia.	Ahora	mismo	 podía	 pedir	 a	 sus	 escoltas	 que	 revisaran	 las
pertenencias	 de	 la	 mujer	 y	 eliminar	 así	 la	 amenaza	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 pero
tampoco	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 ella	 llevase	 consigo	 la	 libreta	 a	 la	 que	 se	 había
referido	 su	 padre;	 podría	 estar	 escondida	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Optó	 por
tranquilizarse	y	ganarse	poco	a	poco	la	confianza	de	la	extranjera.

Cuando	 giró	 el	 cuerpo	 para	 enfrentarla,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Milena	 había
comenzado	a	 llorar	 en	 silencio	 sin	hacer	 el	menor	esfuerzo	por	 enjugar	 las	gruesas
lágrimas	que	descendían	por	su	alargado	rostro.	Luego	habló:

—Lo	único	 que	 yo	 quería	 era	 que	 los	 chavales	 no	 jugaran	 a	 la	 guerra	 con	mis
huesos.	Salí	de	Jastrebarsko	a	los	dieciséis	años…
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15

Milena
2006-2010

Con	 el	 correr	 de	 los	 días	 los	 hombres	 dejaron	 de	 ser	 ojos	 esperanzadores	 y	 se
convirtieron	en	una	sucesión	de	penes	y	bocas	ávidas.	Después	de	 ser	 testigo	de	 la
terrible	 y	 salvaje	 inmolación	 de	 Natasha	 Vela,	 Milena	 desechó	 toda	 esperanza	 de
regresar	 a	 su	 vida	 previa;	 ahora	 el	 propósito	 de	 cada	 día	 consistía	 en	 hacer	 los
merecimientos	para	mantenerse	en	la	tarifa	más	alta	y	evitar	descender	a	los	burdeles
de	 ese	 inframundo	 al	 que	 fue	 asignada	 durante	 su	 semana	 de	 contrición.	 Milena
inundó	todos	los	espacios	de	su	existencia;	la	vida	que	alguna	vez	llevó	como	Alka
Mortiz	quedó	arrinconada	en	una	bruma	crecientemente	borrosa	que	prefirió	desterrar
de	 su	 presente.	 Incluso	 los	 recuerdos	 de	 Croacia	 le	 resultaban	 dolorosos.	 La
desesperanza	 es	 llevadera	 a	 condición	 de	 vacunarla	 contra	 cualquier	 brote	 de
nostalgia.

La	rutina	de	la	casa	era	implacable;	nadie	podría	haber	acusado	a	sus	guardianes
de	 negligencia.	 Las	 chicas	 que	 habitaban	 el	 lugar	—entre	 doce	 y	 veinte,	 según	 la
temporada—	 eran	 un	 activo	 de	 alto	 valor	 y	 como	 tal	 eran	 tratadas.	 Una	 vez	 a	 la
semana	 una	 estilista	 revisaba	 peinados,	 tintes,	 manicura	 y	 pedicura;	 todas	 las
mañanas	uno	de	los	custodios	las	sometía	a	los	ejercicios	de	un	vídeo	y	una	cocinera
vigilaba	los	carbohidratos	en	la	dieta.	«Un	cerdo	que	engorda	a	base	de	bellotas	no
comería	mejor»,	solía	decirles	el	Turco.

Ocasionalmente	 los	 guardias	 las	 obligaban	 a	 ingerir	 alguna	 línea	 de	 coca,	 para
asegurarse	de	que	no	se	intimidaran	durante	alguna	fiesta	o	con	un	cliente	generoso,
pero	 vigilaban	 que	 las	 chicas	 no	 contrajesen	 ningún	 tipo	 de	 adicción.	 En	 otros
burdeles	los	proxenetas	usaban	el	enganche	a	las	drogas	como	un	recurso	de	control;
no	era	el	caso	con	las	prostitutas	de	élite	en	condiciones	de	esclavitud.	La	inversión
en	 vigilancia	 era	 tal	 que	 hacía	 innecesaria	 la	 adicción	 para	 esos	 propósitos,	 que
además	podía	ser	dañina	para	la	salud	de	su	mercancía.

Nunca	 recibían	 en	 casa	 a	 un	 cliente.	 Por	 lo	 general,	 acudían	 a	 los	 hoteles	 y
apartamentos	 de	 los	 usuarios	 o	 a	 alguna	 suite	 reservada	 para	 la	 ocasión	 por	 los
tratantes	en	hoteles	de	su	confianza.

En	realidad,	 las	 jóvenes	 tenían	mucho	tiempo	libre	en	 los	confines	de	 la	amplia
casa	donde	se	encontraban.	Pese	a	trabajar	los	siete	días	de	la	semana,	en	función	de
la	 demanda,	 durante	 el	 día	 muchas	 de	 ellas	 se	 dedicaban	 a	 conversar	 y	 a	 ver	 la
televisión.	Estaban	prohibidos	los	teléfonos	móviles	o	los	ordenadores.	El	primer	año
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Milena	 desarrolló	 una	 estrecha	 amistad	 con	 un	 par	 de	 compañeras,	 pero	 prefirió
tomar	distancia	cuando	descubrió	que	una	de	ellas	era	confidente	de	sus	captores.	Por
lo	demás,	la	circulación	de	mujeres	era	intensa	y	dificultaba	la	consolidación	de	las
amistades.	 La	 mafia	 que	 había	 comprado	 a	 Milena	 operaba	 burdeles	 en	 todo	 el
Mediterráneo	y	las	chicas	eran	trasladadas	de	un	sitio	a	otro,	según	los	vaivenes	del
flujo	turístico;	esto	permitía	acreditar	novedades	frente	a	los	clientes	de	Estambul,	las
islas	griegas,	Roma,	Venecia	o	Marsella.	Milena	se	convirtió	en	una	de	las	residentes
más	 longevas	de	Marbella	por	 la	predilección	de	 tres	o	cuatro	clientes	 regulares	de
alto	nivel	que	la	convirtieron	en	su	favorita.	No	obstante,	 la	croata	se	acostumbró	a
perder	 amigas	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 continuo	 trasiego	 de	 prostitutas,	 y	 ella	 misma
debió	pasar	algunos	veranos	en	Ibiza.

Pronto	se	refugió	en	la	lectura.	Había	sido	una	alumna	destacada	en	la	escuela	de
su	pueblo	y	 siempre	experimentó	 fascinación	por	 las	palabras.	En	el	último	año	de
secundaria	 llegó	 a	 escribir	 algunas	 reseñas	 de	 los	 libros	 juveniles	 que	 exigía	 el
programa	de	lectura,	en	un	intento	por	llamar	la	atención	del	apuesto	profesor	que	los
visitaba	procedente	de	Zagreb.

Al	 principio	 devoró	 las	 novelas	 baratas	 que	 a	 veces	 desechaban	 a	 su	 paso	 los
turistas	a	los	que	prestaba	servicio	por	una	noche;	leyó	de	todo	y	sin	medida.	Poco	a
poco	se	fue	aficionando	a	la	buena	prosa,	a	tramas	más	inteligentes	y	elaboradas	y	no
tenía	reparo	en	preguntar	sobre	libros	y	autores	cuando	veía	un	volumen	en	la	mesita
de	 noche	 de	 algún	 cliente.	 Así,	 de	 tanto	 en	 tanto	 iba	 recibiendo	 sugerencias	 que
fueron	 afinando	 su	 gusto.	 Cuando	 solicitó	 a	 sus	 captores	 el	 primer	 libro,	 estos	 se
burlaron	 de	 sus	 pretensiones	 aunque	 no	 impidieron	 que	 la	 estilista	 que	 las	 visitaba
una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 las	 surtía	 de	 ropa	 le	 trajera	 de	 El	 Corte	 Inglés	 los	 títulos
solicitados.	También	ellos	se	acostumbraron	a	ver	a	Milena	tumbada	durante	horas	en
un	sillón,	inmersa	en	la	lectura.	Incluso	terminaron	por	alentar	su	afición	porque	les
facilitaba	el	trabajo:	ella	provocaba	menos	problemas	que	la	mayoría	de	sus	colegas
más	inquietas	o	ruidosas.

Los	 cientos	 de	 hombres	 que	 pasaron	 por	 las	 piernas	 de	Milena	 dejaron	menos
huella	que	las	miles	de	páginas	que	desfilaron	ante	sus	ojos;	el	sórdido	blanco	y	negro
de	su	brutal	existencia	perdió	sustancia	frente	a	la	rica	gama	que	las	historias	leídas
coloreaban	en	su	imaginación.

En	algún	punto	comenzó	a	escribir	 relatos	 sobre	 los	clientes.	 Intentaba	adivinar
oficios	 y	 procedencias	 a	 partir	 de	 la	 vestimenta;	 descubrir	 temperamento	 y
personalidad	por	la	forma	en	que	abordaban	los	prolegómenos	sexuales	o	disponían
de	 la	 ropa	 al	 desnudarse.	 No	 le	 importaba	 que	 las	 biografías	 que	 colgaba	 a	 esos
cuerpos	 fueran	 ciertas	 o	 falsas,	 solo	 le	 interesaba	 que	 resultaran	 congruentes,
literariamente	factibles.	La	manera	de	dejar	el	dinero	sobre	la	mesa	permitía	concluir
si	 el	 sujeto	 era	 avaro	 o	 desprendido,	 si	 era	 tímido	 o	 temerario	 en	 los	 negocios.	 Su
reacción	frente	a	las	caricias	le	informaba	de	su	salud	emocional	o	la	falta	de	ella;	su
comportamiento	poscoital	le	decía	más	que	un	test	psicológico.
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Escribió	 cuadernos	 completos	 que	 perdía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 revisiones
periódicas	a	las	que	sometían	sus	pertenencias	cuando	salía	a	prestar	un	servicio.	No
se	 lamentó	 demasiado	 por	 la	 desaparición	 de	 sus	 apuntes,	 no	 estaban	 destinados	 a
conservarse	o	a	ser	leídos	por	terceros.	Eran	recursos	para	conjurar	su	destino,	y	en
ocasiones	 para	 desquitarse	 de	 los	 abusos	 de	 individuos	 particularmente	 crueles	 o
violentos.	Siempre	 redactó	en	croata	para	asegurar	 la	 inviolabilidad	de	su	escritura,
pero	 terminó	 arreglando	 la	 conjugación	 y	 la	 sintaxis	 conforme	 a	 la	 gramática
española.	 En	 una	 ocasión	 uno	 de	 sus	 captores	 pidió	 a	 un	 cocinero	 originario	 de
Zagreb	 que	 leyera	 algunas	 páginas	 de	 un	 cuaderno	 de	Milena	 incautado:	 el	 sujeto
respondió	 que	 era	 una	 cháchara	 poco	 menos	 que	 ininteligible.	 La	 siguieron
despojando	de	sus	libretas	aunque	no	pusieron	un	particular	empeño	en	que	dejara	de
escribir	en	ellas.

Su	suerte	empeoró	a	medida	que	el	tiempo	desdibujaba	los	rasgos	de	lolita	que	los
clientes	 apreciaban	 en	 ella;	 al	 pasar	 de	 los	 veinte	 años	 de	 edad,	 algunos	 de	 sus
amantes	 regulares	 emigraron	 a	 cuerpos	 más	 jóvenes.	 Inexorablemente	 su	 mirada
había	 adquirido	 un	 tono	 endurecido,	 profesional,	 poco	 propicio	 para	 satisfacer	 las
exigencias	de	los	que	acudían	en	busca	de	púberes	o	algo	que	se	les	pareciera.

En	un	principio	Milena	agradeció	el	cambio.	Cada	vez	le	resultaba	más	repulsivo
vestirse	con	faldas	escolares,	hacerse	 trenzas	o	 fingir	sonrisas	bobas	que	 intentaban
pasar	por	 ingenuas.	Sin	embargo,	su	entrada	en	 la	mayoría	de	edad	 le	 trajo	algunas
desventajas:	con	la	pérdida	de	ese	tipo	de	clientela,	su	valor	en	el	mercado	del	sexo
disminuyó	 lo	 suficiente	 para	 perder	 algunos	 privilegios.	 La	 obligaron	 a	 prestar
servicio	a	más	de	un	cliente	por	noche	en	fines	de	semana	intensos	y,	peor	aún,	sus
explotadores	 decidieron	 hacer	 una	 remodelación	 de	 su	 cuerpo	 para	 incrementar	 su
atractivo.

El	pecho	casi	plano,	que	había	sido	un	activo	en	la	etapa	previa,	fue	considerado
un	hándicap	en	la	fase	de	prostituta	adulta.	Para	subsanarlo	la	enviaron	a	una	clínica
donde	su	busto	adquirió	un	rotundo	90C	y,	aun	cuando	originalmente	poseía	glúteos
bien	formados,	se	los	agrandaron	hasta	convertirla	en	una	rubia	con	cuerpo	de	mulata.
Milena	volvió	a	ser	la	favorita	de	los	clientes	en	la	pequeña	comunidad	donde	residía:
la	 exuberancia	 de	 su	 físico	 hipersexuado	 contrastaba	 con	 el	 rostro	 elegante	 y
aristocrático	que	hacía	recordar	a	Greta	Garbo,	una	combinación	que	alcanzó	el	éxito
inmediato	en	la	industria	del	sexo	de	Marbella.

Aun	así,	su	triunfo	mercadológico	y	la	recuperación	de	algunos	privilegios	no	la
consolaron;	de	hecho,	la	enfurecieron.	Había	sobrevivido	durante	cuatro	años	gracias
a	 la	convicción	de	que	 la	fricción	de	pieles	y	el	 intercambio	de	flujos	a	 los	que	era
obligada	noche	tras	noche	no	comprometían	su	cuerpo	y	menos	aún	perturbaban	su
alma.	De	lo	primero	se	encargaba	un	largo	baño	que	tomaba	al	regresar	a	casa;	de	lo
segundo,	 el	 bloqueo	 emocional	 en	 que	 se	 encerraba	 gracias	 a	 las	 historias	 que
hilvanaba	mientras	los	hombres	cabalgaban	sus	caderas.

Sin	embargo,	la	deformación	de	su	silueta	destruyó	esa	sensación	de	pureza	física
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incólume	de	la	que	había	logrado	convencerse.	No	reconocía	como	suyas	las	nuevas
protuberancias	en	ese	horizonte	de	carnes	en	el	que	antes	todo	era	vertical.	Durante
semanas	dejó	de	mirarse	 en	 el	 espejo;	 no	podía	 soportar	 el	 reflejo	de	 la	 furcia	que
tenía	ante	sus	ojos.

Por	primera	vez	algo	parecido	al	odio	comenzó	a	dominar	su	ánimo.	Hasta	ahora
había	predominado	un	estado	de	entumecimiento,	como	si	esa	vida	no	fuera	con	ella
y	 en	 cualquier	 momento	 y	 de	 alguna	 manera	 el	 azar	 que	 la	 victimizó	 hubiera	 de
regresarle	 su	 libertad;	 Forkó,	 Bonso	 y	 el	 Turco	 quedarían	 en	 el	 pasado,	 como	 un
vaporoso	 y	 terrible	 sueño	 oscuro.	 Pero	 la	 transformación	 de	 su	 cuerpo	 hacía
imborrable	su	paso	por	la	esclavitud	sexual;	ahora	sabía	que	la	llevaría	incrustada	en
el	 cuerpo	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 incluso	 si	 algún	 día	 podía	 despojarse	 de	 los
implantes.

El	 odio,	 que	 ardía	 en	 su	 pecho	 con	 la	 misma	 firmeza	 que	 los	 silicones	 recién
instalados,	 se	 dirigía	 más	 a	 sus	 clientes	 que	 a	 sus	 explotadores:	 entendía	 que	 el
proxeneta	 y	 los	 gorilas	 que	 la	 vigilaban	 formaban	 parte,	 junto	 a	 ella	 y	 sus
compañeras,	 de	 una	maquinaria	 engrasada	 al	 servicio	 de	 esos	 hombres	 que	 venían
cada	noche	a	ensuciarla	con	sus	viscosos	líquidos.	Al	día	siguiente	cada	uno	de	ellos
proseguía	 su	 vida	 normal,	 al	 margen	 del	 infierno	 que	 financiaban,	 creyéndose
legitimados	y	exculpados	por	la	paga	de	unos	cuantos	euros.

Se	prometió	que	algún	día	se	cobraría	venganza.	El	siguiente	23	de	agosto,	fecha
en	que	cumplió	veintidós	años,	decidió	fugarse.
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Claudia,	Milena	y	Tomás
Martes	11	de	noviembre,	11.30	p.	m.

El	agudo	sonido	del	timbre	de	la	puerta	provocó	en	las	dos	mujeres	un	sobresalto	y	la
interrupción	del	estado	hipnótico	en	que	habían	caído	por	el	tono	monocorde	de	los
hechos	que	una	relataba	y	la	otra	escuchaba.	Al	incorporarse	para	abrir,	Claudia	notó
el	cuerpo	entumecido	por	la	inmovilidad	a	que	lo	había	condenado	durante	la	última
hora.	El	calambre	que	 recorría	 su	costado	derecho	no	solo	obedecía	a	una	posición
incómoda:	le	dolían	las	mandíbulas	trabadas	y	le	punzaban	los	muslos	apretados	con
creciente	 fuerza	 a	medida	 que	 la	 narración	 avanzaba,	 como	 si	 su	 propio	 cuerpo	 se
contrajera	en	un	vano	intento	por	protegerse	de	las	agresiones	descritas	por	Milena.

Tomás	entró	a	la	habitación	seguido	de	Vidal,	Luis	y	Rina;	Claudia	se	molestó	por
la	interrupción	del	relato	de	la	examante	de	su	padre	y	estuvo	a	punto	de	pedirles	que
salieran,	pero	se	reprimió	al	ver	a	los	tres	jóvenes	todavía	ateridos	tras	pasar	casi	dos
horas	esperando	en	la	acera.	No	obstante	no	pudo	evitar	una	mirada	de	reprobación
dirigida	a	Tomás.	Se	suponía	que	él	no	vendría	esta	noche	a	conocer	a	la	croata.

—Hola	—dijo	el	recién	llegado—,	tú	debes	de	ser	Milena.	Yo	soy	Tomás,	amigo
de	Claudia,	y	por	el	momento	dirijo	el	periódico	de	don	Rosendo.	A	los	demás	ya	los
conoces,	¿verdad?

Ella	asintió	con	la	cabeza	y	estrechó	la	mano	de	Tomás	con	alguna	reticencia.	Los
hombres	 en	 general,	 y	 de	 esa	 edad	 en	 particular,	 nunca	 le	 habían	 acarreado	 algo
bueno.

—Milena	apenas	me	iba	a	contar	cómo	llegó	a	México	y	conoció	a	mi	padre	—
dijo	Claudia.

—Entiendo	—respondió	 Tomás	 a	 modo	 de	 disculpa	 y,	 después	 de	 una	 pausa,
agregó—:	Ya	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 todos	 y	 habría	 que	 tomar	 decisiones	 sobre	 su
seguridad.	¿Puedo	hablar	contigo	un	momento?

Caminaron	a	la	cocina	y	Tomás	le	explicó	qué	hacía	él	allí:
—Hace	unos	minutos	me	informaron	de	que	unos	hombres	entraron	a	la	casa	de

tu	padre,	en	Las	Lomas.	Redujeron	a	la	servidumbre	y	revolvieron	su	despacho.	No
está	claro	qué	buscaban	pero	provocaron	algunos	destrozos.

—Mi	madre	está	en	mi	casa,	prefirió	dormir	conmigo	estos	días	—dijo	Claudia
para	sí	misma	con	alivio—.	¿Lastimaron	a	alguien?

—No,	encerraron	al	jardinero	y	las	dos	sirvientas	en	un	armario.	Están	ilesos.	Las
autoridades	 apostaron	 una	 patrulla	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Juzgué	 que
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necesitabas	saberlo.
Ella	 se	 tomó	 algunos	 segundos	 para	 tranquilizarse.	 Sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 las

miradas	de	ambos	convergieron	en	Milena	y	una	vez	más	se	preguntaron	qué	era	lo
que	 la	 mujer	 ocultaba.	 Por	 su	 parte,	 ella	 los	 miraba	 con	 desconfianza	 desde	 el
extremo	 de	 la	 sala.	 Los	 secretos	 que	 cuchicheaban	 ambos	 en	 la	 cocina	 habían
disipado	la	complicidad	tejida	entre	ella	y	Claudia	a	lo	largo	de	las	últimas	dos	horas.
Los	 rasgos	 del	 rostro	 de	 la	 croata	 se	 endurecieron	 repentinamente,	 como	 si	 la
amenaza	proviniese	de	alguno	de	los	presentes.

Claudia	 intentó	 sobreponerse	 a	 las	 noticias	 recibidas	 y	 caminó	 hasta	 donde	 se
encontraba	Milena,	tomó	una	mano	de	la	joven	y	la	condujo	de	vuelta	al	sofá	del	que
se	habían	levantado,	para	hablar	con	alguna	privacidad.

—¿Los	que	te	persiguen	son	los	que	te	explotaban	antes	de	que	llegara	mi	padre?
—preguntó	en	voz	apenas	audible.

—Sí.
—¿Hasta	 dónde	 pueden	 llegar	 en	 su	 afán	 de	 encontrarte?	 ¿Se	 rendirán	 si	 no	 te

localizan	pronto?
—No	creo.	En	su	código,	yo	cometí	el	peor	de	los	crímenes	y	estoy	condenada	a

muerte.	 No	 descansarán	 hasta	 que	 me	 encuentren.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 conté	 de
Natasha	Vela?	Eso	o	algo	peor	podría	suceder	si	me	atrapan	los	rusos.	—En	realidad,
Milena	 no	 tenía	 claridad	 absoluta	 de	 lo	 que	 harían	 con	 ella	 si	 la	 atrapaban,	 pero
tampoco	esperaba	nada	bueno.

—Al	parecer	andan	buscando	algún	objeto	porque	han	saqueado	el	apartamento
de	 la	 colonia	 Anzures	 donde	 vivías	 y	 ahora	 el	 despacho	 de	mi	 padre.	 ¿Sabes	 qué
puede	ser?

Milena	abrió	los	ojos	aterrorizada	y	luego	se	llevó	ambas	manos	al	rostro	y	encajó
la	cabeza	entre	las	rodillas.	Luego	el	terror	dio	paso	a	la	confusión.	¿La	querían	a	ella
o	solo	la	libreta?	¿A	qué	obedecía	la	destrucción	de	los	lugares	por	los	que	ella	había
pasado?

—No	 dejaré	 que	 te	 hagan	 daño	 —dijo	 Claudia	 tras	 un	 par	 de	 minutos	 de
observarla	inmóvil,	y	con	una	ferocidad	que	la	sorprendió	a	ella	misma—.	¿Confías
en	mí?

Milena	no	contestó,	solamente	oprimió	la	mano	que	la	otra	había	puesto	sobre	la
suya.	 Eso	 le	 bastó	 a	 Claudia,	 quien	 se	 incorporó	 y	 regresó	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	donde	esperaban	los	demás.	Los	puso	al	tanto	de	lo	que	Milena	acababa
de	decir.

—Con	 todo	 respeto	 —dijo	 Tomás—,	 me	 parece	 un	 tanto	 melodramático	 el
comentario	de	los	rusos.	Supongo	que	aún	está	en	shock	por	la	muerte	de	Rosendo.

—Ella	conoce	mejor	a	los	cabrones	de	los	que	está	huyendo;	habría	que	darle	el
beneficio	de	la	duda	—dijo	Luis	al	recordar	la	pinta	de	los	tres	esbirros	del	ascensor.

—Se	puede	quedar	 aquí	 en	 el	 apartamento.	Diré	que	 es	una	prima	que	vino	de
visita	—propuso	Rina.
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—¿Una	prima	con	acento	de	Europa	del	Este?	—cuestionó	Tomás.	En	realidad,	el
español	de	la	croata	era	bastante	bueno,	salvo	por	un	ligero	carraspeo	al	pronunciar
las	erres.

—Bueno,	 diré	 que	 viene	 de	Montreal.	 Luis	 dice	 que	 tenemos	 un	 aire	 familiar,
¿no?	Además,	aquí	no	viene	nadie.	Una	amiga	decoradora	de	interiores	me	habilitó	el
apartamento	y	apenas	me	lo	entregó.

—No	es	mala	idea	—dijo	Luis—.	A	los	ojos	de	estos	mafiosos	nada	relaciona	a
Rina	con	Milena;	no	hay	forma	de	que	la	rastreen	hasta	acá.	Podría	ser	solo	un	par	de
días	mientras	la	sacan	del	país	o	le	encuentran	un	escondite	permanente.

—O	mientras	neutralizamos	a	estos	hijos	de	puta	—afirmó	Tomás.
—Por	 supuesto	—agregó	 Claudia	 entusiasmada—.	 Si	 mi	 padre	 los	 mantuvo	 a

raya,	no	veo	por	qué	nosotros	no	podemos	hacerlo.
—Por	lo	pronto	hay	que	dejarla	descansar.	No	me	gustaría	que	se	quedara	sola,	en

una	de	esas	se	nos	vuelve	a	espantar	y	desaparece	—sugirió	Tomás,	aunque	miró	a
Claudia	 con	 extrañeza.	 El	 optimismo	 de	 la	 mujer	 parecía	 fuera	 de	 tono	 tras	 la
irrupción	de	los	matones	en	la	casa	de	su	padre.

—Nosotros	nos	podemos	quedar	—dijo	Rina,	y	Tomás	no	supo	si	eso	incluía	a	los
tres	 jóvenes	 o	 si	 había	 comenzado	 a	 hablar	 en	 primera	 persona	 del	 plural	 para
referirse	a	sí	misma;	la	chica	se	veía	bastante	rarita.

Luis	movió	 la	 cabeza	 en	 sentido	 afirmativo	mientras	 que	Vidal	 bajaba	 la	 vista.
Tomás	cayó	en	la	cuenta	de	que	su	sobrino	era	el	único	que	no	había	abierto	la	boca
desde	que	él	había	llegado.

Claudia	 comunicó	 a	 Milena	 la	 decisión	 y	 le	 aseguró	 que	 regresaría	 al	 día
siguiente,	quizá	para	comer	juntas	en	el	apartamento.	La	croata	asintió;	simplemente
quería	quedarse	sola	después	de	la	larga	y	tensa	jornada.

Tomás	 subió	 al	 coche	 de	 Claudia,	 pero	 antes	 pidió	 al	 chófer	 que	 le	 habían
asignado	en	el	periódico	que	llevase	a	Vidal	a	su	casa;	este	aceptó	el	ofrecimiento	en
silencio.	En	el	trayecto	a	la	calle	de	Campos	Elíseos	en	Polanco,	donde	Claudia	vivía
en	 un	 ático	 con	 su	 marido,	 hicieron	 un	 breve	 repaso	 de	 la	 situación	 en	 que	 se
encontraban.	Los	allanamientos	al	apartamento	que	ocupaban	Rosendo	y	Milena	y	al
despacho	en	la	casa	de	los	Franco	indicaban	que	no	solo	les	interesaba	recuperar	a	la
prostituta.

—¿Alguna	noticia	sobre	el	maldito	cuaderno?
—Nada	 aún,	 apenas	 nos	 estamos	 conociendo.	 Pero	 me	 parece	 que	 voy	 en	 la

dirección	correcta;	solo	es	cuestión	de	que	me	tome	confianza.	Está	claro	que	somos
lo	único	que	tiene,	al	menos	en	México.	Lo	que	me	deja	aún	más	preocupada:	¿cómo
podemos	garantizar	su	seguridad?	Ni	siquiera	sabemos	quién	está	detrás	de	ella.	¿A
qué	se	referirá	con	eso	de	los	rusos?

Tomás	se	alegró	de	poder	 responder	a	su	pregunta.	Le	describió	 la	 llamada	que
había	 recibido	 de	 Jaime	 Lemus	 camino	 al	 apartamento	 de	 Rina.	 Lemlock	 tenía
información	sobre	la	identidad	del	mafioso	que	perseguía	a	Milena,	un	tal	Bonso,	de
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origen	rumano.	Pero	todo	indicaba	que	el	proxeneta	operaba	para	la	mafia	rusa	de	la
trata	de	mujeres.	Le	propuso	que	se	reunieran	los	tres	por	la	mañana	para	informarse
mejor	y	definir	una	estrategia	para	proteger	a	la	croata	y	conseguir	la	elusiva	libreta
negra.

Claudia	le	dijo	que	querría	pasar	un	rato	con	su	madre	por	la	mañana;	tenía	que
encontrar	la	manera	de	hacerla	salir	del	país,	después	de	lo	que	había	sucedido	en	su
casa.	Le	pediría	que	se	fuera	a	descansar	algunos	días	al	apartamento	que	la	familia
tenía	en	Miami.	Quedaron	en	verse	al	día	siguiente	a	las	diez	y	media	en	el	periódico.
Al	llegar	al	domicilio	de	ella,	aguardaron	en	el	coche	la	llegada	del	chófer	de	Tomás,
ocupado	 aún	 en	 el	 traslado	 de	Vidal,	mientras	 se	 ponían	 al	 día	 con	 los	 temas	más
urgentes	del	diario:	la	invitación	a	comer	en	Los	Pinos,	los	embates	del	subdirector	en
su	contra,	la	necesidad	de	encontrar	a	un	gerente	general	honesto	y	capaz	para	el	área
administrativa.	 Abordar	 los	 problemas	 del	 periódico	 constituía	 un	 bálsamo	 tras
habitar	 durante	 las	 últimas	 horas	 en	 los	 umbrales	 de	 un	 mundo	 de	 mafiosos	 y
proxenetas.

Antes	de	que	el	periodista	bajase	del	vehículo,	Claudia	colocó	una	mano	sobre	su
muslo	y	casi	al	oído	para	que	su	chófer	no	la	oyera,	musitó	un	conmovido	«Gracias
por	todo».	Tomás	hizo	un	gesto	para	restarle	importancia,	pero	la	presión	de	la	mano
de	ella	quedó	galvanizada	por	unos	instantes	en	su	piel.	Más	tarde,	en	la	cama,	Tomás
repasaría	esa	presión	y	en	particular	la	del	dedo	que	rozó	sus	genitales,	preguntándose
si	el	incidente	podía	ser	atribuido	a	la	oscuridad	que	reinaba	en	el	coche	o	a	un	acto
deliberado	por	parte	de	Claudia.

www.lectulandia.com	-	Página	93



17

Vidal
Miércoles	12	de	noviembre,	00.10	a.	m.

No	 oyó	 la	 pregunta	 de	 Silvano	 Fortunato,	 el	 chófer	 de	 Tomás,	 aun	 cuando	 estaba
sentado	a	su	 lado	en	el	 lugar	del	copiloto.	Vidal	 repasaba	ensimismado	 la	pesadilla
que	había	vivido	en	las	últimas	tres	horas;	todavía	era	incapaz	de	procesar	lo	que	Luis
y	Rina	le	comunicaron	en	la	acera	momentos	antes.

—¿Adónde	llevamos	a	su	señoría?	—preguntó	de	nuevo	el	conductor.
—Ah,	 disculpe.	 A	 la	 Condesa,	 a	 la	 glorieta	 de	 Popocatépetl	 —respondió	 él

saliendo	de	su	embotamiento—.	¿Sabe	dónde	es?
—Clarinetes	cuetes,	jovenazo.	No	somos	primerizos	en	esto,	no,	señor;	más	sabe

el	diablo	por	viejo	que	por	diablo.	Con	este	bólido	llegaremos	en	un	santiamén.
«En	 la	madre,	 encima	me	 toca	 Cantinflas	 al	 volante»,	 se	 dijo	Vidal	 y	 trató	 de

ignorar	 a	 su	 interlocutor,	 quien	 siguió	 desgranando	 refranes	 y	 lugares	 comunes
mientras	 recorrían	 las	 calles	 frías	 y	 casi	 desiertas	 a	 la	 medianoche	 de	 un	 día	 de
entresemana.

Vidal	quería	llorar,	golpear	a	alguien,	fumar	marihuana	sin	parar	durante	dos	días,
o	tomar	un	camión	y	salir	de	la	ciudad;	cualquier	cosa	menos	estar	encerrado	camino
a	casa,	transportado	como	si	fuera	un	menor	de	edad	por	un	conductor	boquirroto.

—Por	 Paseo	 de	 la	 Reforma	 hacemos	 un	 perimplo	 circular,	 joven,	 pero	 es	 más
seguro	por	 la	 inseguridad.	Las	calles	 alumbradas	espantan	a	 los	malandros	y	así	 lo
entrego	en	su	casa	más	sano	que	un	yogur	de	ciruela	pasa	—dijo	el	chófer,	aunque	su
pasajero	volvió	a	ignorarlo.

Al	 llegar	a	casa	se	despidió	con	un	 lacónico	«Buenas	noches».	No	obstante,	no
pudo	evitar	otra	intervención	irreal	de	don	Silvano:

—Buenas	noches,	joven,	que	llegue	a	casa	con	bien;	váyase	por	la	sombra	—dijo
el	hombre	a	pesar	de	que	lo	había	dejado	a	tres	metros	de	su	puerta	y	no	existía	otra
posibilidad	que	caminar	bajo	algo	que	no	fuera	la	oscuridad	de	una	noche	de	escasa
luna.

Al	 entrar	 en	 su	 habitación	 Vidal	 recordó	 que	 se	 le	 había	 terminado	 la	 hierba.
Decidió	que	el	tequila	sería	tan	bueno	como	la	marihuana	para	quitarse	de	encima	el
recuerdo	de	lo	que	había	experimentado	bajo	el	farol	a	media	luz	de	la	calle	de	Río
Balsas.	Bajó	a	por	una	botella	y	al	regresar	a	su	cuarto	revisó	su	móvil;	consultar	el
correo	electrónico	antes	de	dormir	era	su	rutina	de	todas	las	noches.	Quizá	esperaba
ver	 un	mensaje	 postrero	 de	Rina	 con	 alguna	 rectificación,	 o	 al	menos	 uno	de	Luis
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ofreciendo	algún	tipo	de	disculpa.	Lo	que	encontró,	mientras	apuraba	el	primer	trago
de	alcohol,	fue	un	correo	de	Jaime:	«Necesitamos	platicar,	sobrino.	Quiero	mostrarte
algunas	cosas	en	Lemlock.	¿Puedes	venir	mañana?	Te	busco	temprano	para	ponernos
de	acuerdo.	Y	que	quede	entre	nosotros	por	el	momento,	¿eh?	Abrazo».

El	 segundo	 trago	 de	 tequila	 expandió	 en	 su	 cuerpo	 una	 oleada	 de	 cariño	 por
Jaime.	 Era	 el	 único	 de	 todo	 su	 círculo	 que	 lo	 trataba	 como	 un	 adulto;	 sus	 padres,
Tomás	y	Amelia	seguían	viéndolo	como	a	un	crío.	Luis	y	Rina	lo	habían	ninguneado
a	sus	espaldas.

Todos	sabían	que	existía	algo	especial	entre	él	y	Rina.	Debido	a	los	estudios	que
ella	 cursó	 en	 el	 extranjero	 se	 habían	 visto	 poco	 aunque	 escrito	 mucho	 desde	 la
tragedia	que	sufrió	la	familia	Alcántara.	Él	había	sido	el	compañero	en	quien	ella	se
había	apoyado	en	los	peores	momentos;	en	varias	ocasiones	Rina	le	comentó	que	era
su	 media	 naranja,	 su	 alma	 gemela.	 Cuando	 ella	 regresó	 a	 México,	 Vidal	 dio	 por
sentado	 que	 la	 estrecha	 amistad	 evolucionaría	 de	manera	 natural	 a	 una	 relación	 de
pareja.	 Apenas	 una	 semana	 antes,	 ella	 le	 había	 preguntado	 su	 parecer	 sobre	 la
decoración	del	apartamento	al	que	se	mudaría:	recordó	la	expectación	con	que	Rina
examinaba	 su	 rostro	 al	 mostrarle	 cada	 habitación,	 tratando	 de	 leer	 gestos	 de
aprobación	o	de	 rechazo	de	parte	de	 su	amigo.	Vidal	 lo	 interpretó	como	un	 indicio
obvio	 de	 que	 ella	 se	 imaginaba	 una	 vida	 en	 común	 en	 ese	 espacio	 que	 con	 tanto
orgullo	le	enseñaba.	A	la	postre,	aquello	que	había	creído	su	nido	de	amor	resultó	el
cementerio	de	sus	ilusiones.

Cuando	Luis	le	llamó	para	decirle	que	Rina	y	él	habían	encontrado	a	Milena	esa
misma	 mañana,	 le	 pareció	 que	 algo	 no	 tenía	 sentido.	 Un	 día	 antes	 ni	 siquiera	 se
conocían.	Acudió	al	apartamento	de	ella	acosado	por	negros	presagios,	pero	nunca	se
imaginó	 la	 confesión	 que	 escucharía;	 peor	 aún,	 ni	 siquiera	 era	 una	 confesión,	más
bien	 fue	 un	 agradecimiento	 por	 haberlos	 unido.	 Luis	 le	 dio	 un	 abrazo	 conmovido
como	si	Vidal	 fuera	el	padrino	gozoso	del	encuentro	entre	sus	dos	mejores	amigos.
Rina	 lo	besó	 fraternalmente	en	 la	mejilla,	aunque	al	 separarse	él	notó	que	 tenía	 los
ojos	 perdidos	 en	 el	 farol	 de	 la	 calle,	 quizá	 para	 evitar	 que	 sus	 miradas	 se
entrecruzaran,	después	de	hacerle	saber	que	había	pasado	la	noche	con	su	amigo.

Cada	una	de	 las	palabras,	 la	 escena	en	 su	 conjunto,	 constituía	un	mal	viaje.	Le
habría	gustado	explotar	y	reclamar	indignado	la	traición	que	estaban	cometiendo.	Las
veinticuatro	 horas	 de	 amor	 que	 esos	 dos	 habían	 vivido	 eran	 un	 pésimo	 chiste
comparadas	con	los	once	meses	de	idolatría	que	él	le	profesó	a	Rina;	lo	que	pudieran
haber	compartido	la	noche	anterior	era	de	una	frivolidad	supina	frente	a	los	abismos	a
los	 que	 él	 y	 ella	 habían	 descendido	 o	 ante	 las	 cimas	 emocionales	 que	 escalaron
tirando	uno	del	otro	en	los	momentos	de	apremio.	No	era	justo	que	Luis	se	quedara
con	ella:	 lo	más	seguro	era	que	ni	conociese	el	segundo	apellido	de	Rina,	y	mucho
menos	sabría	de	 su	 repulsa	a	 todo	 lo	que	empezara	con	el	número	nueve,	 la	 forma
meticulosa	en	que	untaba	el	aderezo	en	cada	hoja	de	lechuga	mientras	fruncía	el	ceño,
su	aversión	a	los	pingüinos	o	la	inclinación	a	sacarse	la	cera	de	la	oreja	cuando	algo
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la	contrariaba.
Le	habría	gustado	estallar	de	alguna	manera,	golpear	a	Luis	y	dejar	sin	respuesta

el	abrazo	de	Rina,	dar	media	vuelta	y	no	volver	a	verlos	nunca	más.	Pero	en	lugar	de
eso	aceptó	sus	agradecimientos,	hizo	una	mueca	para	fingir	una	alegría	que	no	sentía
y	se	hundió	en	el	ensimismamiento	de	un	silencio	depresivo.

Durante	 años	 cuestionó	 la	 subordinación	 emocional	 de	 su	 padre	 ante	 sus	 tres
amigos;	 siempre	 preocupado	 por	 las	 necesidades	 de	 los	 otros,	 ajeno	 a	 sus	 propias
exigencias.	Mario	convirtió	los	caprichos	de	los	demás	en	el	derrotero	de	su	vida	y	su
hijo	juró	que	nunca	seguiría	sus	pasos.	Pero	ahora	se	sorprendía	heredero	de	esa	ruta
al	convertirse	en	escudero	de	Rina	y	Luis,	celestino	involuntario	de	un	amor	que	le
rompía	la	entraña.

Luego	se	dijo	que	su	aceptación	pasiva	era	una	estrategia	inteligente;	que	la	unión
de	ellos	dos	habría	de	terminar	más	temprano	que	tarde	porque	era	él	quien	profesaba
un	 amor	 verdadero	 por	 Rina,	 y	 puesto	 que	 no	 podían	 existir	 dos	 pasiones
simultáneamente	auténticas	y	la	suya	era	real,	la	otra	tenía	que	ser	un	espejismo.

No	obstante,	poco	más	tarde	recordaba	la	intensidad	del	intercambio	de	miradas
entre	sus	dos	amigos;	el	modo	en	que	sus	cuerpos	dibujaban	coreografías	invisibles,
como	planetas	sujetos	a	una	ley	gravitacional	que	solo	existía	para	ellos.	Un	sistema
solar	con	dos	estrellas,	ellos,	y	un	satélite,	él.

Instantes	después	pensó	que	su	incapacidad	para	reaccionar	no	tenía	que	ver	con
una	estrategia	sino	con	la	cobardía:	su	falta	de	valor	para	renunciar	a	Rina	de	una	vez
por	todas,	la	necesidad	de	afecto	que	le	obligaba	a	satisfacer	las	expectativas	de	los
demás,	su	dependencia	emocional	de	aquellos	a	los	que	admiraba.

¿Cómo	hacían	los	otros	para	caminar	por	la	vida	sin	frenar	el	paso	al	ver	las	flores
pisoteadas?	 En	 el	 estrecho	 abrazo	 que	 hoy	 compartirían	 Rina	 y	 Luis	 ¿habría	 un
resquicio	por	el	que	se	colara	algún	remordimiento	por	el	dolor	infligido	a	su	mejor
amigo?	 ¿O	 de	 plano	 el	 egoísmo	 de	 su	 amor	 era	 ciego	 y	 refractario	 a	 todos	 los
sentimientos	que	no	fueran	los	suyos?

Tras	la	tercera	copa	de	tequila,	Vidal	ya	se	había	armado	de	resoluciones.	Estaría
cerca	de	sus	amigos	pero	nunca	más	perdería	la	dignidad.	Se	juró	que	endurecería	la
piel	para	dejar	de	ser	el	apoyo	incondicional	que	pasa	inadvertido	por	ser	obvio.

Y	entonces	recordó	el	mensaje	de	Jaime	y	supo	el	camino	que	habría	de	tomar;
quizá	siempre	lo	tuvo	presente	aun	cuando	la	repulsa	que	su	tío	provocaba	en	Luis	lo
mantuvo	postergado.	Ahora	el	propio	Luis	había	dinamitado	tal	obstáculo.	No	estaba
condenado	 a	 ser	Mario	 si	 podía	 ser	 Jaime.	Volvió	 a	 abrir	 su	 correo	 en	 el	móvil	 y
tecleó	una	respuesta.
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Claudia,	Tomás	y	Jaime
Miércoles	12	de	noviembre,	10.30	a.	m.

Los	dos	hombres	que	 tenía	enfrente	eran	 tan	diferentes	que	Claudia	se	preguntó	en
qué	se	basaría	la	estrecha	amistad	que	los	unía.	Salvo	por	la	edad,	Jaime	y	Tomás	no
podían	ser	más	distintos.	El	traje	italiano	y	la	camisa	hecha	a	medida	con	las	iniciales
JL	bordadas	contrastaban	con	la	corbata	arrugada	de	Tomás	y	la	americana	en	estado
calamitoso,	 fugitiva	 de	 las	 tintorerías.	 El	 tono	 asertivo	 de	 Lemus,	 inapelable	 y
articulado,	 era	 lo	 opuesto	 a	 la	 conversación	 reflexiva	 y	 plagada	 de	 avances	 y
retrocesos	 que	 caracterizaba	 al	 periodista.	 La	 mirada	 dura	 de	 Jaime	 constituía	 las
antípodas	de	los	ojos	acuosos	y	socarrones	de	su	amigo.

Sin	 embargo,	 Claudia	 recordó	 la	 descripción	 que	 esa	 misma	 mañana	 le	 había
hecho	Miriam	Mayorga,	 exsecretaria	de	 su	padre	y	ahora	de	Tomás,	 sobre	el	 estilo
firme	 y	 decidido	 con	 que	 el	 nuevo	 director	 de	El	Mundo	 llevaba	 las	 riendas	 de	 la
redacción.	 «Tiene	 la	 dosis	 de	 cabrón	 que	 se	 necesita»,	 había	 dicho	 la	 perspicaz
ayudante.	Quizá	en	el	fondo,	los	dos	amigos	se	parecían	más	de	lo	que	creían.

Los	tres	se	encontraban	en	una	pequeña	sala	de	juntas	ubicada	en	un	costado	del
enorme	 despacho	 que	 Rosendo	 Franco	 había	 utilizado	 en	 vida.	 Claudia	 se	 negó	 a
ocupar	 el	 escritorio	 de	 su	 padre,	 aún	 colonizado	 por	 unos	 cuantos	 recuerdos:	 un
trofeo	de	golf,	una	foto	con	el	presidente	Clinton,	otra	con	María	Félix,	una	réplica	de
su	yate,	una	rotativa	en	miniatura,	un	retrato	con	su	famoso	sobrino	cuando	este	ganó
el	 abierto	 de	 Australia.	 Debajo	 de	 una	 lámpara,	 dos	 estuches	 de	 anteojos	 yacían
paralelos	uno	al	lado	del	otro,	como	dos	sobrios	ataúdes	que	esperaran	ocupantes	en
una	funeraria	de	pueblo.	Claudia	prefería	operar	en	la	mesa	de	trabajo	lateral	para	seis
personas,	reconvertida	en	su	propio	escritorio.

Jaime	 desplegó	 ante	 ella	 y	 Tomás	 un	 mapa	 de	 las	 mafias	 vinculadas	 a	 la
prostitución	 en	 Europa	 y	 el	 continente	 americano.	 Explicó	 que	 los	 kosovares	 eran
expertos	en	el	traslado	de	personas	y	mercancías	robadas,	y	los	rumanos	y	griegos	en
el	manejo	 de	 burdeles	 a	 todo	 lo	 largo	 del	Mediterráneo.	 Sin	 embargo,	 los	 rusos	 y
ucranianos	 seguían	 constituyendo	 la	 élite	 de	 estos	 grupos,	 como	 si	 el	 Muro	 no
hubiera	 caído	 aún	 y	 ejercieran	 en	 nombre	 del	 Soviet	 su	 dominio	 sobre	 todas	 las
repúblicas	de	Europa	Oriental.	Eslovacos,	georgianos,	 serbios	y	 rumanos	 solían	 ser
sus	 cuadros	 operativos,	 pero	 en	 la	 punta	 de	 la	 pirámide	 por	 lo	 general	 se	 hallaba
alguien	vinculado	a	las	mafias	rusas.

En	 México	 el	 fenómeno	 era	 mucho	 más	 variado.	 Colombianos	 y	 argentinos

www.lectulandia.com	-	Página	97



controlaban	 el	 tráfico	 de	mujeres	 sudamericanas	 que	 alimentaba	 a	 los	 circuitos	 de
table	 dance	 y	 prostitución	 de	 alto	 nivel;	 sin	 embargo,	 las	 mafias	 europeas	 habían
instalado	algunos	cuadros	propios	para	regentear	a	las	pocas	mujeres	de	sus	naciones
que	 trabajaban	 en	 México	 y,	 más	 importante,	 para	 traficarlas	 a	 Estados	 Unidos;
jóvenes	 de	 los	Balcanes,	Rumanía	 y	Bulgaria	 que	 acudían	 engañadas	 a	 estas	 redes
con	 la	esperanza	de	 ser	 introducidas	de	 forma	 ilegal	por	 la	 frontera	en	busca	de	 su
sueño	 americano.	 Con	 todo,	 en	 algunas	 ocasiones	 los	 supuestos	 intermediarios
terminaban	prostituyéndolas	temporal	o	permanentemente	en	México.

Al	parecer	tal	era	el	caso	de	Bonso,	un	rumano	que	se	decía	italiano,	vinculado	a
empresarios	 canarios	 y	 andaluces,	 y	 que	 hacía	 un	 poco	 de	 todo	 en	 la	 industria	 del
sexo.	Poseía	tres	o	cuatro	casas	de	prostitución	de	alto	nivel	desde	donde	surtía	a	los
circuitos	 platino	 de	 empresas	 de	 escorts	 y	 algunos	men’s	 clubs.	 También	 operaba
como	 broker	 a	 favor	 de	 otras	mafias	 europeas	 para	 traficar	mujeres	 a	 Cancún	 y	 a
Estados	Unidos	vía	México.

—¿Y	eso	de	Bonso?	¿Es	su	apellido?	—preguntó	Tomás.
—Según	su	pasaporte	se	llama	Neulo	Radu,	pero	desde	los	primeros	registros	que

hemos	podido	encontrar	va	por	la	vida	con	el	alias	de	Bonso.
En	 realidad,	 el	 apodo	 se	 lo	 habían	 puesto	 cuarenta	 años	 antes	 cuando	 casi

adolescente	 llegó	 a	Milán	 a	 buscarse	 la	 vida.	 Para	 burlarse	 de	 su	 corta	 estatura	 un
compañero	comenzó	a	llamarlo	Bonsái,	en	atención	a	los	árboles	miniatura,	y	él	se	lo
apropió	encantado	creyendo	que	tenía	algo	que	ver	con	los	samuráis	japoneses.	Con
el	tiempo	cayó	en	la	cuenta	de	su	error	y	terminó	modificándolo	por	Bonso.

—¿Y	qué	tan	poderoso	podría	ser	este	tipo?	—interrumpió	Claudia.
—Por	 sí	 mismos	 estos	 grupos	 tienen	 poco	 músculo;	 el	 necesario	 apenas	 para

controlar	 de	 modo	 férreo	 a	 sus	 chicas.	 Sin	 embargo,	 sus	 vínculos	 políticos	 y	 de
influencia	pueden	llegar	a	ser	enormes,	particularmente	en	casos	como	el	de	Bonso,
proveedores	de	prostitutas	 a	 las	 cúpulas	del	país.	Y	me	 refiero	 a	 todas	 las	 cúpulas:
desde	 cárteles	 del	 narco	 hasta	 gobernadores	 y	 generales,	 cuadros	 directivos	 de	 las
más	 grandes	 empresas	 y	 también,	 como	 sabemos,	 a	 dueños	 de	 medios	 de
comunicación.

Jaime	se	arrepintió	de	su	última	frase,	pero	Claudia	ni	siquiera	parpadeó.	Tomás
hizo	un	gesto	de	reprobación;	no	obstante,	insistió	en	el	tema:

—¿Y	crees	que	sería	posible	hablar	con	el	tal	Bonso?
—Hablar	sí,	yo	podría	concertar	una	cita	—dijo	Jaime	con	firmeza,	ocultando	el

hecho	de	que	aún	no	tenía	ni	 idea	de	cómo	podría	abordar	al	rumano—,	aunque	no
estoy	seguro	de	que	nos	convenga.

—¿Por	qué?	—dijo	Claudia.
—Porque	a	pesar	de	que	se	 trata	de	un	canalla	de	baja	estofa,	seguro	que	es	un

negociador	de	clase	mundial.	En	cuanto	perciba	que	la	chica	te	interesa,	su	precio	se
encarecerá.	Y	por	desgracia	el	precio	pueden	ser	muchas	cosas:	tráfico	de	influencias,
y	hasta	alguna	cobertura	favorable	en	El	Mundo.
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—¿Qué?	 —exclamó	 Claudia—.	 No	 querrá	 que	 publiquemos	 a	 todo	 color	 la
puesta	de	largo	de	la	hija,	¿o	sí?	—añadió	en	tono	irónico.

—No,	pero	son	brokers	que	intercambian	favores:	una	cobertura	benévola	para	un
general	 o	 para	 un	 casino	 en	 problemas,	 un	 crimen	 que	 en	 lugar	 de	 aparecer	 en	 la
página	doce	sea	desplazado	a	la	treinta	y	ocho	en	Última	Hora.	Es	decir,	un	chantaje
permanente	a	cambio	de	Milena.

Última	Hora	era	el	tabloide	propiedad	de	El	Mundo;	circulaba	más	de	doscientos
mil	 ejemplares	 diarios	 y	 constituía	 el	 referente	 de	 la	 nota	 policial	 en	 la	Ciudad	 de
México.

—Un	precio	que	no	nos	podemos	permitir	—atajó	Tomás.
—Justamente	 —convino	 Jaime—.	 Por	 eso	 tenemos	 que	 definir	 una	 estrategia

adecuada	para	enfrentar	a	este	hijo	de	puta	antes	de	decidirnos	a	hablar	con	él.
—¿No	sería	más	fácil	sacarla	del	país,	devolverla	a	su	tierra?	—preguntó	la	dueña

del	diario.
—Devolverla	a	su	pueblo	podría	ser	contraproducente.	No	digo	que	sea	el	caso	de

Milena,	 pero	 en	 ocasiones	 los	 propios	 padres,	 un	 tío	 o	 un	 padrastro,	 son	 los
responsables	de	su	venta	a	los	traficantes.

—No,	no	es	el	caso	de	Milena.	Ella	me	comentó	que	había	huido	de	casa	a	 los
dieciséis	años,	engañada	por	alguien	que	la	enganchó	para	un	supuesto	trabajo	en	un
restaurante	de	Berlín	—afirmó	Claudia.

—En	otros	casos	—continuó	Jaime	ignorando	la	interrupción—,	se	amenaza	a	la
víctima	con	represalias	en	contra	de	la	familia	en	respuesta	a	todo	intento	de	fuga.

—La	voy	a	ver	hoy	—dijo	Claudia	pensativa—;	le	preguntaré	y	trataré	de	obtener
más	información	sobre	Bonso	y	compañía.

—También	 yo	 espero	 algo	 adicional	 de	 los	 reportes	 de	 mi	 equipo	 —secundó
Jaime—,	entonces	tendremos	elementos	para	perfilar	una	estrategia.

Acordaron	 verse	 tan	 pronto	 como	 tuviesen	 novedades.	 Jaime	 se	 retiró,
complacido	 por	 el	 giro	 que	 tomaban	 los	 acontecimientos;	 todo	 indicaba	 que	 se
encontraba	en	camino	de	convertirse	en	el	asesor	de	seguridad	de	Claudia.

Cuando	 se	 quedaron	 solos,	Tomás	 y	 ella	 abordaron	 los	 temas	más	 urgentes	 del
periódico:	eligieron	a	tres	candidatos	al	puesto	de	gerente	general	para	entrevistar	y
aceptaron	una	de	las	opciones	que	ofrecía	la	Presidencia	para	ir	a	comer	a	Los	Pinos:
el	lunes	siguiente.

No	obstante,	cuando	salió	de	 la	oficina	de	Claudia	con	rumbo	a	 la	suya,	Tomás
pensó	 que	 el	 diálogo	 entre	 ellos	 no	 era	 el	 de	 un	 jefe	 y	 su	 subordinado,	 o	 el	 de	 un
publisher	con	su	editor.	Parecían	más	bien	un	matrimonio	bien	avenido	que	dilucida
en	común	la	organización	de	una	cena	con	invitados	para	el	siguiente	fin	de	semana.

En	el	trayecto	a	su	escritorio,	Tomás	recordó	que	no	hablaba	con	Amelia	desde	la
tarde	anterior.	Por	lo	general,	solo	se	reunían	los	fines	de	semana	en	casa	de	ella,	y
eso	cuando	sus	ocupaciones	como	cabeza	del	PRD	lo	permitían.	Procuraban	comer
juntos	 un	 día	 entresemana	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 intercambiaban	 mensajes	 por
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WhatsApp	 para	 desearse	 buenas	 noches	 o	 buenos	 días,	 ventilar	 preocupaciones
mutuas	o	arrebatos	de	deseo,	siempre	en	clave	para	evitar	algún	escándalo	por	parte
de	 los	 muy	 previsibles	 espías	 que	 acechaban	 sus	 móviles	 y	 correos	 electrónicos.
Tomás	tecleó	un	rápido	«Te	extraño»	y	no	volvió	a	pensar	en	Amelia	o	Claudia	las
siguientes	horas,	primero	porque	se	sumergió	en	las	rutinas	del	día,	y	después	por	el
acontecimiento	 brutal	 e	 inesperado	 que	 las	 interrumpió:	 el	 secuestro	 del	 editor	 de
Opinión	de	El	Mundo,	Emiliano	Reyna,	su	amigo,	a	cien	metros	de	las	instalaciones
del	diario.

Ellos	III

Me	he	pasado	la	vida	entre	las	damas	de	la	noche.	Quien	las	critica	no	las	conoce.
Hay	más	 solidaridad	 en	una	 velada	 interminable	de	música	 y	alcoholes	que	 en	un
acto	de	caridad	entre	damas	de	alcurnia	que	tasajean	con	la	mirada	el	vestido	de	la
recién	llegada	o	los	zapatos	en	desuso	de	la	compañera	caída	en	desgracia.

Mi	 verdadero	 hogar	 son	 esas	 horas	 entre	 las	 dos	 y	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,
cuando	el	borracho	te	dice	que	eres	su	hermano	y	la	puta	vieja	te	trata	con	el	cariño
que	nunca	te	dio	la	tía	que	deseabas.	Hay	hombres	y	mujeres	que	tenemos	alma	de
burdel.	No	es	la	bebida	ni	el	sexo;	tampoco	la	iluminación	mortecina	o	la	música	de
mal	gusto.	Esos	son	solo	datos	escenográficos,	el	ecosistema	donde	prospera	nuestra
especie,	el	lugar	en	que	habitamos	con	otros	miembros	de	esa	familia	en	la	que	no	se
acostumbran	los	reproches	por	cantar	desafinado	o	caminar	a	trompicones.

Hay	 quienes	 viven	 para	 el	 fútbol	 o	 para	 el	 golf,	 para	 satisfacer	 al	 cura	 o	 dar
gusto	a	su	padre;	hombres	y	mujeres	anodinos	que	cumplen	a	rajatabla	 las	rutinas
del	 día	 con	 la	 rigurosidad	monótona	 del	 que	 da	 lustre	 a	 los	 barrotes	 de	 su	 celda.
Seres	humanos	convertidos	en	uno	más	de	los	animales	domésticos	de	casa.

Yo	digo	que	hay	más	espontaneidad	en	un	antro	de	mala	muerte	que	en	esas	vidas
deslactosadas,	comprimidas	por	el	reloj	de	afuera	y	la	cobardía	de	adentro.

Los	 hombres	 a	 quienes	 nos	 gusta	 la	 bohemia	 lo	 tenemos	 fácil.	 Nada	 impide
dedicarnos	 a	 nuestra	 pasión	 tres	 o	 cuatro	 noches	 por	 semana,	 más	 allá	 de	 los
reproches	que	hace	tiempo	dejamos	de	oír.

Las	mujeres	bohemias,	en	cambio,	lo	tienen	más	difícil:	a	ellas	les	llaman	putas.
El	 único	 pecado	 de	 estas	 damas	 es	 pertenecer	 a	 nuestra	 especie.	 Animales	 de	 la
noche,	 flores	 nocturnas	 que	 solo	 se	 abren	 al	 compás	 de	 un	 piano	 desafinado	 y	 al
destello	intermitente	de	las	luces	de	neón.

Me	 dirán	 que	 estoy	 romantizando.	 Quizá;	 tantos	 años	 de	 boleros	 y	 todo	 el
repertorio	de	Agustín	Lara	no	han	sido	en	balde.

Y	 sin	 embargo,	 las	hembras	más	admirables	que	he	 conocido	proceden	de	 este
mundo	 huérfano	 de	 sol.	 Los	 nombres	más	 amados	 nunca	 fueron	 reales:	 Amarilda,
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Zéfira	 y	 Zulma	 eran	motes	 artísticos	 pero	 las	mujeres	 que	 los	 portaban	 eran	más
auténticas	 que	 Patricia,	 Marta	 y	 Susanita,	 los	 esperpentos	 de	 la	 vida	 diurna	 con
quienes	alguna	vez	pretendí	emparejarme.

Amarilda	 era	 la	 luna;	 pálida	 y	 brillante,	 generosa	 en	 sus	 redondeces.	 El
sarcasmo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 los	 ojos	 dadivosos	 y	 la	 mano	 presta	 para	 la
caricia	oportuna.	La	misma	habilidad	para	bajar	los	humos	a	un	gallito	encrespado
que	para	levantar	el	ánimo	de	un	parroquiano	abatido.	Murió	hace	años,	luego	de	un
aborto	mal	cuidado.

De	 Zéfira	 siempre	 recuerdo	 el	 escote	 abismal	 y	 la	 dureza	 del	 seno	 en	 tiempos
previos	al	 silicón.	La	mejor	de	 las	 compañeras	en	una	mesa	de	 juerga.	Un	hígado
galvanizado	y	la	voz	ronca	y	afinada	hacían	de	toda	velada	un	largo	homenaje	a	José
Alfredo	 Jiménez.	 Hermosa	 e	 inolvidable.	 Hace	 dos	 años	 la	 vi	 una	 madrugada
ofreciéndose	 en	 una	 calle	 de	 Tepito.	 Preferí	 no	 acercarme;	 contrajo	 el	 sida	 hace
tiempo.	Me	dio	gusto	que	siguiera	viva.

Zulma	podía	haber	sido	psiquiatra.	Hablaba	muy	poco,	no	cantaba	y	pocas	veces
se	levantaba	a	bailar.	No	obstante,	por	alguna	razón	era	la	preferida	de	todo	cliente
cuando	había	que	desahogar	 las	penas.	Enfundada	en	su	vestido	blanco	de	bolitas
negras	y	con	los	labios	delgados	pintados	de	rojo	carmesí,	te	tomaba	de	la	mano	y	te
escuchaba	sin	pestañear,	como	si	estuvieras	en	una	burbuja	o	en	un	confesionario.
Tenía	una	sabiduría	 innata	para	saber	si	 luego	del	desahogo	requerías	una	caricia
de	novia	parvularia	o	un	apretón	en	la	verga.	Luego	supe	que	un	hombre	la	mató	a
golpes	no	hace	mucho.

Mujeres	admirables	las	damas	de	la	noche.	Aunque	ahora	que	lo	pienso,	no	me
explico	por	qué	siempre	acaban	tan	mal.

C.	S.	Líder	del	sindicato	ferrocarrilero.	Senador	de	la	República
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19

Jaime	y	Vidal
Miércoles	12	de	noviembre,	1	p.	m.

Vidal	nunca	olvidará	la	primera	lección	que	recibió	de	Jaime	ese	primer	día	que	puso
pie	en	las	impresionantes	instalaciones	de	Lemlock.	Se	encontraban	en	su	despacho,
sentados	ante	una	enorme	plancha	de	vidrio	grueso	que	hacía	las	veces	de	escritorio,
en	 armonía	 con	 las	 tres	 pantallas	 adosadas	 a	 las	 paredes.	 Desde	 su	 teclado	 Jaime
manipulaba	 las	 imágenes	 para	 reforzar	 sus	 argumentos.	 Le	 urgía	 regresar	 con	 su
equipo,	 llegar	 al	 fondo	 del	 extraño	 caso	 de	 Milena	 y	 desvelar	 las	 razones	 de	 la
obsesiva	cacería	de	la	que	era	objeto	por	parte	de	sus	perseguidores.	Pero	él	mismo
había	invitado	a	Vidal	a	sumarse	a	Lemlock	y	ahora	no	podía	defraudarlo.	Se	consoló
pensando	que	la	intervención	del	joven	podría	ser	útil	en	el	caso	que	ahora	ocupaba
sus	pensamientos.

—Grábate	esto	—le	dijo—:	los	seres	humanos	nunca	son	lo	que	parecen.
Y	para	demostrarlo	le	enseñó	trapos	sucios	de	algunos	personajes	conocidos	que

al	chico	le	habrían	parecido	inconcebibles	si	no	los	estuviera	viendo	y	escuchando	en
las	 pantallas	 que	 lo	 rodeaban.	 Jaime	 le	 hizo	 leer	 las	misivas	 privadas	 de	 Rosendo
Franco	en	las	que	lloriqueaba	como	un	colegial,	le	mostró	evidencias	de	la	adicción	al
juego	que	 había	 padecido	Alcántara,	 el	 padre	 de	Rina,	 y	 lo	más	 doloroso,	 le	 dio	 a
conocer	 los	 comentarios	 despectivos	 —grabados	 y	 escritos—	 que	 a	 sus	 espaldas
hacía	de	 él	Manuel,	 su	 amigo	 íntimo,	 con	quien	había	diseñado	un	videojuego	con
más	entusiasmo	que	éxito.

Esta	última	revelación	lo	impactó	con	la	fuerza	de	un	puñetazo,	pero	Jaime	no	le
dejó	replegarse	en	la	autoconmiseración.

—Erguido;	no	te	agobies.	Es	mucho	menos	grave	de	lo	que	parece.	De	este	tipo
de	 traiciones	 está	 hecha	 toda	 relación	 que	 dure	 o	 que	 valga	 la	 pena,	 incluidas	 las
matrimoniales.	Son	los	pequeños	desquites	en	que	incurrimos	los	seres	humanos	para
compensar	 la	 vulnerabilidad	 que	 nos	 provocan	 los	 vínculos	 emocionales,
insubordinaciones	momentáneas	para	soportar	la	dependencia	mutua	en	que	vivimos.
¿Qué	crees	tú	que	pasaría	si	los	Azules	transparentáramos	toda	la	irritación	que	nos
hemos	provocado	a	 lo	 largo	de	 tres	décadas?	Ya	no	podríamos	mirarnos	a	 los	ojos,
supongo.

—Quizá	 tengas	razón	—respondió	Vidal	con	poca	convicción,	sacudido	 todavía
por	las	crueles	expresiones	de	Manuel—.	Entonces	debo	ignorarlo	y	seguir	como	si
nunca	lo	hubiera	escuchado,	¿no?
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—¡Claro	que	no!	Tienes	que	asegurarte	de	que	no	te	afecte,	pero	nunca	ignorarlo.
Las	 debilidades	 que	 detectes	 entre	 los	 que	 te	 rodean	 son	 un	 recurso	 a	 tu	 favor,	 y
créeme	que	nada	como	un	enojo	o	una	irritación	para	saber	cuándo	estamos	frente	a
una	debilidad.	Luego	te	enseñaré	a	utilizarlo.

—Con	todo	respeto,	a	mí	no	me	interesa	enterarme	de	las	debilidades	de	Manuel
o	de	quien	sea	para	usarlas	en	su	contra.

—Esto	no	 es	 de	buenos	y	malos,	 ni	 se	 trata	 de	utilizarlo	 en	 su	 contra.	Es	más,
podrías	utilizarlo	a	su	favor.

—¿Cómo	es	eso?	Ahora	entiendo	menos.
—Es	que	el	primer	axioma	carece	de	sentido	sin	el	segundo:	 los	seres	humanos

no	son	lo	que	parecen,	pero	tampoco	son	lo	que	creen	que	son.
—¿Y	eso	qué	tendría	que	ver	con	el	caso	de	Manuel?
—Tiene	que	ver	con	el	caso	de	Manuel,	o	de	Luis,	o	de	Rina.
Vidal	 reaccionó	 como	 Jaime	 supuso	 que	 lo	 haría	 al	 escuchar	 el	 nombre	 de	 su

amada.	 El	 chico	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 como	 solía	 hacerlo	 el	 perro	 pastor	 alemán	 que
había	tenido	en	la	infancia:	la	cabeza	ligeramente	ladeada,	todo	su	ser	embebido	en	el
examen	de	 su	 rostro,	 pendiente	 de	 la	 siguiente	 palabra	 como	 si	 la	 vida	 le	 fuese	 en
ello.

—Entender	 las	 motivaciones	 de	 la	 gente	 te	 permite	 conocer	 mejor	 que	 ellos
mismos	de	 lo	que	son	capaces	y	de	 lo	que	son	 incapaces	—continuó	Jaime—.	Con
frecuencia	lastimamos	más	a	los	que	amamos	por	ser	cómplices	de	sus	debilidades	o
por	tomar	por	bueno	el	terreno	minado	que	cada	cual	se	construye	para	apertrecharse
del	mundo,	 construcciones	 casi	 siempre	 falsas.	Ahorraríamos	mucho	 sufrimiento	 si
tuviésemos	 el	 valor	 de	 confesarle	 a	 alguien	 que	 carece	 de	 dedos	 para	 el	 piano;	 un
«verdadazo»	a	tiempo	vale	oro,	aunque	luego	te	odien	por	decirlo.	No	sabes	cuántas
veces	he	rescatado	a	Amelia,	y	sobre	todo	a	Tomás,	de	situaciones	en	que	pudieron
haberse	hecho	daño	por	sus	ideales	románticos.

—¿Y	eso	cómo	aplica	a	Rina?
—Los	seres	humanos	actuamos	por	necesidad,	y	Rina	no	es	diferente.	Entender

sus	necesidades	te	permitirá	hacerla	feliz,	si	eso	es	lo	que	quieres.
Vidal	 se	 ruborizó	 aunque	 no	 pudo	 ocultar	 el	 gesto	 de	 esperanza	 que	 cruzó	 su

rostro.
—Yo	te	enseñaré.	¿Estás	dispuesto	a	aprender?
Jaime	ya	conocía	 la	 respuesta.	Las	siguientes	dos	horas	 le	mostró	el	 sofisticado

sistema	de	intervención	telefónica	y	digital	que	Lemlock	había	construido,	lo	mejor
en	su	campo	en	América	Latina.

Cuando	Vidal	salió	de	las	oficinas	ya	tenía	decidido	qué	iba	a	hacer	con	su	vida,	o
eso	creía.	Durante	el	camino	de	regreso	a	su	casa	no	pudo	quitar	la	vista	del	mapa	y
los	 dos	 puntitos	 rojos	—Luis	 y	Rina—	que	 se	movían	 en	 la	 pantalla	 de	 su	móvil,
gracias	al	software	que	Jaime	instaló	en	su	aparato.
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20

Milena
Enero	de	2011

Ignoraba	 la	 razón,	 pero	 desde	 que	 lo	 vio	 supo	 que	 este	 hombre	 sería	 diferente	 a
cuantos	había	conocido,	algo	que	confirmaría	meses	más	tarde	cuando	aceptó	matar
por	 primera	 vez.	 Agustín	 Vila-Rojas	 entró	 a	 su	 vida	 de	 manera	 inesperada	 y
apabullante,	quizá	porque	a	diferencia	de	todos	los	varones	con	que	se	había	topado,
a	este	le	interesó	menos	lo	que	tenía	entre	las	piernas	y	más	lo	que	encerraba	entre	los
parietales.

Lo	conoció	en	una	fiesta	privada	a	 la	que	acudieron	todas	 las	chicas	de	 la	casa,
aunque	 en	 realidad	 parecía	 un	 velatorio:	 un	 juez	 acababa	 de	 emitir	 otra	 ronda	 de
fallos	en	contra	de	funcionarios	y	empresarios	de	Marbella,	herederos	de	las	redes	de
corrupción	del	entramado	que	dejaron	el	exalcalde	Gil	y	Gil	y	su	corte.

Un	 hotelero	 importante	 quiso	 levantar	 el	 alicaído	 ambiente	 que	 reinaba	 en	 la
ciudad	e	invitó	a	una	docena	de	miembros	de	la	élite	a	un	cóctel	en	un	imponente	yate
atracado	en	Puerto	Banús.	Los	 invitados	asistieron	más	con	ganas	de	mostrar	 a	 los
otros	que	no	tenían	nada	que	esconder	que	con	el	deseo	de	festejar	lo	que	parecía	el
inicio	del	desplome	de	la	explosión	inmobiliaria	que	los	había	hecho	millonarios.

Vila-Rojas	era	uno	de	los	asistentes,	pero	eso	era	lo	único	que	lo	hermanaba	con
el	resto	de	los	barones	del	turismo	y	la	industria	del	ladrillo,	que	reían	sin	convicción
con	un	whisky	en	una	mano	y	la	otra	en	el	trasero	de	alguna	de	las	chicas.

Milena	 había	 instalado	 en	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 profesional	 y	 escuchaba	 con
atención	la	charla	de	un	constructor	de	Málaga.	Probablemente	fue	eso	lo	que	atrajo
la	mirada	de	Vila-Rojas:	el	resto	de	las	mujeres	apenas	podía	disimular	el	desinterés
que	 les	producían	 las	conversaciones	 sobre	 las	multas	y	condenas	que	divulgaba	 la
prensa	en	esos	días.	Entre	el	alivio	de	sentirse	a	salvo	y	el	temor	de	ser	los	siguientes
en	la	lista,	los	hombres	no	estaban	muy	interesados	en	el	sexo	pese	al	manoseo	al	que
sometían	a	las	chicas,	más	por	inercia	que	por	excitación.

En	 realidad,	Milena	 examinaba	 con	 cuidado	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 con	 el
propósito	de	sustentar	la	historia	que	componía	en	su	cerebro;	trataba	de	imaginar	el
papel	que	cada	uno	de	ellos	cumpliría	en	una	balsa	salvavidas	en	el	hipotético	caso	de
que	el	 yate	 sufriera	un	naufragio	 en	 altamar.	Definitivamente	 el	 de	Málaga,	 el	más
nervioso	de	todos,	sería	el	primero	que	en	su	desesperación	bebería	agua	de	mar;	el
anfitrión,	 un	 hombre	 de	 sonrisa	 aviesa,	 con	 toda	 probabilidad	 sería	 el	 caníbal	 del
grupo	llegado	el	caso.	Media	hora	antes	había	decidido	que	Vila-Rojas,	reflexivo	y	de
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pocas	palabras,	emergería	como	el	 líder	de	 la	balsa	una	vez	superados	 los	primeros
pleitos	y	exabruptos	entre	los	sobrevivientes.

Aburrido	de	la	conversación,	Agustín	fue	al	baño	y	al	regresar	tomó	a	Milena	de
la	cintura	y	la	arrastró	a	la	terraza	de	cubierta.	Ella	agradeció	el	gesto	pues	le	permitió
escapar	 del	 aire	 casi	 irrespirable	 de	 la	 cabina,	 atosigante	 por	 el	 humo	de	 los	 puros
encendidos.

En	medio	 de	 los	 aromas	 húmedos	 de	 la	 noche	 y	 los	 ruidos	 apagados	 del	 sutil
embate	del	oleaje	contra	el	casco	del	yate,	charlaron	como	dos	pasajeros	que	el	azar
ha	unido	en	un	avión	o	una	terminal	y	deciden	matar	el	tiempo	conversando	por	no
tener	nada	mejor	que	hacer.

—¿Y	cómo	llegaste	hasta	aquí?	¿Te	engañó	un	falso	novio	y	te	puso	a	trabajar?
—Ojalá,	 por	 lo	 menos	 habría	 gozado	 de	 una	 breve	 luna	 de	 miel.	 No,	 quise

trabajar	en	un	lugar	de	manteles	de	cuadritos	rojos	en	Berlín	y	terminé	sirviendo	entre
sábanas	blancas	en	Marbella.	Una	putada,	literalmente.

—¿Secuestrada?
—A	 los	 dieciséis	 —dijo	 ella,	 sin	 asomo	 de	 autocompasión—.	 ¿Y	 tú?	 ¿Cómo

llegaste	hasta	aquí?	¿Engañaste	a	una	novia	rica?
—¿Tanto	se	me	nota	el	arrabal?
—No.	 Pero	 observas	 a	 los	 demás	 como	 si	 no	 pertenecieras	 a	 su	 círculo,	 como

alguien	que	no	ha	estado	antes	aquí	y	teme	regresar	a	la	alcantarilla	de	donde	salió.
—Qué	 dura	 eres	 —dijo	 él	 tras	 una	 carcajada—,	 aunque	 no	 andas	 tan

desencaminada.	No	salí	de	una	alcantarilla,	pero	casi.	Abandoné	la	casa,	en	Granada,
igual	que	tú,	a	los	dieciséis.	Primero	intenté	vender	coches	usados	en	Sevilla	aunque
con	muy	poco	éxito.	Me	fue	mejor	estafando	 turistas	y	enamorando	viudas.	Con	el
dinero	me	pagué	los	estudios	en	la	universidad;	lo	demás,	como	dicen,	es	historia.

El	hombre	hablaba	sin	mirarla	en	breves	parrafadas	 interrumpidas	por	silencios,
como	 el	 que	 narra	 una	 película	 casi	 olvidada	 cuyo	 recuerdo	 sobreviene	 a
trompicones.	No	le	habló	de	su	paso	por	los	circuitos	financieros	de	Londres,	París	y
Nueva	 York,	 en	 donde	 se	 convirtió	 en	 experto	 en	 los	 claroscuros	 del	 trasiego	 de
dinero	 en	 el	 mundo.	 Al	 salir	 de	 su	 ensimismamiento,	 como	 si	 súbitamente	 se
percatara	 de	 su	 acompañante,	 Agustín	 preguntó	 por	 qué	 un	 rato	 antes	 ella	 había
escuchado	con	tanta	atención	a	los	tipos	que	se	encontraban	dentro.

Ella	le	explicó	el	elenco	de	personajes	para	su	historia	de	la	barca	y,	a	instancias
de	él,	describió	el	rol	de	cada	uno	de	los	presentes	en	el	naufragio	de	su	imaginación.
Al	terminar,	Agustín	la	miraba	absorto.

—¿Los	conoces	de	antes?
—No.
—¿Todo	eso	has	deducido	de	lo	que	hablaron	e	hicieron	desde	que	llegamos	a	la

fiesta?
—Sí.
—Notable	—dijo	él—,	los	he	tratado	durante	años	y	no	le	cambiaría	una	palabra
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al	naufragio	que	acabas	de	describir.	Salvo	en	mi	caso	tal	vez:	no	estoy	muy	seguro
de	que	quisiera	quedarme	en	la	balsa,	preferiría	alejarme	de	ella	y	enfrentarme	a	los
tiburones	de	afuera.

—Yo	creo	que	tú	eres	el	 tiburón	mayor,	 te	 los	zamparías	antes	de	que	se	dieran
cuenta.

—¿Y	te	montas	otras	historias	como	esta?	—dijo	él	tras	una	nueva	carcajada.
—Solo	cuando	le	cojo	manía	a	alguno	de	los	clientes.	O	sea,	dos	o	tres	veces	por

semana	—respondió	ella.
Milena	 explicó	 de	 qué	 iban	 sus	 historias	 y	 prometió	 leerle	 alguna	 de	 ellas	 si

volvían	a	coincidir.	Él	la	buscó	una	semana	más	tarde	y	no	dejó	de	hacerlo	una	o	dos
veces	 al	mes,	 hasta	 que	 la	 tragedia	 que	 desencadenaron	 sus	 encuentros	 los	 separó
para	siempre.
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Claudia	y	Milena
Miércoles	12	de	noviembre,	3	p.	m.

De	 día	 el	 singular	 apartamento	 de	Rina	 lucía	 diferente,	 como	 una	mujer	 ojerosa	 y
pintada	 sorprendida	por	 los	primeros	 rayos	de	 sol	después	de	una	noche	de	 juerga.
Las	 luces	muertas	 de	 las	 lámparas,	 los	 terciopelos	 rojos	 y	 la	 recargada	 decoración
desentonaban	ante	la	luz	que	entraba	a	raudales	por	el	amplio	ventanal	de	la	sala	de
estar.

A	Milena	le	encantó,	resultaba	muy	distinto	a	todos	los	lugares	en	los	que	hubiera
habitado	antes.	Cuando	se	lo	comentó	a	Rina,	esta	asumió	que	hablaba	menos	de	la
decoración	 que	 de	 la	 atmósfera	 amigable	 que	 habían	 construido	 entre	 los	 tres
mientras	intentaban	prepararse	el	desayuno,	con	resultados	deplorables.	La	mexicana
se	imaginó	el	ambiente	depresivo	que	debió	de	existir	en	las	casas	de	mujeres	por	las
que	había	pasado	Milena	en	 los	últimos	años.	Se	dijo	que	 tan	pronto	salieran	de	 la
persecución	a	la	que	eran	sometidos,	le	gustaría	presentarla	a	otro	tipo	de	personas.

—Un	día	vas	a	conocer	a	Amelia,	 te	va	a	gustar.	A	lo	mejor	 la	has	visto	en	 los
periódicos	o	en	los	noticieros,	es	líder	del	PRD.	Pero	no	vayas	a	creer	que	es	como
otros	políticos.	Yo	estoy	comenzando	a	trabajar	para	ella,	¿sabes?

Milena	 trató	 de	 recordar	 a	 alguna	 mujer	 de	 la	 política	 pero	 no	 pudo.	 Le
interesaban	poco	 las	noticias	 y	menos	 aún	desde	que	había	 llegado	 a	México;	 solo
ponía	atención	cuando	se	mencionaba	algo	del	sur	de	España	o	de	la	crisis	en	Ucrania
por	 la	 cercanía	 que	 había	 tenido	 con	 personajes	 de	 la	 comunidad	 ucraniana	 de
Marbella;	en	la	televisión	se	había	hablado	de	Croacia	durante	el	Mundial	de	Fútbol,
el	resto	del	tiempo	nunca	se	la	mencionaba.

—Pues	ya	la	conoceré	—respondió	Milena	sin	mucho	interés	y	dio	la	vuelta	sobre
la	sartén	a	una	tortita	ennegrecida.

—Es	por	ella	que	estoy	aquí	—dijo	Rina.
—Justamente	 eso	quería	 preguntarte.	 ¿Por	 qué	me	 ayudáis	Luis	 y	 tú?	 ¿Por	 qué

andáis	 corriendo	 riesgos	 por	 mi	 culpa?	 No	 quiero	 que	 pienses	 que	 soy	 una
desagradecida	 pero	 vosotros	 dos	 no	 parecéis	 ni	 policías	 ni	 periodistas.	 ¿Sois	 de
alguna	ONG?

—Claro	 que	 no	—respondió	 Rina,	 aunque	 la	 posibilidad	 le	 hizo	 gracia—.	 La
verdad	somos	tan	víctimas	como	tú.

Luego,	mientras	tiraban	las	tortitas	al	cubo	de	la	basura	y	optaban	en	su	lugar	por
unos	huevos	revueltos,	Rina	le	contó	cómo	habían	muerto	sus	padres	y	su	hermano	a
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manos	de	los	narcotraficantes,	el	asalto	que	había	sufrido	Luis	por	ayudar	a	su	amigo
Vidal	 y	 la	 intervención	 de	 Tomás	 y	 de	 Amelia	 para	 salvarlos.	Milena	 asumió	 con
dificultades	 la	 confusa	 trama,	 aunque	 seguía	 sin	 explicarse	 la	 razón	 por	 la	 cual	 se
encontraba	 en	 compañía	 de	 los	 dos	 jóvenes.	 Suponía	 que	 en	 última	 instancia	 la
explicación	remitía	a	Claudia,	la	hija	de	Rosendo	Franco.

—A	ver.	Tomás	trabaja	en	el	periódico	de	Claudia;	Amelia	es	novia	de	Tomás	y	tú
trabajas	para	Amelia.	¿Es	así?

—Suena	 intrincado,	¿verdad?	Pero	no	 te	 la	compliques.	Tú	piensa	que	nosotros
somos	como	justicieros.

—¿Y	Luis?
—Ah,	Luis	es	un	bombón,	míralo	nomás	—dijo	Rina	y	le	embarró	la	mejilla	con

la	masa	sobrante	de	las	tortitas	frustradas.
Milena	 prefirió	 seguir	 el	 tono	 de	 guasa	 que	 había	 adoptado	 la	 mexicana.	 Sus

preguntas	habían	quedado	respondidas	a	medias,	pero	importaba	poco.	Hacía	mucho
que	no	disfrutaba	de	la	ligereza	festiva	y	sana	que	emanaba	de	los	dos	jóvenes.

—Pues	será	un	bombón,	pero	cocina	de	pena,	quítale	ya	el	bacon	de	la	sartén.
Cuando	llegó	Claudia,	algunas	horas	más	tarde,	le	comentaron	entre	risas	y	burlas

mutuas	 la	 fracasada	elaboración	de	una	 tortilla	española	en	 la	que	habían	 trabajado
buena	 parte	 de	 la	 mañana.	 Por	 distintas	 razones	 los	 tres	 eran	 neófitos	 en	 materia
culinaria,	y	el	mazacote	de	huevo	y	patatas	que	les	contemplaba	ufano	e	incomestible
desde	 la	 barra	 de	 la	 cocina	 dejaba	 constancia	 de	 ello.	 El	 desastroso	 estado	 de	 la
cocina	revelaba	que	la	limpieza	tampoco	era	uno	de	sus	talentos.

No	obstante,	Spotify	compensó	cualquier	 frustración	gastronómica.	Luis	y	Rina
pasaron	horas	en	el	portal	tratando	de	llenar	los	huecos	de	la	extranjera	en	materia	de
música	en	español.	A	Milena	 le	gustaron	en	especial	Lila	Downs	y	Aterciopelados,
con	letras	muy	distintas	a	los	viejos	boleros	a	los	que	Rosendo	Franco	la	introdujo	o
de	 la	música	 ranchera	y	pop	que	 se	oía	en	 la	casa	de	putas	que	había	abandonado.
Desconocía	 todo	 sobre	 sinfonías	 o	 jazz,	 pero	 miles	 de	 mañanas	 en	 compañía	 de
mujeres	 llegadas	 de	 todo	 el	mundo	 le	 habían	 dejado	 un	 vasto	 y	 caótico	 repertorio
musical.

En	cuanto	se	familiarizó	con	el	sistema	de	búsquedas	de	Spotify,	Milena	exploró
y	 luego	 les	mostró	 la	música	de	 los	Balcanes	que	en	 su	momento	había	 apreciado,
compartió	con	ellos	sus	piezas	de	rock	en	español	favoritas,	algo	de	flamenco	y	les
tradujo	un	par	de	 fados	 lentos	y	despiadados	aprendidos	de	una	colega	portuguesa.
No	obstante,	cuando	Claudia	llegó	tarareaban	These	boots	are	made	for	walking,	de
Nancy	Sinatra.

La	transformación	de	Milena	era	asombrosa	o	así	le	pareció	a	Claudia,	que	solo	la
había	visto	la	noche	anterior.	Tal	vez	tuviese	que	ver	con	la	luminosidad	que	Luis	y
Rina	parecían	desprender	en	esa	pasión	fácil	y	estridente	que	se	prodigaban,	o	con	el
trato	 que	 esta	 última	 dispensaba	 a	 la	 croata,	 como	 si	 fuese	 una	 vieja	 amiga	 de	 la
escuela	o	una	prima	íntima	a	la	que	dejó	de	ver	sin	olvidar	jamás	las	complicidades
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de	 la	 infancia.	Y	en	 efecto,	 había	 algo	 sutil	 que	 las	hermanaba	 en	 la	 forma	en	que
Rina	traía	un	café	sin	que	la	otra	lo	pidiera	o	en	la	peineta	que	Milena	portaba	y	que
la	noche	anterior	la	mexicana	lucía	con	la	misma	ausencia	de	coquetería.

A	 ratos	 la	 impaciencia	 comía	 a	 Claudia.	 Le	 urgía	 continuar	 la	 conversación
interrumpida	 la	noche	previa	y	abordar	de	una	vez	por	 todas	el	asunto	de	 la	 libreta
negra	y	saber	si	el	nombre	de	su	familia	se	encontraba	en	peligro,	como	había	temido
su	 padre.	 Pero	 intuía	 que	 detrás	 del	 distanciamiento	 y	 la	 frialdad	 que	 proyectaba
Milena	 había	 un	 cervatillo	 nervioso	 que	 terminaría	 huyendo	 ante	 cualquier
movimiento	brusco	de	su	parte.	Se	obligó	a	tranquilizarse	y	a	actuar	con	cautela.

Comieron	el	menú	de	pastas	y	ensaladas	que	Claudia	había	llevado	de	la	Trattoria
Giacovanni	y	 trataron	de	 imitar	 la	pronunciación	 italiana	de	 la	croata	a	medida	que
esta	 enunciaba	 los	nombres	originales	de	 los	platillos,	 haciendo	gestos	de	mafioso.
Claudia	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hacía	 años	 que	Milena	 solo	 era	 tratada	 como	un
objeto	de	explotación	o	deseo	y,	por	desgracia,	eso	incluía	el	período	que	compartió
con	Rosendo	Franco.

Las	últimas	horas	había	vivido	como	cualquier	veinteañera,	 sin	más	 interés	que
dejar	 transcurrir	 entre	 risas	 y	 desaprensiones	 un	 día	 de	 asueto.	 Casi	 lamentó
suspender	la	tregua,	pero	tenía	prisa	por	conocer	el	resto	de	la	historia	de	la	prostituta.
Luis	y	Rina	parecieron	entenderlo	así	y	volvieron	a	ausentarse,	ahora	con	la	excusa
de	una	cita	con	el	ortopedista	que	atendía	al	chico	de	una	 lesión,	suspendida	el	día
anterior.

Cuando	se	quedaron	a	solas,	limpiaron	la	cocina	a	ritmo	del	son	cubano	de	Albita,
que	Milena	pareció	apreciar.	Luego	se	instalaron	en	la	sala	pertrechadas	de	café	y	la
croata	reemprendió	su	relato.
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Tomás,	Claudia,	Jaime	y	Amelia
Miércoles	12	de	noviembre,	4.32	p.	m.

La	 llamada	 entró	 directa	 al	móvil	 de	Tomás	 unos	minutos	 antes	 de	 que	 iniciara	 la
reunión	 de	 portada.	La	 pantalla	 reveló	 que	 se	 trataba	 de	Emiliano	 y	 supuso	 que	 el
editor	de	Opinión	llamaba	para	explicar	su	ausencia	a	la	sesión.

—Tomás,	 habla	Emiliano,	me	 han	 secuestrado	 unos	 tipos	 que	 quieren	 negociar
contigo	—dijo	en	un	solo	golpe	de	voz	el	periodista.

—¿Qué?	 ¿Quiénes?	 —preguntó	 Tomás.	 Y	 tras	 una	 pausa,	 seguida	 de	 lo	 que
parecían	ruidos	de	forcejeo,	oyó	otra	voz.

—Nada	 de	 secuestro,	 ya	 le	 dije	 a	 su	 amigo,	 esto	 es	 una	 negociación	 entre
caballeros	—afirmó	 un	 hombre	 con	 acento	 extranjero	 cuya	 procedencia	 Tomás	 no
pudo	ubicar	de	 inmediato.	Se	dijo	que	debía	grabar	 la	 conversación,	pero	nunca	 se
había	 familiarizado	 con	 la	 app	 para	 hacerlo	 aunque	 recordaba	 haberla	 instalado
alguna	vez	en	su	aparato.

—¿Y	qué	quiere	negociar?
—Ustedes	tienen	algo	que	nos	pertenece.
—No	sé	de	qué	me	habla.	Deje	 ir	 a	nuestro	 subdirector	o	 tendré	que	enterar	 al

procurador	de	la	República	—dijo	Tomás	en	el	tono	más	amenazador	que	pudo.
—La	chica	no	 les	 sirve	a	vosotros.	Olvidaos	de	problemas	y	devuélvanmela	—

respondió	 el	 hombre	 y	 Tomás	 evocó	 a	 un	 gitano	 español	 tratando	 de	 pasar	 por
mexicano	por	la	pronunciación	y	el	uso	indiscriminado	del	«vosotros»	y	el	«ustedes»
al	conjugar	las	frases.

—Usted	estará	enterado	de	que	en	este	país	el	secuestro	es	uno	de	los	delitos	más
penados;	si	no	suelta	a	Emiliano	inmediatamente,	habrá	una	cacería	en	su	contra.

—Suave,	 suave;	 no	 hay	 necesidad	 de	 hablar	 de	 secuestros	 ni	 delitos.	 Estamos
tratando	 como	 hombres	 de	 negocios	 que	 somos.	Y	 seguiremos	 conversando	 con	 el
señor	Reyna	tanto	como	sea	necesario,	hasta	que	logremos	convencerlo	a	usted.	Pero
no	 te	 preocupes,	 estaremos	muy	 a	 gusto	 con	 él,	 tomando	 café	 y	 pastas,	 hasta	 que
lleguemos	a	un	acuerdo.	Estricty	bisnes,	¿eh?

—No	te	hagas	pendejo,	Bonso	—estalló	Tomás—.	Si	Emiliano	no	aparece	dentro
de	una	hora,	desataré	el	infierno	en	tu	contra.

El	uso	del	apodo	provocó	un	largo	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Y	tú	 tienes	hasta	 las	doce	de	 la	noche	para	entregar	a	Milena,	directorcito	de

mierda	—bramó	 una	 voz	 dura	 y	 rencorosa,	 sin	 asomo	 de	 la	musicalidad	maliciosa
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que	utilizó	segundos	antes.	Luego	se	cortó	la	comunicación.
El	 periodista	 se	 preguntó	 si	 habría	 hecho	 lo	 correcto	 al	 provocar	 al	 mafioso.

Quizá	 tendría	 que	 haber	 alargado	 la	 conversación	 lo	 más	 posible	 con	 el	 fin	 de
localizar	el	origen	de	la	llamada;	luego	recordó	que	no	había	un	equipo	del	FBI	en	su
oficina	monitoreando	los	aparatos,	como	solía	ocurrir	en	las	películas.	La	reflexión	le
hizo	pensar	en	Jaime:	sería	conveniente	consultarlo	antes	de	invocar	a	la	policía.	No
obstante,	decidió	llamar	primero	a	Claudia.

La	 dueña	 del	 periódico	 tardó	 en	 responder	 su	 móvil	 y	 solo	 lo	 hizo	 al	 tercer
intento.

—Dime	—espetó	ella	sin	poder	ocultar	un	asomo	de	irritación,	a	pesar	de	saber
que	era	Tomás	quien	la	llamaba.

—Claudia,	hay	una	emergencia.	Disculpa,	pero	tendrías	que	venir	de	inmediato.
—¿Es	importante,	Tomás?	Estoy	en	plena	conversación.	Si	es	una	emergencia	del

periódico,	atiéndela	tú	que	tienes	más	elementos	que	yo	para	enfrentarla,	y	te	alcanzo
en	un	par	de	horas.	¿De	acuerdo?

—Es	que	la	emergencia	no	es	solo	del	periódico.	Más	bien	tiene	que	ver	con	lo
que	ahora	te	ocupa,	¿me	entiendes?

—Pues	sí	y	no.	Aquí	todo	está	tranquilo.
—Acá	no.	Necesitamos	tomar	decisiones	literalmente	de	vida	o	muerte.
—No	me	asustes,	Tomás.	Bueno,	voy	para	allá.
Claudia	colgó	y	la	angustia	con	que	miró	a	Milena,	que	había	seguido	de	cerca	la

conversación,	le	confirmó	a	esta	que	la	emergencia	tenía	que	ver	con	ella.
—Disculpa,	cariño,	algo	ha	surgido	en	el	diario.	Regresaré	en	cuanto	pueda	pero

te	ruego	que	no	salgas	de	la	casa.	Aquí	está	mi	teléfono,	llámame	si	se	te	ofrece	algo
o	tienes	cualquier	duda;	no	vaciles	—dijo	Claudia	y	le	extendió	su	tarjeta.

—¿Pasó	algo?	—respondió	ella	mirándola	a	los	ojos
—Nada	 de	 lo	 que	 tú	 tengas	 que	 preocuparte.	 Aprovecha	 para	 descansar,	 en

cualquier	 momento	 regresan	 Luis	 y	 Rina	 con	 su	 bulla	 —dijo	 Claudia	 intentando
diluir	la	crispación	que	observaba	en	el	rostro	de	la	croata.	Se	despidió	con	un	beso	y
llamó	a	su	escolta	para	que	acercasen	el	coche	a	la	entrada	del	dúplex.

Tan	 pronto	 se	 quedó	 sola,	Milena	 buscó	 un	 bolso	 en	 el	 que	metió	 sus	 escasas
pertenencias	y	la	ropa	que	le	había	ofrecido	Rina;	más	que	un	plan	concreto	de	fuga,
deseaba	sacudirse	el	nerviosismo	que	le	provocaba	la	salida	precipitada	de	Claudia.
Como	tantas	otras	veces,	en	la	duda	optó	por	abrir	una	libreta	y	trató	de	terminar	una
historia	de	Ellos	que	había	dejado	a	medias,	pero	no	pudo	concentrarse.	Después	de
un	rato	decidió	regresar	a	la	música	de	Nancy	Sinatra	y	se	puso	a	bailar.

Mientras	tanto,	el	convoy	que	trasladaba	a	Claudia	devoró	los	tres	kilómetros	que
los	separaban	del	periódico.

—No	podemos	entregar	a	Milena	—dijo	categórica	cuando	Tomás	le	informó	de
la	amenaza	de	Bonso.

—No	podemos	permitir	que	asesinen	a	Emiliano	—respondió	Tomás	en	el	mismo
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tono—;	 tiene	 una	 esposa	 chilena	 —agregó	 aunque	 no	 supo	 qué	 diferencia	 podía
suponer	la	nacionalidad	de	la	mujer,	quizá	porque	era	la	única	información	que	tenía
para	humanizar	a	una	familia	sobre	la	cual	ignoraba	todo.

—Habrá	 que	 llamar	 a	 la	 policía,	 al	 secretario	 de	 Gobernación,	 a	 quien	 sea
necesario:	tienen	que	encontrarlo.

—Una	vez	que	involucremos	a	las	autoridades,	todo	se	sale	de	madre	—objetó	el
periodista—.	Ya	 localicé	a	Jaime,	viene	para	acá;	yo	propongo	que	 lo	conversemos
con	 él	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión.	 También	 invité	 a	Amelia,	 ella	 sabe	mucho	 de
estas	redes	de	explotación	y	el	jefe	de	la	policía	de	la	ciudad	es	su	amigo.	Digo,	por	si
necesitamos	hacer	una	consulta	que	no	sea	oficial.

Cuarenta	minutos	más	tarde	los	tres	Azules	y	Claudia	se	encontraban	en	la	mesa
de	reuniones	de	la	dueña	de	El	Mundo.	Tomás	reprodujo	tan	fielmente	como	pudo	la
conversación	 telefónica	 sostenida	con	Bonso.	A	medida	que	avanzaba	en	 su	 relato,
las	muestras	de	impaciencia	de	Jaime	se	acentuaron;	finalmente	estalló:

—Tu	llamada	le	confirmó	a	este	cabrón	que	ustedes	tienen	a	Milena	y	peor	aún,
quizá	le	diste	su	ubicación	—dijo	al	tiempo	que	extraía	el	celular	de	su	americana.

—En	 absoluto	 —protestó	 Tomás—,	 nunca	 acepté	 que	 la	 teníamos	 y	 mucho
menos	hablamos	del	lugar	donde	se	encuentra.

—Al	llamarle	por	su	apodo,	Bonso	entenderá	que	su	nombre	te	 lo	dio	 la	propia
Milena;	¿de	qué	otra	manera	conocerías	su	identidad?	Y	al	llamar	inmediatamente	a
Claudia,	él	pudo	puentear	la	ubicación	del	teléfono	de	ella.	Al	menos	sabe	dónde	se
encontraba	hace	media	hora,	aunque	eso	no	asegura	que	estuviera	con	la	croata;	pero
si	yo	estuviera	en	los	zapatos	de	Bonso,	comenzaría	la	búsqueda	por	allí.

Jaime	tecleó	un	número	pregrabado	y	ordenó	a	su	interlocutor	que	desplazara	de
inmediato	 una	 unidad	 a	 un	 domicilio	 para	 proteger	 a	 una	 mujer	 en	 riesgo	 de
secuestro.	Se	volvió	hacia	Claudia,	le	solicitó	calle	y	número	del	apartamento	de	Rina
y	lo	transmitió	a	su	colaborador.	Luego	dijo	al	teléfono	algo	apenas	audible	mientras
agachaba	la	cabeza,	como	si	la	señal	se	hubiera	debilitado;	Tomás	oyó	«agente»	y	«el
lugar».

En	cuanto	terminó	la	conversación,	Jaime	cogió	el	móvil	de	Tomás	y	hurgó	en	él
hasta	encontrar	y	activar	la	aplicación	para	grabar;	luego	le	indicó	al	periodista	cómo
utilizarla	en	caso	de	que	 los	secuestradores	volviesen	a	 llamar.	Examinó	 la	 llamada
recibida	y	comprobó	que,	como	les	había	informado	Tomás,	el	registro	correspondía
a	Emiliano	Reyna.	 Podrían	 rastrear	 el	 lugar	 desde	 el	 cual	marcaron,	 pero	 con	 toda
seguridad	encontrarían	que	los	secuestradores	ya	se	habían	desplazado	y	el	 teléfono
estaría	apagado.

—Si	 me	 permiten	 una	 opinión,	 sugeriría	 hacer	 una	 consulta	 informal	 con
autoridades	«de	confianza»	—dijo	Amelia	entrecomillando	con	 los	dedos	en	el	aire
—.	 Dos	 personas	 están	 en	 peligro	 y	 no	 podemos	 ponernos	 a	 jugar	 a	 Dios.	 Tan
respetable	un	periodista,	que	además	no	tiene	vela	en	este	entierro,	como	una	joven
que	ha	sido	víctima	durante	tantos	años	de	estos	explotadores.
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—¿A	 qué	 autoridades	 «de	 confianza»	 te	 refieres?	—inquirió	 Jaime,	 y	 a	 nadie
escapó	el	tono	irónico	de	su	pregunta.

—El	 jefe	de	 la	policía	 capitalina	no	 es	un	mal	 tipo.	Podríamos	 indagar	 si	 tiene
información	sobre	la	banda	de	Bonso;	sería	útil	saber	si	él	es	la	verdadera	cabeza	o
hay	otro	pez	mayor	detrás	de	él.	Y	el	gobierno	federal	cuenta	con	una	unidad	contra
la	trata	de	personas	y	justamente	se	dedica	a	combatir	a	este	tipo	de	grupos;	alguna
vez	conocí	al	que	ahora	la	dirige.

—No	es	mala	idea,	aunque	tendrías	que	hacer	la	consulta	sin	revelar	nada	sobre
Milena	—terció	Tomás.

—A	ver	—dijo	Jaime	con	el	tono	de	autoridad	de	quien	está	a	punto	de	clarificar
una	 obviedad	 ante	 interlocutores	 imberbes—.	Los	 riesgos	 que	 está	 tomando	Bonso
son	absurdos;	nadie	se	juega	el	cuello	para	rescatar	a	una	puta	desbalagada.

Claudia	 y	 Amelia	 lo	 miraron	 con	 dureza,	 sorprendidas	 por	 el	 duro	 apelativo.
Impávido,	Jaime	continuó:

—Hay	 algo	 que	 no	 sabemos	 sobre	Milena	 y	 su	 relación	 con	 sus	 explotadores;
algo	 que	 podría	 no	 gustarnos.	 En	 todo	 caso,	 no	 convendría	 involucrar	 a	 las
autoridades	en	ningún	sentido,	incluso	podría	ser	contraproducente	para	la	joven.

«Quién	 carajos	 es	Milena»,	 se	 preguntó	Claudia	 tras	 escuchar	 el	 argumento	 de
Jaime.	 Le	 pareció	 cruel	 y	 grosero	 que	 Lemus	 se	 refiriera	 a	 ella	 como	 «puta
desbalagada»,	pero	también	le	resultó	inadecuado	que	la	llamara	«la	joven».	Milena
era	nueve	años	menor	que	ella.	No	obstante,	la	vida	de	meretriz	que	había	llevado	y
el	hecho	de	que	hubiera	sido	amante	de	su	padre	impedían	que	pudiese	asociarla	con
la	juventud	o	algo	que	se	le	pareciera.

—Quizá	—intervino	Amelia—,	pero	el	plazo	que	Bonso	le	dio	a	Tomás	nos	deja
muy	poco	 tiempo	para	 especular.	Tenemos	que	decidir	 ahora	mismo	una	 estrategia
que	permita	negociar	con	ese	tipo;	creer	que	jugando	a	los	detectives	vamos	a	liberar
a	 Emiliano	 en	 las	 próximas	 seis	 horas	 me	 parece	 disparatado.	 Debemos	 averiguar
quién	influye	sobre	este	animal	o	tiene	ascendencia	sobre	su	grupo.

—Tiene	razón	Amelia	—dijo	Tomás	dirigiéndose	a	Jaime—.	Todas	estas	redes	de
trata	están	relacionadas	entre	sí	y	con	otras	mafias.	Si	encontramos	algún	interlocutor,
podríamos	negociar	en	mejores	condiciones,	o	al	menos	distintas.

—Es	 correcto.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 las	 autoridades	 se	 conformen	 con	 ser
consultadas.	 Y	 además,	 podemos	 dar	 por	 descontado	 que	 Bonso	 tiene	 protectores
dentro	de	la	policía:	nunca	funcionan	sin	ellos	—objetó	Jaime.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 sugieres?	 ¿Tienes	 alguna	 solución	 o	 lo	 tuyo	 es	 hacerte	 el
interesante?	—dijo	Claudia	exasperada.

Súbitamente	se	había	dado	cuenta	de	que,	como	dueña	del	periódico	para	el	que
trabajaba	 Emiliano,	 su	 primera	 responsabilidad	 era	 protegerlo.	 Hasta	 ahora	 había
predominado	en	su	ánimo	el	reciente	contacto	con	Milena,	pero	ahora	entendía	que	la
vida	de	su	editor	de	Opinión	tenía	que	ser	prioritaria.

Los	tres	amigos	la	miraron	con	sorpresa.	«Hija	de	tigre»,	pensó	Tomás.	Amelia	la
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observó	con	atención	como	si	 lo	hiciera	por	primera	vez,	y	en	cierto	modo	así	era:
después	de	 todo,	 la	niña	bien	parecía	 tener	más	sustancia	que	una	cara	bonita	y	un
papá	 rico.	 Jaime	 simplemente	 sonrió.	 De	 una	 u	 otra	manera	 los	 tres	 pensaron	 que
Claudia	no	quería	ser	una	figura	decorativa	en	el	imperio	que	había	heredado.

—Vamos	por	partes	—dijo	Lemus	tras	un	largo	suspiro—.	Primero	tenemos	que
asegurarnos	 de	 que	Milena	 se	 encuentra	 bien.	 Mi	 gente	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de
llegar	al	dúplex	de	Rina;	hay	que	sacarla	de	allí	y	 llevarla	a	una	casa	de	seguridad.
Nosotros	nos	encargamos.	Debemos	saber	si	tiene	la	libreta	consigo	e	indagar	qué	es
lo	que	contiene	que	genera	tal	interés.

Tomás	 se	 preguntó	 cómo	 diablos	 sabría	 Jaime	 que	 se	 trataba	 de	 un	 dúplex	 si
apenas	le	habían	informado	del	domicilio.

—Nadie	ve	esa	libreta	antes	de	que	yo	pueda	revisarla.	Ese	es	el	acuerdo,	¿no?	—
intervino	Claudia	mirando	a	Tomás.

Los	tres	volvieron	a	observarla	con	sorpresa:	ahora	daba	órdenes.
—Segundo	—continuó	Jaime	como	si	no	hubiese	escuchado	a	Claudia—,	Amelia

tiene	 razón;	habría	que	encontrar,	 si	 lo	hay,	un	 jefe	por	encima	de	Bonso	o	alguien
que	 influya	 sobre	 él,	 y	 eso	 no	 lo	 conseguiremos	 con	 las	 autoridades.	De	 cualquier
forma,	yo	puedo	enterarme	de	lo	que	tengan	en	sus	registros	en	menos	de	una	hora.
—Jaime	pensó	que	eso	ya	lo	tenía	en	su	expediente,	aunque	no	lo	iba	a	decir	en	ese
momento.

»Tercero,	 las	 redes	 de	 trata	 y	 prostitución,	 en	 efecto,	 no	 operan	 sin	 un	 amparo
político	 y	 policial.	 Antes	 de	 andar	 consultando	 con	 algún	 funcionario,	 debemos
conocer	 qué	 oficina	 protege	 a	 este	 grupo	 en	 concreto.	 Esa	 puede	 ser	 la	 clave	 para
negociar	con	este	cabrón.

—¿Y	cómo	damos	con	su	protector?	—preguntó	Claudia.
—Denme	un	par	de	horas,	ya	sé	con	quién	tengo	que	hablar	—respondió	Jaime.
—Ahora	que	 lo	pienso,	yo	 también	 tengo	a	alguien	que	podría	saberlo;	o	mejor

dicho,	Amelia	 tiene	 a	 alguien	—dijo	Tomás	mirando	 a	 esta	 última	 con	una	 sonrisa
cómplice.

Amelia	lo	observó	indecisa	durante	unos	instantes,	y	luego	se	le	iluminó	el	rostro.
—¡Claro!	Madame	podría	saberlo…
Antes	de	que	pudiera	continuar,	Jaime	interrumpió	las	conversaciones	reclamando

silencio	 con	 el	 brazo	 en	 alto	 y	 poniéndose	 en	 pie	 con	 el	 teléfono	 al	 oído.	 Unos
instantes	más	tarde	colgó	y	compartió	con	los	demás	las	novedades:

—Hubo	disparos	y	muertos	en	la	casa	de	Rina.	No	sabemos	si	Milena	es	una	de
las	víctimas.
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23

Milena
Miércoles	12	de	noviembre,	5.35	p.	m.

Sus	 instrucciones	 eran	 vigilar	 y	 esperar,	 vigilar	 y	 esperar.	 Vigilar	 se	 le	 daba	 bien,
esperar	 no	 tanto.	 Julián	Huerta	 llevaba	 diez	meses	 trabajando	 para	 Lemlock	 como
detective	de	campo	y	le	fascinaban	las	tareas	que	le	asignaban:	hurgar	en	la	vida	de
otros;	seguir	recorridos	sin	ser	notado;	abrir	sobres	destinados	a	terceros	y	volverlos	a
cerrar	 sin	 dejar	 rastro;	 entrar	 a	 un	 apartamento	 y	 revisar	 las	 fotos	 escondidas	 o	 las
medicinas	del	botiquín.	Descubrir	un	escondite	—y	todos	lo	tenían—	le	producía	un
inmenso	placer.	Desde	niño	espió	a	primas	y	amigas	en	la	ducha	o	en	el	dormitorio,	a
través	 de	 cortinas	 mal	 cerradas	 y	 ojos	 de	 viejas	 cerraduras;	 le	 atraía	 no	 solo	 el
avistamiento	 furtivo	de	 las	 carnes	prohibidas	 sino	 también	capturar	 la	 intimidad	de
una	persona	cuando	esta	creía	que	el	momento	solo	le	pertenecía	a	ella.

Pero	la	vigilancia	al	apartamento	de	Marina	Alcántara	durante	más	de	ocho	horas
le	tenía	aburrido	de	muerte.	A	las	nueve	de	la	mañana	había	relevado	al	colega	que
montó	 guardia	 toda	 la	 noche.	 El	 informe	 de	 ambos	 sería	 exactamente	 el	 mismo:
Milena,	 la	mujer	 alta	 de	 pelo	 negro	 que	 a	 veces	 asomaba	 por	 la	 ventana,	 no	 había
abandonado	la	casa	donde	se	encontraba	desde	la	noche	anterior.	Tenían	órdenes	de
no	intervenir	aunque	tampoco	debían	perder	de	vista	a	la	europea	si	llegara	a	salir.	La
pelirroja	y	sus	guardias	se	habían	retirado	casi	una	hora	antes,	y	en	el	interior	de	la
casa	 todo	 parecía	 tranquilo.	 No	 obstante,	 en	 los	 últimos	 minutos	 había	 observado
movimientos	intermitentes	a	través	de	la	ventana;	la	mujer	practicaba	pasos	de	baile	o
algo	parecido.	La	breve	franja	que	ofrecían	las	cortinas	abiertas	proyectaba	la	imagen
recortada	de	la	alta	y	guapa	extranjera,	apareciendo	y	desapareciendo	del	barrido	que
ofrecían	 los	 pequeños	 y	 potentes	 binoculares	 con	 que	 Huerta	 atisbaba	 desde	 su
vehículo.	La	tentación	terminó	venciéndolo:	juzgó	que	le	bastaría	con	introducirse	al
pequeño	jardín	exterior	para	asomarse	a	la	ventana	y	observar	a	sus	anchas.	Hurgó	en
su	móvil	para	desactivar	cualquier	sonido	comprometedor	pero	se	dio	cuenta	de	que
la	batería	del	aparato	se	encontraba	agotada.

Huerta	 abrió	 con	 sigilo	 la	 pequeña	 verja	 que	 daba	 al	 jardín	 exterior	 cuando	 el
frenazo	súbito	de	un	coche	le	hizo	volverse.	Dos	hombres	descendieron	de	un	sedán
gris	 conducido	 por	 un	 tercero;	 tenían	 toda	 la	 traza	 de	 policías	 judiciales	 o
equivalentes,	y	cada	equivalente	que	pudo	imaginarse	le	resultó	más	preocupante	que
el	 anterior.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 se	 amedrentó;	 carecía	 de	 los	 músculos	 o	 la
testosterona	 para	 pretender	 salir	 bien	 librado	 de	 una	 confrontación	 física,	 pero	 su
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labia	nunca	lo	había	defraudado.
—Qué	 tal,	 señores	 —dijo	 con	 el	 rostro	 aliviado,	 como	 el	 de	 alguien	 que	 se

encuentra	perdido	y	encuentra	a	un	 informante	de	fiar—.	¿No	saben	si	aquí	vive	 la
familia	Martínez	Nieto?	—preguntó	señalando	la	otra	casa	del	dúplex.

La	ocurrencia	probablemente	lo	habría	salvado	si	en	ese	momento	otro	vehículo
no	hubiese	llegado	de	forma	igualmente	intempestiva.	Observó	que	se	trataba	de	dos
compañeros	 de	 Lemlock	 y	 no	 supo	 si	 eso	 era	 una	 buena	 o	 una	mala	 noticia.	 Dos
segundos	más	tarde	descubrió	que	era	pésima.

Sus	dos	 colegas	bajaron	 con	 las	 armas	 en	 la	mano.	Uno	de	 los	 policías	 intentó
desenfundar	 mientras	 giraba	 para	 plantarles	 cara	 y	 fue	 abatido	 en	 el	 acto;	 el	 otro
aprovechó	 ese	 instante	 para	 colocarse	 detrás	 de	 Huerta	 y	 disparar	 a	 los	 recién
llegados.	Convertido	en	escudo	humano	por	el	férreo	antebrazo	de	su	captor,	Huerta
no	 desempeñó	 otro	 papel	 que	 el	 de	 espectador	 de	 su	 propia	muerte:	 en	 un	 primer
plano,	 los	 nudillos	 tatuados	 y	 una	 esclava	 de	 diamantes	 pegada	 a	 su	 rostro;	 en	 un
segundo,	el	tipo	que	conducía	el	sedán	de	los	esbirros	abatía	a	uno	de	los	hombres	de
Jaime.	El	tiroteo	se	generalizó,	aunque	no	duró	más	de	un	minuto.

Cuando	cesó	el	estruendo	de	los	disparos,	Milena	asomó	el	rostro	por	la	ventana	y
observó	la	escena	final.	Decidida,	salió	al	jardín	armada	de	un	travesaño	sobrante	de
la	estantería	de	la	cocina	recién	instalada	y	un	bolso	grande	colgado	del	brazo.	Solo
dos	hombres	sobrevivían:	un	tipo	moreno	y	de	brazos	tatuados	que	se	ahogaba	en	su
propia	sangre,	y	otro	de	corbata	y	traje	que	se	miraba	atónito	un	agujero	en	el	vientre;
este	último	estaba	sentado	en	el	suelo	con	la	espalda	recostada	contra	la	camioneta.
Milena	 reconoció	 al	 primero,	 uno	 de	 los	 judiciales	 que	 solían	 ofrecer	 servicios	 a
Bonso,	e	hizo	un	gesto	de	desagrado.	Sin	pensarlo	dos	veces,	asestó	un	golpe	seco	al
cráneo	del	sujeto;	provocó	poco	daño	pero	a	ella	le	hizo	sentirse	mejor.	Luego	miró	al
hombre	elegante	que	se	desangraba	frente	a	ella,	sin	saber	si	debía	agradecerle	algo	o
soltarle	también	un	estacazo.	Tiró	el	palo	a	sus	pies	y	se	marchó	con	paso	rápido.

Julián	Huerta	había	caído	víctima	de	los	primeros	disparos;	quedó	boca	abajo,	su
rostro	 apoyado	 en	 el	 pavimento,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 si	 no	 quisiera	 perder
detalle	de	la	escena	de	la	que	había	sido	testigo.
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24

Amelia
Miércoles	12	de	noviembre,	7.40	p.	m.

El	largo	trayecto	a	la	casa	de	madame	Duclau,	prolongado	por	el	denso	tráfico	de	la
hora	 pico,	 permitió	 a	 Amelia	 atender	 aunque	 fuese	 por	 teléfono	 los	 temas	 más
urgentes	de	su	oficina.	La	división	 irreconciliable	de	 la	 izquierda	y	el	autoritarismo
creciente	 del	 gobierno	 despojaban	 de	 cualquier	 entusiasmo	 a	 sus	 responsabilidades
políticas.	Hubiera	preferido	utilizar	los	recursos	institucionales	de	los	que	podía	echar
mano	 para	 ayudar	 a	 resolver	 la	 crisis	 que	 enfrentaba	 Tomás	 en	 sus	 nuevas
responsabilidades.	El	secuestro	del	subdirector	de	Opinión	ponía	en	riesgo	a	su	propia
pareja	en	caso	de	una	escalada	de	violencia.	Si	algo	llegara	a	pasarle	a	Tomás,	nunca
se	perdonaría	su	propia	pasividad	por	un	prurito	de	respeto	al	ámbito	de	trabajo	del
periodista.	 En	 condiciones	 normales	 ya	 habría	 movilizado	 a	 los	 cuadros	 policiales
que	 le	 eran	 afines,	 pero	 entendía	 que	 mientras	 no	 conociesen	 la	 identidad	 de	 los
protectores	de	Bonso,	podía	ser	contraproducente	recurrir	a	cualquier	autoridad.	Un
punto	en	el	que	Jaime	tenía	la	razón.	Y	por	otra	parte,	tampoco	deseaba	involucrarse
en	 los	 asuntos	 de	 Claudia.	 Debía	 evitar	 cualquier	 protagonismo	 que	 pudiera
interpretarse	 como	 una	 disputa	 territorial	 en	 torno	 a	 Tomás.	 La	 reflexión	 la
entristeció.

Conocía	 lo	 suficiente	 al	 periodista	 para	 saber	 que	 él	 y	 Claudia	 aún	 no	 eran
amantes.	 Pero	 quizá	 lo	 serían	muy	 pronto:	 captaba	 una	 corriente	 de	 tensión	 sexual
entre	 ellos,	 aun	 cuando	 no	 percibía	 los	 sentimientos	 de	 culpabilidad	 que	 Tomás
mostraría	en	su	presencia	si	la	infidelidad	ya	se	hubiese	consumado.

Amelia	 se	 preguntó	 qué	 haría	 cuando	 eso	 sucediera.	La	 relación	 amorosa	 entre
ella	 y	 su	 amigo	 de	 la	 infancia	 se	 extendía	 ya	 por	 un	 año,	 y	 los	 dos	 se	 habían
acostumbrado	a	sus	fines	de	semana	compartidos,	al	contacto	diario	por	WhatsApp	o
correo	electrónico	y	a	los	viajes	cuando	la	agenda	lo	permitía.	No	obstante,	más	que
el	tiempo	juntos,	Amelia	agradecía	la	seguridad	emocional	que	Tomás	le	había	traído.
Se	 conocían	 tanto	y	de	 tanto	 tiempo	que	ninguno	de	 los	dos	 tenía	que	hacer	 algún
esfuerzo	para	estar	en	compañía	del	otro.	«Dormir	contigo	es	estar	solo	dos	veces»,
se	lamentaba	Fito	Páez	en	su	canción	Llueve	sobre	mojado;	para	ella,	en	cambio,	eso
habría	sido	un	elogio.	Estar	a	solas	era	algo	que	siempre	le	había	gustado,	y	si	bien	en
el	pasado	disfrutó	de	la	convivencia	con	algunas	de	sus	parejas,	acomodarse	a	ellas
siempre	le	había	resultado	cuesta	arriba.	Con	Tomás	era	todo	lo	contrario;	estar	con	él
era	como	estar	sola,	pero	acompañada;	la	mejor	de	las	sensaciones.	No	había	esfuerzo
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ni	 tensión:	 compartían	 aquello	 en	 lo	 que	 coincidían	 y	 se	 separaban	 para	 acometer
cada	 cual	 a	 su	 aire	 las	 inevitables	 fobias	 y	 filias	 acumuladas	 en	 cuatro	 décadas	 de
vida.

La	celebridad	reciente	de	Tomás,	primero	como	columnista	y	ahora	como	director
de	El	Mundo,	hacía	más	llevadera	la	relación	pese	a	ser	ella	misma	una	protagonista
tan	 destacada	 de	 la	 escena	 nacional.	 Pocos	 hombres	 eran	 capaces	 de	 sobrellevar	 el
hecho	de	que	su	pareja	fuese	reconocida	en	todos	lados,	cortejada	en	los	restaurantes
y	saludada	en	la	calle.	No	estaba	segura	de	que	el	mismo	Tomás	lo	hubiese	tolerado
un	 año	 antes.	 Pero	 algo	 había	 cambiado;	 sin	 tener	 la	 exposición	 pública	 de	 un
presidente	 de	 partido,	 él	 se	 sabía	 tan	 influyente	 como	 ella	 en	 los	 círculos	 que
importaban.

Ahora	 todo	 eso	 estaba	 en	 riesgo.	Amelia	 se	 preguntó	 qué	 haría	 si	 su	 pareja	 se
convertía	en	amante	de	Claudia.	Se	sabía	querida	por	Tomás,	pero	también	conocía	su
inseguridad	emocional	y	su	tendencia	a	la	promiscuidad.	Claudia	olía	a	remolacha	en
el	 mejor	 de	 los	 sentidos;	 despedía	 una	 fragancia	 a	 tierra	 negra	 y	 húmeda	 recién
removida,	 naturaleza	 salvaje	 rebosante	 de	 vida	 en	 la	 cual	 su	 amante	 difícilmente
resistiría	enterrar	las	manos	y	embadurnarse	el	cuerpo.	Le	resultaría	excesiva	a	Tomás
la	llamada	de	una	mujer	tan	poderosa	como	era	ahora	la	pelirroja,	con	esa	sexualidad
a	flor	de	piel	pese	a	sus	elegantes	trajes	ejecutivos,	o	quizá	gracias	a	ellos.

La	conclusión	a	la	que	llegó	le	provocó	una	intensa	punción	en	las	entrañas,	como
un	puño	que	apretara	órganos	y	tripas	en	algún	punto	debajo	del	ombligo.	Se	dijo	que
nunca	 había	 sido	 celosa	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 serlo	 a	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años;
preferiría	renunciar	a	él	antes	que	comenzar	a	olfatear	sus	solapas	o	a	aguzar	el	oído
en	cada	conversación	telefónica.

La	 llegada	 a	 la	 casa	 de	 madame	 Marie	 Duclau	 interrumpió	 sus	 penosas
reflexiones.	La	anciana	la	esperaba	en	la	puerta,	elegante	y	enjoyada;	 la	saludó	con
cuatro	besos,	dos	en	cada	mejilla.	Amelia	llevaba	años	sin	verla	pero	le	pareció	que
era	 idéntica	 en	 cuerpo	 y	 ánimo	 a	 la	 mujer	 que	 había	 conocido	 tiempo	 atrás.
Recordaba	que	 al	menos	 era	 una	década	mayor	que	 su	madre,	 de	quien	había	 sido
muy	buena	amiga,	aunque	nada	en	el	rostro	o	en	la	erguida	desenvoltura	de	la	mujer
sugería	 que	 fuese	 septuagenaria:	 una	mezcla	 favorable	 de	 buenos	 genes	 y	mejores
cirugías	la	había	instalado	en	un	limbo	cronológico	difícil	de	precisar.

—Amelita,	qué	gusto	verte.
—El	gusto	es	mío,	madame	Marie.
—Acuérdate:	Marie	nada	más.	No	me	hagas	sentir	abuela,	que	soy	menor	que	tu

madre	—mintió	la	anfitriona	con	una	sonrisa—.	Y	a	propósito,	¿cómo	está	Dolores?
¿Y	tu	papá?	¿Qué	es	de	él?

—Mamá	 feliz,	 sigue	 viviendo	 en	 Cuernavaca,	 casi	 retirada	 aunque	 todavía
mantiene	un	par	de	terapias.	Mi	padre	se	fue	a	Miami,	la	verdad	lo	veo	poco.	Hasta
donde	sé,	está	bien.

—Sí,	 qué	 triste	 eso.	Nunca	 entendí	 por	 qué	Dolores	 duró	 tanto	 tiempo	 con	 ese
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hombre;	 desde	 el	 día	 en	 que	 lo	 conocí	 supe	 que	 era	maricón	 y	 así	 se	 lo	 dije	 a	 tu
madre.	Una	detecta	eso,	¿sabes?	Por	el	oficio,	supongo.

Amelia	frunció	el	ceño	y	Marie	Duclau	entendió	que	había	sido	imprudente	pero
no	ofreció	disculpas.	Ahora	nunca	lo	hacía;	privilegio	de	la	edad.

—Lo	 importante	 es	 que	 tú	 estás	 hecha	 un	mujerón;	 tan	 guapa	 como	 tu	madre,
salvo	que	con	más	porte	y	desenvoltura.	Es	 lo	que	se	necesita	para	sobrevivir	en	la
jungla	 de	 los	 poderosos,	 ¡dímelo	 a	 mí!	 —concluyó,	 irguiendo	 el	 cuerpo	 como	 si
hiciera	un	desplante	ante	el	toro.

—Justamente,	Marie,	de	eso	quería	hablarle,	a	ver	si	puede	ayudarme.	—Amelia
le	explicó	todo	lo	que	sabía	acerca	del	caso	de	Milena.

En	madame	Marie	Duclau	lo	único	verdadero	era	lo	de	madame:	no	era	francesa
y	 el	 apellido	 lo	 tomó	 prestado	 de	 un	 efímero	 esposo.	 Durante	 décadas	 había	 sido
directora	 extraoficial	 de	 relaciones	 públicas	 de	 diversas	 oficinas	 gubernamentales,
aunque	 carecía	 de	 una	 empresa	 propiamente	 dicha;	 operaba	 como	 consultora
particular	de	secretarios	de	Estado,	gobernadores	y	altos	ejecutivos	del	sector	público.
Sugería	 cambios	 de	 imagen	 y	 guardarropa,	 pulía	 a	 las	 consortes	 de	 funcionarios
recién	 ascendidos	 o	 en	 campaña	 electoral,	 acercaba	 especialistas	 en	 oratoria	 y
dicción,	y	a	más	de	un	huésped	de	Los	Pinos	le	había	puesto	profesor	de	inglés.	Sus
servicios	 eran	 apreciados	 porque	 aseguraban	 una	 absoluta	 discreción.	 Su	 tarea,
siempre	 decía,	 era	 hacer	 un	 upgrade	 cultural	 y	 social	 de	 los	 políticos	 que	 la
contrataban.	Sin	embargo,	sus	mayores	 ingresos	procedían	de	una	zona	mucho	más
oscura.

Madame	 Duclau	 entendió	 muy	 pronto	 que	 el	 poder	 y	 el	 sexo	 estaban
necesariamente	vinculados.	Todo	flamante	gobernador	o	ministro	se	cansaba	pronto
de	 los	 recursos	 ilimitados	 y	 de	 las	 facultades	 y	 caprichos	 que	 podía	 permitirse	 por
encima	de	la	ley;	el	poder	solo	tiene	sentido	si	se	ejerce	y	pocas	cosas	lo	ofrecen	de
manera	 tan	 tangible	 como	 la	 posibilidad	 de	 tener	 acceso	 a	 mujeres	 otrora
inalcanzables.

La	euforia	y	la	necesidad	de	estímulos	invariablemente	conducían	a	una	libido	sin
contenciones.	Los	políticos	de	larga	carrera	por	lo	general	resolvían	este	asunto	con
la	contratación	de	secretarias	y	asesoras	que	los	acompañaban	en	su	ascenso,	pero	no
era	el	caso	de	los	jóvenes	recién	llegados	al	poder.	La	alternancia	política	durante	los
doce	años	de	panismo	había	ocasionado	la	incorporación	repentina	de	una	oleada	de
varones	en	sus	treinta	y	cuarenta	que	literalmente	en	cada	toma	de	decisión	parecían
exudar	 hormonas.	 Era	 sabido	 que	 en	 el	 gabinete	 de	 Felipe	Calderón,	 el	 presidente
anterior,	integrado	por	jóvenes	que	hasta	entonces	habían	sido	cuadros	discretos	de	la
administración	 pública,	 las	 ganas	 de	 fiesta	 extramarital	 se	 convirtieron	 en	 una
obsesión:	varios	de	ellos	pusieron	fin	a	matrimonios	 tradicionales	contraídos	con	 la
antigua	novia	de	 la	universidad	y	se	emparejaron	con	mujeres	quince	o	veinte	años
más	jóvenes,	procedentes	en	ocasiones	del	medio	artístico.

Madame	había	desarrollado	toda	una	estrategia	para	abordar	estas	cuestiones	con

www.lectulandia.com	-	Página	119



un	máximo	 de	 discreción	 y	 contención	 de	 daños.	Gracias	 al	 estrecho	 contacto	 que
tenía	 con	 las	 principales	 casas	 de	 escorts,	 santas	 y	 non	 sanctas,	 podía	 ofrecer
edecanes	para	cualquier	ocasión.	Tenía	un	aguzado	instinto	para	encontrar	la	amante
adecuada	a	cada	gobernador,	fuese	para	una	noche	o	para	todo	el	sexenio.	Las	chicas
agradecían	 un	 contrato	 de	 largo	 plazo	 y	 los	 funcionarios	 se	 convencían	 de	 que	 las
muestras	de	cariño	eran	genuinas,	prefiriendo	ignorar	que	nada	era	sino	un	arreglo	a
sus	espaldas.	Por	su	parte,	madame	Duclau	cobraba	exorbitantes	sumas	por	sus	tareas
como	consultora	de	imagen	y	eventos.

Amelia	le	contó	a	la	anciana	la	razón	de	su	visita	y	la	cuenta	regresiva	en	que	se
encontraba	 Emiliano.	 Tras	 escuchar	 el	 relato,	 la	 anfitriona	 se	 encerró	 en	 un	 largo
silencio	durante	el	cual	no	despegó	 la	vista	de	una	pulsera	de	plata	que	hacía	girar
una	y	otra	vez	en	torno	a	una	muñeca	de	delgadez	cadavérica;	la	pigmentación	de	sus
manos	 no	 ocultaba	 su	 edad.	 Amelia	 supuso	 que	 madame	 Duclau	 se	 debatía	 en	 el
dilema	de	ayudarla	en	nombre	de	su	vieja	amistad	o	mantener	su	política	de	absoluta
discreción	sobre	asuntos	profesionales.

Su	madre	y	ella	se	habían	hecho	amigas	dos	décadas	atrás,	cuando	Marie	buscó	a
una	psicóloga	especialista	en	desórdenes	de	la	libido:	un	gobernador	con	aspiraciones
presidenciales	 sufría	 un	 grave	 caso	 de	 adicción	 sexual	 que	 le	 llevaba	 a	 cortejar	 a
cuanta	belleza	encontraba	en	su	camino.	Un	empresario	y	un	diputado	ofendidos	por
agravios	 a	 esposa	 e	 hija,	 respectivamente,	 estaban	 dispuestos	 a	 arruinar	 la
prometedora	 carrera	 del	 mandatario	 estatal.	 El	 gobernador	 nunca	 llegó	 a	 la
presidencia	aunque	tampoco	a	las	primeras	planas	de	los	periódicos	sensacionalistas
gracias	 a	 la	 terapia	 impartida	 por	 Dolores.	 A	 partir	 de	 entonces,	 madame	 Marie
consultó	a	la	psicóloga	con	frecuencia	y	terminaron	cultivando	una	relación	personal.
Amelia	 nunca	 aceptó	 del	 todo	 a	 la	 falsa	 francesa	 porque	 desde	 el	 principio	 intuyó
cuál	era	su	verdadero	oficio,	pero	 terminó	por	apreciar	 la	peculiar	 relación	entre	su
madre	y	su	amiga.	Y	la	propia	Amelia	debió	reconocer	que	en	más	de	una	ocasión	se
alegró	 de	 encontrar	 a	madame	Duclau	 de	 visita	 en	 casa	 de	 sus	 padres:	 le	 atraía	 su
desenfado	cínico	y	su	desparpajo	para	juzgar	a	la	humanidad.	También	sabía	que	la
mujer	 desalentaba	 el	 trato	 con	 las	 versiones	 salvajes	 o	 violentas	 de	 la	 prostitución,
como	esa	en	la	que	había	caído	Milena.

—Por	 supuesto	que	 sé	quién	 es	Bonso	—dijo	por	 fin	 la	 anfitriona—.	Muy	mal
bicho.	Apareció	a	principios	de	este	año	con	un	grupo	de	rubias	del	Este.	Lo	protegen
desde	 el	 Instituto	 de	Migración.	 Casi	 seguramente	 se	 trata	 de	Marcelo	Galván,	 un
director	 de	 área	 sempiterno,	 corrupto	 y	 poderoso,	 al	 que	 recurren	 las	 redes	 de
tratantes.

Amelia	 estuvo	 a	 punto	 de	 extraer	 de	 su	 bolso	 papel	 y	 pluma	 para	 escribir	 el
anhelado	dato,	pero	juzgó	que	el	movimiento	podría	incomodar	a	la	anciana.	Repitió
mentalmente	el	nombre	una	y	otra	vez	para	no	olvidarlo,	sin	despegar	la	mirada	de	su
interlocutora.

—Traté	 a	 Bonso	 por	 encargo	 de	 un	 alto	 directivo	 de	 Pemex,	 obsesionado	 por
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hacerse	con	una	Natasha	de	manera	permanente	—continuó	su	anfitriona—.	Revisé	el
portafolio	del	rumano	y	me	interesaron	tres	o	cuatro	chicas	y	el	tipo	salivaba,	¿sabes?
Todos	quieren	entrar	en	mi	círculo.

—¿Y	 crees	 que	Milena	 podría	 ser	 una	 de	 ellas?	 Si	 te	 traigo	 una	 foto,	 ¿podrías
reconocerla?

—No	 sé,	 no	 creo;	 fue	 hace	 algunos	 meses	 y	 por	 lo	 general	 las	 fotos	 están
demasiado	 trabajadas	 —dijo	 la	 mujer,	 y	 tras	 un	 breve	 silencio	 agregó—:	 Sin
embargo,	recuerdo	un	detalle	interesante:	cuando	se	enteró	de	que	la	Natasha	que	yo
buscaba	era	para	una	relación	larga,	eliminó	la	foto	de	una	de	las	 jóvenes.	Más	por
curiosidad	que	por	 interés,	 insistí	 en	ella	y	 el	 tipo	me	 respondió	 irritado	y	de	mala
manera	que	esa	estaba	fuera	del	trato.	Como	a	mí	no	me	gusta	que	me	amedrenten,	le
pregunté	si	había	algo	oculto,	si	la	chica	estaba	enferma	de	algo	o	era	un	peligro;	eso
lo	 puso	 frenético	 porque	 en	 este	 negocio	 estás	 hundido	 si	 entre	 las	 altas	 esferas	 se
corre	la	voz	de	que	tus	mujeres	entrañan	riesgos	de	algún	tipo.	Así	que	me	explicó	a
tirones	 y	 jalones	 que	 esa	 persona	 estaba	 marcada	 desde	 Europa	 por	 un	 pez	 muy
gordo;	 tenía	 instrucciones	de	que	nada	 le	pasara	y	nunca	perderla	de	vista.	Por	esa
razón	solo	podía	ser	amante	de	una	noche	y	de	nadie	de	modo	permanente.

—¿No	te	dijo	de	qué	lugar	de	Europa,	o	quién	era	ese	pez	gordo?
—No,	cariño;	solo	le	pregunté	si	la	chica	era	violenta	o	explosiva	para	justificar

tales	precauciones.	Él	respondió	que	todo	lo	contrario,	que	lo	único	que	hacía	era	leer
y	escribir.	«Una	pinche	puta	ilustrada,	eso	es	lo	que	es»,	me	dijo.	A	mí	me	hizo	gracia
el	mote.

—Se	llama	Milena	—dijo	Amelia.
Minutos	más	tarde	subió	a	su	automóvil	y	de	inmediato	llamó	a	Jaime	Lemus.
—Es	Marcelo	Galván.	Nos	vemos	en	el	periódico.
Luego	 marcó	 el	 móvil	 de	 Rina	 sin	 obtener	 respuesta.	 La	 chica	 también	 había

desaparecido	 después	 del	 tiroteo	 de	 su	 casa.	 Vidal	 le	 había	 dicho	 que	 durante	 la
masacre	ella	acompañaba	a	Luis	en	la	consulta	al	doctor,	lo	cual	constituía	un	alivio,
pero	 había	 dejado	 de	 responder	 al	 teléfono	 desde	 entonces.	 Confiaba	 en	 que	 se
hubiera	refugiado	en	casa	de	algún	pariente.	Con	todo,	juzgó	que	al	margen	de	lo	que
Jaime	opinaba,	acudiría	a	sus	propias	fuentes	de	investigación	si	el	panorama	no	se
clarificaba.
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25

Milena
Miércoles	12	de	noviembre,	8.30	p.	m.

Había	caminado	toda	la	tarde	sin	poder	tomar	una	decisión,	y	no	porque	se	debatiera
entre	varias	opciones,	sino	porque	tenía	la	impresión	de	que	carecía	de	ellas.	Primero
deambuló	 sin	 rumbo	 fijo,	 tratando	 de	 alejarse	 de	 la	 trágica	 escena	 que	 acababa	 de
contemplar.	Luego,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba	en	el	transitado	Paseo
de	 la	 Reforma,	 optó	 por	 adentrarse	 en	 calles	 secundarias.	 Intentaba	 ubicar	 alguna
estación	del	metro,	pero	desconocía	la	traza	de	la	ciudad.	Terminó	sentada	en	un	café
de	chinos	cercano	al	Museo	de	Cera	de	la	colonia	Juárez.	Le	atormentaba	la	imagen
del	 hombre	 de	 traje	 oscuro,	 recostado	 agónico	 contra	 la	 camioneta:	 había	 ido	 a
protegerla	 de	 los	 esbirros	 de	 Bonso	 y	 ahora	 quizá	 ya	 estaba	 muerto.	 Se	 preguntó
cuántos	cadáveres	más	se	apilarían	antes	de	alcanzar	su	libertad	o	de	que	ella	misma
fuera	asesinada.

Al	ver	la	fachada	del	Museo	de	Cera	recordó	las	tiesas	figuras	de	los	personajes	y
se	dijo	que	 todos	habían	pasado	por	momentos	 tanto	o	más	dramáticos	que	 los	que
ella	ahora	vivía.	Rosendo	Franco	la	había	llevado	a	recorrer	alguna	vez	los	estrechos
pasillos	 con	 olor	 a	 naftalina	 donde	 pululaban	 las	 esculturas	 con	 sus	 atuendos
exagerados:	 «Míralos,	 muy	 quitados	 de	 la	 pena;	 con	 la	 cantidad	 de	 tragedias	 y
muertes	que	provocaron	 los	cabrones»,	 le	había	dicho	en	aquella	ocasión.	Y	con	el
recuerdo	de	esa	frase,	le	inundó	la	envidia	por	la	beatífica	actitud	de	los	muñecos;	le
gustaría	estar	así,	como	ellos,	«muy	quitada	de	la	pena».

El	desánimo	se	 instaló	en	ella	con	el	peso	de	una	 lápida.	Plomo	en	 las	venas	y
cemento	 en	 las	 articulaciones,	 o	 quizá	 la	 cera	 inanimada	 de	 las	 figuras	 envidiadas
segundos	atrás.	Se	dijo	que	su	vida	era	un	despropósito	sin	beneficio	ni	provecho,	una
fuente	de	desdichas	para	los	que	la	rodeaban.	Súbitamente	tomó	una	resolución:	esa
noche	 moriría.	 Era	 la	 única	 vía	 para	 conjurar	 la	 condena	 que	 planeaba	 sobre	 su
familia.	 Recordó	 con	 pesar	 a	 Rina,	 acaso	 la	 única	 persona	 en	 su	 entorno	 que	 en
verdad	 lamentaría	 su	muerte	 pese	 a	 ser	 una	 desconocida.	O	 quizá	 era	 eso:	Rina	 la
apreciaba	porque	en	realidad	no	la	conocía.	La	idea	terminó	por	oprimirle	el	pecho.
Se	 consoló	 pensando	 que	 al	 desaparecer	 también	 salvaba	 a	 los	 dos	 chicos:	 si	 se
hubieran	encontrado	en	la	casa	esa	tarde,	ahora	podrían	estar	muertos.

Se	vio	a	 sí	misma	captada	por	una	cámara	de	vídeo	al	momento	de	 lanzarse	 al
paso	del	metro	y	encontró	 tranquilizante	 la	 imagen.	No	había	nada	de	dramatismo,
solo	 su	 cuerpo	 desapareciendo	 de	 la	 escena.	 Un	 detalle	 en	 el	 vídeo	 mental	 que
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reproducía	 su	 muerte	 llamó	 su	 atención:	 antes	 de	 tirarse	 a	 las	 vías,	 la	 mujer
depositaba	con	cuidado	un	maletín	sobre	el	suelo.

La	imagen	arrancó	una	sonrisa	en	el	rostro	de	Milena.	Abrió	el	bolso	y	extrajo	la
gruesa	libreta	de	pastas	duras.	Le	acompañaba	desde	su	llegada	a	México	y	la	había
conservado	 gracias	 a	 los	 señuelos	 que	 dejaba	 a	 sus	 celadores;	 carpetas	 llenas	 de
sinsentidos	que	aparentaba	ocultar	en	falsos	escondrijos.	Pero	este	cuaderno	nunca	lo
había	 entregado.	 Ese	 sería	 su	 legado	 y	 su	 resarcimiento.	 Imaginó	 la	 portada	 de	 su
libro:	Historias	del	cromosoma	XY,	o	quizá	un	simple	Ellos,	firmado	por	«Milena,	la
puta	que	escribía».	O	quizá	nunca	se	convirtiese	en	un	libro,	pero	confiaba	al	menos
en	que	 la	prensa	difundiese	 alguno	de	 sus	 relatos	para	 escándalo	y	 escarnio	de	 sus
más	 célebres	 clientes.	 Se	 imaginó	 al	 obispo	 de	 piel	 lechosa	 huyendo	 del	 sur	 de
España,	ese	que	al	terminar	de	vestirse	invariablemente	le	impartía	la	bendición	en	un
ridículo	 intento	 de	 recuperar	 la	 dignidad	 tras	 suplicar	 palmadas	 en	 sus	mofletudos
glúteos.	Recordó	al	senador	corrupto	que	se	ufanaba	de	lograr	una	erección	plena	y
poder	 correrse	 mientras	 citaba	 de	 memoria	 artículos	 de	 la	 Constitución,	 con	 el
argumento	de	que	solo	para	eso	servían.	Pensó	en	el	medio	centenar	de	entradas	que
existía	en	su	libreta	y	se	dijo	que	al	menos	su	muerte	no	sería	en	vano.

Le	faltaba	pulir	dos	fichas	antes	de	acudir	a	su	cita	con	el	subterráneo.	Preguntó	a
la	 camarera	 la	 hora	 en	 que	 cerraban	 la	 estación	 del	metro	 y	 luego	 juzgó	 que	 si	 se
apuraba	terminaría	con	todo	esa	misma	noche.	Como	tantas	veces	en	la	vida,	recurrió
a	la	escritura	como	quien	acude	al	punto	de	reunión	señalado	en	un	mapa;	el	lugar	al
que	regresaba	cada	vez	que	se	extraviaba.

La	 televisión	encendida	empotrada	en	una	esquina	de	 la	pared	de	 la	cafetería	 la
distrajo.	La	mención	de	Ucrania	inevitablemente	atraía	su	atención	después	de	tantos
años	de	convivir	con	clientes	de	la	comunidad	ruso-ucraniana	de	Marbella.	A	lo	largo
de	 los	 últimos	 meses,	 mientras	 vivió	 con	 Rosendo	 Franco,	 había	 seguido	 en	 los
ejemplares	 de	 El	 Mundo	 que	 él	 traía	 al	 apartamento	 la	 crisis	 en	 Ucrania	 y	 con
frecuencia	se	preguntó	cuál	de	las	dos	facciones	ucranianas	que	dominaban	la	mafia
en	Marbella	se	beneficiaría	de	la	situación.	Conocía	a	los	líderes	de	ambas.	Ucrania
se	 desgajaba	 en	 una	 lucha	 política	 y	militar	 entre	 la	 población	 identificada	 con	 su
origen	 ruso	 y	 la	 que	 defendía	 los	 valores	 nacionalistas	 ucranianos	 y	 miraba	 hacia
Occidente.	Ambas	facciones	tenían	su	representación	en	Marbella.

El	conductor	del	telediario	reproducía	en	español	la	llamada	de	Putin	a	reconstruir
«el	 glorioso	 pasado	 de	 la	 Madre	 Rusia».	 Con	 la	 cara	 enrojecida	 el	 mandatario
moscovita	arengaba	a	la	multitud	lanzando	puños	al	aire.	«No	abandonaremos	a	los
rusos	 que	 hoy	 viven	 en	 Ucrania»,	 repetía	 con	 indignación	 y	 algo	 de	 ironía	 el
periodista	mexicano.	Las	palabras	y	la	actitud	del	líder	del	Kremlin	resonaron	en	el
cerebro	de	Milena.	Recordó	fiestas	en	Marbella	en	las	que	había	escuchado	consignas
parecidas	 de	 boca	 de	 algunos	 ruso-ucranianos.	 Por	 lo	 general,	 se	 trataba	 de
fanfarronerías	 provocadas	 por	 el	 alcohol.	 Entre	 choques	 de	 vasos	 unos	 a	 otros	 se
decían	 que	 la	 comunidad	 rusa	 de	Marbella	 debía	 jugar	 un	 papel	 más	 activo	 en	 el
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apoyo	 a	 la	Madre	 Patria.	 Pero	 no	 todo	 podía	 atribuirse	 a	 irresponsables	 efusiones
etílicas;	en	más	de	una	ocasión	había	observado	a	sujetos	recién	llegados	de	Moscú
intercambiar	nombres	y	cifras	y	hacer	planes	para	estrechar	lazos	entre	las	políticas
del	Kremlin	y	las	operaciones	de	la	mafia	rusa	en	la	Costa	del	Sol.

El	impacto	de	lo	que	ahora	veía	le	cortó	la	respiración.	Hacía	mucho	tiempo	que
no	pensaba	en	ello.	Por	un	acto	reflejo	llevó	las	yemas	de	los	dedos	a	las	guardas	que
forraban	su	libreta	negra,	pero	no	se	atrevió	a	levantar	lo	que	con	tanto	cuidado	había
pegado	meses	atrás.	Al	principio	había	estado	convencida	de	que	la	persecución	de	la
que	 era	 víctima	 obedecía	 a	 la	 obsesión	 de	 Bonso	 por	 devolverla	 a	 la	 prostitución;
pero	la	destrucción	de	paredes	y	muebles	por	donde	iba	pasando	y	lo	que	acababa	de
escuchar	comenzaba	a	perfilar	otro	motivo:	 la	explosiva	 información	que	encerraba
su	libreta.
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26

Jaime	y	Vidal
Miércoles	12	de	noviembre,	9.20	p.	m.

Como	todos	los	empleados	en	Lemlock,	Patricia	Mendiola	trabajaba	contrarreloj.	Dos
horas	 antes	 Jaime	 había	 repartido	 tareas	 a	 sus	 cuadros	 y	 citado	 a	 una	 reunión	 de
resultados	a	las	nueve	treinta	de	la	noche.	A	lo	largo	de	la	tarde	todos	habían	operado
a	un	ritmo	vertiginoso,	todavía	bajo	los	efectos	del	shock	por	el	tiroteo	que	ocasionó
la	 muerte	 de	 dos	 de	 sus	 compañeros	 y	 el	 coma	 de	 un	 tercero.	 Ella	 misma	 había
reclutado	al	buen	Julián	Huerta,	un	voyerista	inofensivo	pese	a	la	extraña	manera	en
que	solía	mirarle	las	piernas	cuando	las	cruzaba	en	su	presencia.

Había	 trabajado	 durante	 horas	 en	 la	 construcción	 de	 un	 perfil	 de	 la	 banda	 de
Bonso,	 aunque	 aún	 desconocía	 la	 identidad	 de	 sus	 protectores,	 que	 era	 lo	 que
verdaderamente	 importaba	 a	 Lemus.	 Pero	 diez	 minutos	 antes	 él	 la	 había	 llamado
entusiasmado	a	 su	oficina	para	 informarle	de	que	 se	 trataba	de	Marcelo	Galván,	 el
funcionario	 del	 Instituto	 de	 Migración.	 Había	 sido	 uno	 de	 sus	 prospectos,	 pero
carecía	 de	 certeza	 para	 incluirlo	 en	 su	 informe.	 Con	 el	 nombre	 en	 su	 poder	 había
logrado	construir	un	perfil	más	que	aceptable.

Instantes	más	tarde	el	propio	Lemus	dio	inicio	a	la	junta	con	los	coordinadores	de
los	distintos	departamentos.	A	Patricia	le	llamó	la	atención	la	presencia	de	Vidal,	el
sobrino	de	Jaime.

Ezequiel	 Carrasco,	 un	 excomandante	 de	 la	 Dirección	 Federal	 de	 Seguridad,
explicó	 el	 operativo	 en	 que	 habían	 muerto	 sus	 compañeros.	 Se	 enfrentaron	 a	 tres
policías	 en	 activo,	 aparentemente	 a	 sueldo	 de	 la	 banda	 de	 Bonso;	 los	 pistoleros
formaban	parte	de	 la	brigada	asignada	al	Aeropuerto	 Internacional	de	 la	Ciudad	de
México.

El	coordinador	de	operaciones	en	el	extranjero,	Esteban	Porter,	un	exdirigente	de
Interpol,	 ofreció	 algunos	 aspectos	 adicionales	 acerca	 de	 la	 ficha	 de	Milena,	 nacida
como	Alka	Mortiz	 en	 1988.	 Sus	 excolegas	 habían	 rastreado	 su	 paso	 por	 España	 a
partir	de	2005,	cuando	contaba	diecisiete	años	de	edad.	Todo	rastro	de	ella	se	perdía
algunos	meses	antes	de	su	ingreso	a	México	el	23	de	enero	de	ese	mismo	año.	Poco
se	sabía	respecto	a	su	larga	estadía	en	la	costa	española,	pero	esperaba	tener	mayores
datos	 en	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas:	 siguiendo	 instrucciones	 de	 Jaime,	 Porter
había	ofrecido	una	pequeña	fortuna	a	informantes	en	círculos	policiales	y	agencias	de
seguridad	 españolas	 con	 el	 propósito	 de	 indagar	 las	 razones	 que	 habían	 llevado	 a
sacar	a	la	chica	de	la	península	Ibérica.
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Mauricio	 Romo,	 coordinador	 del	 poderoso	 equipo	 de	 hackers	 de	 la	 empresa,
describió	la	red	de	vigilancia	tendida	para	localizar	a	Milena.	Intervenían	las	cámaras
de	vídeo	de	 la	 red	pública	 del	 área	metropolitana	de	 la	Ciudad	de	México,	 lo	 cual
incluía	calles	y	plazas,	metro	y	transporte	público.	Colocaron	escuchas	en	todos	los
teléfonos	de	las	personas	relacionadas	con	la	croata:	los	Azules,	Rina,	Claudia	y	sus
allegados	inmediatos.	El	correo	electrónico	de	todos	ellos	se	leía	en	tiempo	real	y	en
el	caso	de	Rina	y	Claudia	montaron	direcciones	electrónicas	espejo	para	 recibir	 los
mensajes	antes	que	ellas	y	poder	editar	y	alimentar	las	bandejas	de	las	dos	mujeres.	A
través	de	Facebook	habían	localizado	el	correo	electrónico	de	Leon	y	por	extensión	el
de	varios	miembros	de	la	familia	de	Milena;	un	traductor	en	España	trabajaba	ya	en
ellos	y	estaba	alerta	en	caso	de	que	la	chica	transmitiera	algún	mensaje	en	su	idioma.

Al	 final	 habló	Patricia.	Hizo	 un	 perfil	 de	 la	 banda	 de	Bonso	 y	 de	 su	 protector,
Marcelo	Galván.	Era	un	hombre	vinculado	a	 la	vieja	clase	política	y	segundo	en	el
mando	del	 Instituto	de	Migración.	No	obstante,	 incluso	este	 funcionario	parecía	un
mero	operador.	Formaba	parte	de	una	poderosa	red	de	trata	de	personas	para	distintos
fines:	explotación	sexual,	mano	de	obra	centroamericana	para	plantaciones	agrícolas,
trasiego	de	migrantes	asiáticos	de	paso	hacia	Estados	Unidos.	La	red	tenía	el	respaldo
de	empresarios	de	distintos	giros	bien	relacionados	con	gobernadores	y	políticos	a	los
que	 financiaban	 en	 períodos	 electorales	 y	 con	 quienes	 compartían	 los	 beneficios
derivados	del	tráfico	humano.	Patricia	no	descartaba	que	el	propio	Bonso	tuviera	trato
directo	 con	 algunos	 de	 estos	 políticos	 después	 de	 ofrecerles	 compañía	 femenina
durante	los	últimos	meses.

La	investigadora	informó	que	había	obtenido	el	domicilio	de	una	casa	de	mujeres
propiedad	del	rumano	y	la	tenía	bajo	vigilancia,	aunque	dudaba	que	fuera	la	única.

Jaime	hizo	notas	esporádicas	a	lo	largo	de	la	exposición	de	sus	colaboradores.	Al
final	pidió	alguna	precisión	de	datos	—el	domicilio	del	funcionario	de	Migración,	los
nombres	de	los	miembros	de	la	familia	de	Milena—	y	estableció	los	pasos	que	debían
seguir	 en	 cada	 uno	 de	 los	 frentes	 de	 investigación.	 Pidió	 a	 Patricia	 y	 al	 equipo	 de
hackers	 que	 durante	 las	 siguientes	 dos	 horas	 se	 concentraran	 en	 el	 directivo	 de	 la
oficina	 de	Migración:	 hábitos,	 familia,	 cuentas	 bancarias,	 propiedades,	 amistades	 y
enemistades,	 vicios	 y	 costumbres.	 «Lo	 que	 tengan,	 lo	 quiero	 para	 las	 once	 de	 la
noche.»

Despidió	al	equipo	y	se	quedó	a	solas	con	Vidal.
—Las	próximas	horas	 son	decisivas.	Tenemos	que	 encontrar	 a	Milena	 antes	 de

que	 lo	 haga	Bonso,	 de	 lo	 contrario	 no	volveremos	 a	 verla	 nunca,	 ya	 sea	 porque	 la
maten	 o	 la	 envíen	 a	 otro	 país.	 La	 vida	 de	 Emiliano	 también	 depende	 de	 ello;	 él
seguirá	vivo	en	tanto	Bonso	continúe	con	las	manos	vacías.

—No	es	necesario	que	me	lo	digas,	Jaime;	incluso	un	principiante	como	yo	se	da
cuenta	de	eso	—dijo	Vidal	ofendido.

—Lo	digo	 para	 que	 no	 vaciles	 si	 la	 pelota	 cae	 en	 tu	 cancha.	 Siempre	 existe	 la
posibilidad	de	que	Milena	recurra	a	Luis	y	a	Rina.	Son	los	únicos	en	los	que	parece
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tener	confianza.
—Quizá	tengas	razón	—respondió	el	joven	en	tono	pensativo.
—Y	 si	 la	 tengo,	 ¿eres	 consciente	 de	 que	 eso	 coloca	 a	 tus	 amigos	 en	 peligro

mortal?	Ya	viste	lo	que	sucedió	en	casa	de	Rina.	La	vida	de	ellos	podría	estar	en	tus
manos.

—¿A	qué	te	refieres?
—Tienes	 que	 estar	 pegado	 a	 los	 dos	 para	 ser	 el	 primero	 en	 enterarte	 si	Milena

llega	a	contactarlos;	eso	nos	permitirá	 rescatarla	de	 inmediato,	de	 lo	contrario	ellos
van	a	intentar	esconderla	con	la	altísima	probabilidad	de	que	terminen	por	convertirse
en	víctimas	de	Bonso.	Capisci?

—¿Qué	hago?
—Ya	tienes	en	tu	celular	la	señal	del	GPS	de	los	teléfonos	de	Luis	y	Rina.	Súmate

a	ellos	con	algún	pretexto	y	no	te	les	separes.	Recuerda	que	es	por	el	bien	de	ambos.
Minutos	más	 tarde	un	 coche	de	 la	 empresa,	 chófer	 incluido,	 lo	 conducía	por	 la

avenida	 Insurgentes.	 No	 pudo	 localizar	 la	 señal	 del	 teléfono	 de	 Rina,	 aunque	 un
puntito	rojo	en	movimiento	evidenciaba	lo	que	con	certeza	era	un	desplazamiento	de
Luis	varios	kilómetros	por	delante	de	él.

Vidal	 se	 sentía	 mucho	 mejor	 ahora.	 Le	 parecía	 que	 formaba	 parte	 de	 algo
poderoso,	capaz	de	provocar	diferencias	en	la	vida	de	los	demás,	en	particular	en	la
de	 sus	 amigos.	 Luis	 y	 Rina	 se	 creían	 invulnerables,	 ignorantes	 del	 peligro	 que
corrían;	 él	 los	 rescataría	 y	 los	 pondría	 a	 salvo,	 pese	 a	 la	 ofensa	 recibida	 la	 noche
anterior.	 Respondería	 de	 manera	 generosa	 y	 desinteresada	 al	 trato	 egoísta	 del	 que
había	sido	víctima.

La	 escena	 de	 una	 Rina	 agradecida	 y	 suplicante	 que	 ahora	 evocaba	 quedó
interrumpida	cuando	se	percató	de	que	el	puntito	rojo	no	se	había	movido	durante	los
últimos	minutos:	estaba	fijo	en	algún	lugar	de	la	colonia	Juárez.	Hacia	allá	se	dirigió.
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Tomás	y	Claudia
Miércoles	12	de	noviembre,	9.50	p.	m.

Tomás	volvía	una	y	otra	vez	sobre	sus	pasos	como	si	caminara	en	una	celda.	Claudia
lo	 acompañaba	 con	 la	mirada,	 deseando	 hacer	 lo	mismo	 aunque	 estaba	 demasiado
fatigada	 para	 siquiera	 intentarlo.	 Le	 parecía	 que	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas
comprimían	días	completos,	eras	geológicas.	Tenía	a	su	lado	el	expediente	laboral	de
Emiliano,	 que	Recursos	Humanos	 le	 había	 hecho	 llegar	 horas	 antes;	 eso	 la	 llevó	 a
consultar	 la	 página	 de	 Facebook	 de	 su	 editor	 de	 Opinión	 y	 ahora	 se	 encontraba
abrumada	 por	 lo	 que	 allí	 veía.	 Tenía	 la	 misma	 edad	 que	 él,	 y	 por	 los	 gustos	 y
aficiones	que	advertía	pensó	que	bien	podría	ser	su	amigo	personal.	La	posibilidad	de
que	su	muerte	recayera	de	alguna	forma	sobre	sus	hombros	le	resultó	insoportable.

—No	 te	 vayas,	 no	 me	 quiero	 quedar	 sola	—le	 había	 pedido	 a	 Tomás	 cuando
Amelia	y	Jaime	partieron	a	sus	respectivas	investigaciones.

Tomás	llamó	a	Guerra,	el	subdirector,	y	le	dijo	que	se	hiciera	cargo	de	la	edición.
Nadie	en	el	periódico	además	de	ellos	estaba	enterado	del	secuestro	de	Emiliano,	ni
siquiera	 su	 familia.	 Ahora	 no	 sabían	 cómo	matar	 la	 ansiedad	 hasta	 las	 once	 de	 la
noche,	cuando	volvería	a	reunirse	el	grupo,	una	hora	antes	del	plazo	fijado	por	Bonso
para	ejecutar	a	su	prisionero.

Una	y	otra	vez	Tomás	revisó	las	opciones	disponibles	con	la	reiteración	del	que
repasa	mentalmente	el	contenido	de	su	equipaje	y	 los	pendientes	que	se	dejan	atrás
mientras	espera	la	llegada	del	taxi	antes	de	iniciar	una	larga	travesía.	Y	el	resultado
era	el	mismo	que	el	del	viajero:	la	sensación	de	que	olvidaba	algo,	sin	poder	precisar
el	motivo	de	su	desazón.

Claudia	se	levantó	del	sofá	para	prepararse	la	tercera	taza	de	espresso	de	la	noche.
Días	antes	había	instalado	una	máquina	con	café	en	cápsulas	junto	al	escritorio	de	su
padre	 para	 evitarse	 la	 necesidad	 de	 solicitar	 a	 una	 secretaria	 un	 servicio	 que	 ella
consideraba	personal,	o	por	lo	menos	esa	fue	la	interpretación	de	Tomás.

Sintió	lástima	por	ella.	Hacía	apenas	una	semana,	a	juzgar	por	lo	que	había	visto,
su	mayor	 problema	 era	 encontrar	 el	modo	 de	 reconciliarse	 con	 su	marido	 o	 quizá
poner	 fin	 a	 un	matrimonio	 sin	 hijos	 ni	 esperanza,	 y	 que	 no	 parecía	 haber	 causado
mayor	impacto	en	su	vida	que	los	pocos	años	compartidos.	Contempló	con	cariño	su
espalda,	un	poco	menos	erguida	de	lo	habitual;	los	pantalones	negros	entallados	y	una
blusa	 del	 mismo	 color	 acentuaban	 la	 cabellera	 roja,	 rizada	 y	 descompuesta.	 Una
oleada	de	 ternura	 le	hizo	 recorrer	 los	 tres	metros	que	 los	 separaban.	La	abrazó	por
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detrás,	colocó	las	manos	sobre	sus	bíceps	y	la	barbilla	en	su	hombro.	Susurró	en	su
oído.

—Ánimo,	lo	estás	haciendo	muy	bien.
Ella	no	respondió,	ni	hubiera	podido	hacerlo;	algo	parecido	a	una	pelota	de	ping-

pong	se	instaló	en	su	garganta	y	los	ojos	se	le	humedecieron	con	la	rapidez	con	que	se
derrite	un	trozo	de	hielo	en	la	mano.

Ambos	quedaron	 inmóviles	un	 instante	y	 luego	ella	hizo	algo	que,	 reflexionado
más	 tarde,	 él	 consideraría	 extraño	 e	 inesperado.	 Encajó	 el	 trasero	 en	 el	 regazo	 de
Tomás;	el	cóncavo	de	él	estrechó	el	convexo	de	ella	mientras	entrelazaba	su	cintura
con	 los	 brazos.	 El	 periodista	 giró	 la	 cabeza	 y	 reposó	 la	 mejilla	 en	 uno	 de	 sus
omóplatos.	Mantuvieron	la	posición	hasta	que	ella	sintió	la	erección	de	Tomás	e	hizo
un	ligero	movimiento	para	acomodar	el	pene	en	la	hendidura	de	las	nalgas.	Él	apretó
el	abrazo.

No	se	tocaron	botones	ni	se	manipularon	cremalleras.	Las	manos	no	acariciaron
flancos	ni	mesaron	cabellos;	no	hubo	quejidos	que	aceleraran	las	respiraciones.	Ella
solo	quería	evitar	desmoronarse	y	agradecía	la	sensación	de	alivio	que	le	transmitía	el
abrazo	 de	 contención	 de	 Tomás.	 Él,	 en	 cambio,	 tenía	 todas	 las	 células	 y	 neuronas
concentradas	en	 la	punta	hinchada	y	comprimida	de	 su	miembro,	y	pese	a	que	ella
seguía	aumentando	la	presión	contra	su	vientre,	la	intuición	le	hacía	saber	que	no	era
un	arrebato	sexual	lo	que	estaban	experimentando.	Había	en	todo	ello	algo	íntimo,	sin
duda,	aunque	no	tenía	idea	de	qué	era	exactamente	lo	que	estaban	haciendo.

El	sonido	de	su	teléfono	interrumpió	el	abrazo.	Él	se	separó	y	llevó	el	auricular	a
su	oído,	ella	enderezó	la	figura	y	le	agregó	crema	en	polvo	a	su	café.

—Era	 Jaime,	 dice	 que	 ya	 tienen	 la	 información	 que	 necesitábamos.	Viene	 para
acá	y	quiere	adelantar	la	reunión	lo	más	pronto	posible.	Llamaré	a	Amelia	para	ver	si
ya	se	entrevistó	con	su	amiga	la	francesa.

Tomás	 y	 Claudia	 pasaron	 los	 siguientes	 cuarenta	 minutos	 intercambiando
reflexiones	 respecto	 a	 la	 marcha	 del	 periódico,	 dedicados	 ambos	 a	 auscultar	 las
pantallas	 de	 sus	 ordenadores:	 ella	 en	 una	 máquina	 enorme	 que	 reposaba	 sobre	 su
mesa,	 él	 en	 una	 tableta	 de	 la	 que	 ahora	 nunca	 se	 separaba.	 A	 las	 10.35	 inició	 la
reunión.

Jaime	y	Amelia	 transmitieron	a	 los	demás	sus	 respectivos	hallazgos;	Amelia	de
manera	 íntegra;	 Jaime,	 solo	 parcial.	 El	 director	 de	 Lemlock	 les	 dijo	 que	 habían
podido	rastrear	la	llamada	que	Bonso	hizo	desde	el	teléfono	de	Emiliano;	al	parecer
se	 había	 originado	 en	 la	 vía	 pública,	 posiblemente	 desde	 alguna	 camioneta	 sin
ventanas	o	con	los	vidrios	polarizados.	Desde	entonces	el	móvil	había	estado	apagado
o	con	la	batería	extraída;	en	todo	caso	era	ilocalizable.

Tras	repasar	toda	la	información	disponible,	los	cuatro	coincidieron	en	que	lo	más
urgente	 era	 apelar	 al	 funcionario	de	Migración,	único	contacto	 conocido	de	Bonso.
Amelia	expresó	dudas	de	que	el	rumano	ejecutase	a	Emiliano	en	el	plazo	anunciado,
porque	 ya	 habría	 asumido	 que	 tampoco	 ellos	 tenían	 a	 Milena	 después	 del
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enfrentamiento	a	balazos	en	el	que	ninguno	de	los	dos	bandos	había	salido	victorioso.
En	la	lógica	del	proxeneta,	juzgó	Amelia,	Emiliano	aún	sería	útil	para	un	trueque	por
la	croata	en	caso	de	que	Claudia	y	sus	amigos	la	encontraran	primero.

Aunque	la	tesis	de	Amelia	les	pareció	razonable,	los	demás	consideraron	que	no
podían	 jugarse	 la	 vida	 del	 subdirector	 de	 Opinión	 del	 diario	 a	 partir	 de	 una
especulación.	Concluyeron	 que	 debían	 hablar	 antes	 de	 la	medianoche	 con	Marcelo
Galván,	el	protector	de	Bonso.

—Necesitamos	algo	para	negociar,	y	si	es	posible,	amedrentar	a	Galván.	De	otro
modo	 negará	 toda	 relación	 con	 Bonso.	 Mi	 equipo	 está	 buscando	 cadáveres	 en	 su
armario;	a	las	once	tendrán	un	reporte.	Espero	que	encontremos	algo.	A	partir	de	eso,
puedo	lanzarme	directamente	a	su	casa	o	a	donde	se	encuentre.

—Yo	 también	 quisiera	 ir.	 Debe	 saber	 que	 El	 Mundo	 está	 dispuesto	 a	 usar
cualquier	trapo	sucio	para	crucificarlo	públicamente	—dijo	Tomás.

Jaime	 reprimió	 un	 gesto	 de	 contrariedad.	 Habría	 preferido	 abordar	 a	 Galván
ayudado	 por	 un	 par	 de	 matones	 intimidantes,	 pero	 entendía	 que	 él	 solo	 era	 un
invitado	por	el	momento.

—¿Dónde	estará	Milena?	—dijo	Claudia	casi	para	sí.
—O	más	bien:	¿quién	es	ella?	¿Qué	hizo	para	ser	perseguida	con	este	encono?	—

concluyó	Amelia,	quien	seguía	rumiando	las	palabras	de	madame	Duclau:	«la	pinche
puta	ilustrada».

Ellos	IV

Yo	voy	de	putas	porque	amo	a	mi	mujer;	gracias	a	eso	hemos	cumplido	ocho	años
felizmente	casados.	Y	no	vayan	a	creer	que	voy	a	buscar	afuera	lo	que	no	encuentro
en	casa.	No	señor.	Tengo	la	fortuna	de	estar	casado	con	una	dama	de	muy	buen	ver	y
nada	remilgada	a	la	hora	de	cumplir	los	deberes	conyugales.	Es	más,	la	mayoría	de
las	suripantas	con	las	que	me	acuesto	saldrían	perdiendo	en	un	mano	a	mano	con	mi
Anita.	 Pero	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 incluso	 al	 que	 come	 filete	 todos	 los	 días	 se	 le
antojan	unos	tacos	callejeros	de	vez	en	cuando.

El	que	diga	que	prefiere	la	monogamia	miente	o	de	plano	no	le	funcionan	bien	los
tanates.	Un	hombre	sano	monógamo	no	es	más	que	un	animal	 frustrado	aunque	se
niegue	a	reconocerlo.	Más	de	un	amigo	ha	destrozado	a	su	 familia	porque	 terminó
dizque	enamorado	de	 la	 secretaria,	 cuando	en	 realidad	solo	 le	urgía	encularse.	Es
mejor	 atender	 a	 tiempo	 las	 necesidades	 de	 la	 verga	 que	 andar	 involucrando	 el
corazón	a	lo	pendejo.

Yo	en	cambio,	feliz.	Gracias	a	mis	escapadas	siempre	le	he	sido	fiel	a	mi	esposa;
nada	de	romances	y	amantes.	Lo	mío	es	una	cogida	depurativa	y	desintoxicante	cada
tres	o	cuatro	semanas	con	alguna	de	las	profesionales	que	escojo	en	el	bar.	A	veces
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una	güera	elegante,	otras	una	morena	exótica	y	hasta	una	mulata	me	ha	tocado.	En
la	variedad	está	el	gusto,	como	dice	el	anuncio.	Y	luego	de	mi	sesión	relajante	soy	el
más	amoroso	con	mi	mujer.

Y	además,	seamos	sinceros.	¿A	quién	no	se	le	antoja	alguna	cochinada	de	vez	en
cuando?	¿Cómo	le	vas	a	pedir	a	la	madre	de	tus	hijos	que	te	lama	el	culo?	Y	no	es
que	a	mí	me	guste,	pero	ustedes	me	entienden.

En	resumidas	cuentas;	sin	las	putas	yo	ya	le	habría	puesto	el	cuerno	a	mi	esposa.
Lo	único	malo	es	que	hace	rato	que	con	ella	ya	no	cojo	más	que	con	los	calcetines
puestos.	Bueno,	eso	 fue	hace	medio	año.	Ahora	ni	eso.	Total,	no	 importa,	para	eso
están	 las	pirujas.	Y	no	creo	que	a	mi	mujer	 le	 importe	mucho	que	ya	no	 tengamos
sexo.	Digo,	ellas	son	diferentes,	¿no?

J.	G.	Director	de	Patrimonio,	Bolsa	Mexicana	de	Valores
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28

Milena,	Luis	y	Rina
Miércoles	12	de	noviembre,	11.15	p.	m.

Las	imágenes	de	la	guerra	en	Ucrania	transmitidas	un	rato	antes	por	la	televisión	aún
no	 salían	 de	 su	 cabeza.	 Si	 lo	 que	 comenzaba	 a	 sospechar	 se	 confirmaba,	 las
implicaciones	 eran	 terribles.	 Los	 que	 buscaban	 la	 libreta	 negra	 sabrían	 que	 la
información	allí	encerrada	también	residía	en	su	cerebro;	tendrían	que	deshacerse	de
ella	misma.	La	reflexión	terminó	de	abatirla.	La	única	salida	era	poner	fin	a	todo.

¿Debería	hacer	un	guiño	a	la	cámara	antes	de	lanzarse	a	las	vías	del	metro?	¿Y	si
el	 sistema	 de	 vídeo	 de	 la	 estación	 no	 funcionaba?	 ¿Y	 si	 la	 libreta	 de	 apuntes	 que
dejaría	en	el	andén	la	robaba	alguien	antes	de	que	la	confiscaran	las	autoridades?	¿Y
si	 sus	 notas	 nunca	 llegaban	 a	 un	 periódico?	 Quizá	 nadie	 detectara	 la	 información
sobre	 la	 mafia	 rusa	 escondida	 dentro	 de	 la	 libreta	 pero	 confiaba	 en	 que	 al	 menos
pudieran	ver	la	luz	las	historias	de	Ellos.	Recordó	los	nombres	de	los	personajes	que
firmaban	sus	relatos:	todos	eran	figuras	de	la	vida	pública	en	España	y	en	México,	y
todos	 habían	 pasado	 por	 su	 cama	 y	 escupido	 sus	 despreciables	 justificaciones	 para
usar	a	una	mujer	y	salir	con	la	conciencia	tranquila.

En	 las	últimas	horas,	sentada	en	 la	cafetería,	había	 revisado	y	 traducido	 los	dos
últimos	relatos.	Originalmente	escritos	en	su	idioma	natal,	desde	que	llegó	a	México
comenzó	 a	 redactarlos	 en	 español.	Ahora	 solo	 faltaba	 hacer	 una	 nota	 introductoria
para	concluir	su	obra.	Sus	historias	no	solo	serían	una	suerte	de	represalia	contra	los
hombres	 que	 habían	 abusado	 de	 ella,	 un	 desquite	 final	 desde	 ultratumba:	 aspiraba
también	a	que	pudieran	resarcir	en	algo	el	dolor	y	las	humillaciones	padecidas	por	su
familia.	 Solo	 esperaba	 que	 la	 filmación	 de	 su	 trágico	 final	 se	 convirtiera	 en	 un
fenómeno	viral	en	las	redes	e	impulsara	el	interés	por	sus	escritos.

Eso	 la	 llevó	a	pensar	que	 tendría	que	hacer	algo	más	que	 tirarse	a	 las	vías	para
hacer	de	la	escena	filmada	un	espectáculo	impactante;	quizá	debería	quitarse	la	ropa
con	 toda	 parsimonia	 sobre	 el	 andén	 antes	 de	 inmolarse.	Desechó	 la	 idea	 porque	 la
exhibición	de	su	cuerpo	 introducía	un	 ingrediente	sexual	que	 traicionaba	el	espíritu
de	 sus	 apuntes.	 Sería	más	 conveniente	 hacer	 algunos	 gestos	 categóricos	 frente	 a	 la
cámara	con	el	cuaderno	en	 la	mano	y	depositarlo	con	cuidado	en	el	andén	antes	de
lanzarse	al	paso	del	tren:	la	especulación	que	provocarían	sus	extraños	ademanes	y	el
misterioso	objeto	abandonado	a	la	vista	de	todos	atraerían	la	atención	hacia	el	vídeo	y
a	la	larga	hacia	sus	relatos.

Miró	 la	 taza	de	chocolate	caliente	que	 tenía	ante	sí	y	pensó	que	extrañaría	muy
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pocas	cosas	de	la	vida.	Por	el	momento	el	único	vínculo	que	aún	tenía	con	los	seres
humanos	era	la	camarera	con	cara	de	fatiga	que	cubría	el	turno	de	noche,	una	mujer
de	cuerpo	informe	en	el	que	pechos,	estómago	y	cintura	formaban	una	figura	redonda
y	sin	fisuras,	como	un	buzón	de	correos	o	un	barril	de	petróleo.	Alguien	que	no	corría
el	riesgo	de	ser	víctima	de	la	explotación	sexual,	pensó	Milena	con	ironía.	Seguro	que
ella	misma	habría	tenido	más	posibilidades	de	ser	feliz	con	un	cuerpo	como	ese,	¿o
no?	Pensó	en	 la	existencia	que	habría	 llevado	como	campesina	en	 las	colinas	de	su
tierra,	 probablemente	 golpeada	 y	 abusada	 por	 un	marido	 enorme	 y	 sucio.	Volvió	 a
mirar	a	la	mujer	de	cara	redonda	y	morena	y	la	inundó	una	oleada	de	cariño.

Hacía	mucho	que	había	abandonado	la	idea	de	regresar	a	Croacia.	Esa	vida	estaba
extinta;	para	los	habitantes	de	su	pueblo	siempre	sería	la	puta	que	fue	usada	por	miles
de	hombres.	No	conocía	otro	oficio	que	el	de	prostituta	y	carecía	de	la	energía	para
inventarse	otro.	Con	tristeza	se	dio	cuenta	de	que	tampoco	la	extrañaría	nadie.	Para	su
familia	 había	 dejado	 de	 existir	 tiempo	 atrás,	 para	 Vila-Rojas,	 ella	 era	 un	 pasado
embarazoso,	 y	 para	 el	 resto	 de	 los	 que	 la	 conocieron	 nunca	 fue	 más	 que	 una
mercancía	 o	 un	 pedazo	 de	 carne	 para	 ser	 usado.	 Alka	 había	 desaparecido	 hacía
mucho,	y	todos	se	las	arreglarían	perfectamente	sin	Milena.	Más	aún,	ella	misma	se
las	arreglaría	perfectamente	sin	necesidad	de	Milena.	Ella	y	el	resto	del	universo.

—¡Qué	susto	nos	diste,	Milena!
Rina	y	Luis	 irrumpieron	 en	 la	 cafetería,	 alborozados	 y	 transpirando	 energía;	 su

expresión	era	de	auténtica	felicidad.	Sin	poder	contenerse,	la	mexicana	la	abrazó	con
torpeza	antes	de	sentarse	a	la	mesa.

Milena	no	supo	cómo	conciliar	sus	reflexiones	mortuorias	con	tal	manifestación
de	afecto	y	alegría.

—¿Cómo	me	habéis	encontrado?
—El	celular	que	te	di	por	la	tarde,	antes	de	despedirnos,	¿recuerdas?	Te	dije	que

nos	llamaras	si	tenías	cualquier	problema	o	inquietud.
Confundida,	Milena	rebuscó	en	su	bolsa	y	extrajo	un	Samsung	del	que	se	había

olvidado	 tan	pronto	como	 lo	 recibió	de	manos	de	Luis.	Lo	 tomó	con	desconfianza,
como	si	de	sus	dedos	pendiese	una	rata	muerta.

—No	te	preocupes,	es	reciclado	—dijo	él,	y	aunque	ella	no	entendió	exactamente
lo	que	eso	implicaba,	supuso	que	lo	hacía	inofensivo.

La	croata	miró	 a	 los	dos	 jóvenes	y	 se	preguntó	de	qué	manera	 encajaban	en	 la
historia	 que	 se	 contaba	 a	 sí	 misma	 minutos	 antes.	 Rina	 la	 miraba	 con	 expresión
extática,	con	el	alivio	de	quien	ha	recuperado	a	una	hermana.	Le	conmovió	la	pasión
de	los	jóvenes;	no	obstante,	el	recuerdo	de	la	libreta	que	tenía	enfrente	la	convenció
de	la	pertinencia	de	sus	planes.

—Por	favor,	olvidaos	de	mí;	corréis	peligro	en	mi	compañía.	¿Ya	sabéis	lo	que	ha
pasado	en	tu	casa,	Rina?

—Vi	 un	 correo	 de	 Vidal	 hace	 rato,	 me	 dijo	 de	 los	 muertos	 y	 que	 tú	 habías
desaparecido.
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—Oíd,	tampoco	podemos	estar	juntos.	Me	localizarán	por	medio	de	vosotros.
—Imposible	—dijo	Luis—,	solo	 tengo	activo	el	celular	alterno	y	únicamente	 lo

he	usado	con	Vidal.	Es	ilocalizable.
—Dejadme	 seguir	mi	 camino.	Yo	 estoy	 rota,	 no	 sirvo	 para	 nada	más;	 vosotros

acabáis	de	empezar,	tenéis	toda	la	vida	por	delante.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 ¡Tenemos	 la	misma	 edad!	Además,	me	 tienes	 que

enseñar	a	bailar	 flamenco,	¿recuerdas?	—En	realidad,	 la	croata	era	 tres	años	mayor
que	la	mexicana,	pero	esta	ya	había	decidido	que	si	podían	pasar	por	primas,	también
podían	tomarlas	por	hermanas	gemelas.

Milena	sumió	 la	mirada	en	 la	 libreta	que	 tenía	enfrente;	volvió	a	ver	a	 la	mujer
que	 se	 afanaba	 sobre	 las	 mesas	 y	 que	 hasta	 unos	 momentos	 antes	 consideraba	 su
último	vínculo	con	 los	seres	humanos.	El	desánimo	y	 la	fatiga	hicieron	presa	de	su
cuerpo	ante	la	perspectiva	de	seguir	huyendo	como	un	animal	aterrorizado	en	espera
del	irrevocable	final.	Una	vez	más	le	pareció	que	poner	fin	a	su	propia	vida	sería	lo
más	sensato;	un	último	acto	de	dignidad.

—Hazlo	por	mí,	Milena;	no	me	dejes	sola	—dijo	Rina	tomándole	una	mano.
La	frase	la	dejó	perpleja.	Salvo	Rosendo	Franco,	que	ahora	estaba	muerto,	nadie

la	 había	 tratado	 así	 en	 muchos	 meses;	 la	 sensación	 le	 resultó	 tan	 extraña	 como
inquietante.	¿Sería	posible	que	esa	mujer	que	apenas	conocía	necesitase	algo	de	ella?
Quizá	 en	 el	 fondo	 no	 fuesen	 tan	 distintas.	 Rina,	 según	 le	 contó	 apresuradamente,
había	perdido	a	toda	su	familia	y	aun	así	tenía	la	vida	por	delante;	ella	poseía	familia
pero	se	sentía	al	final	del	camino.

—Uno	no	puede	quedarse	en	un	lugar	al	que	no	pertenece	—dijo	por	fin	para	sí
misma.

—Será	 momentáneo,	 solo	 mientras	 se	 arregla	 la	 situación	—intervino	 Luis—;
luego	podrás	ir	a	tu	tierra	o	a	donde	tú	prefieras.	El	dinero	no	es	problema	—añadió
intentando	anticiparse	a	los	titubeos	de	su	nueva	amiga.

Milena	sopesó	las	palabras	de	Luis.	¿Cómo	decirle	que	en	realidad	no	pertenecía
a	lugar	alguno?	«El	hogar	es	ese	lugar	al	que	vas	cuando	no	tienes	a	donde	ir»,	había
leído	alguna	vez,	solo	que	ella	no	tenía	un	lugar	adonde	ir	cuando	no	había	a	donde	ir.

—Pues	no	podemos	quedarnos	aquí,	estamos	demasiado	expuestos.	Encontré	un
sitio	seguro	para	quedarnos	algunos	días;	allá	seguimos	conversando	—dijo	Luis	y	se
puso	 en	 pie,	Rina	 lo	 secundó	 y	 tomó	 el	 bolso	 de	Milena.	Más	 por	 inercia	 que	 por
convencimiento,	la	croata	también	se	incorporó,	miró	a	la	camarera	por	última	vez	y
salió	de	la	cafetería.
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29

Jaime	y	Tomás
Miércoles	12	de	noviembre,	11.40	p.	m.

Durante	 el	 trayecto	 a	 casa	 de	 Marcelo	 Galván	 Espíndola,	 Jaime	 recibió	 la	 ficha
técnica	 preparada	 por	 su	 equipo	 sobre	 el	 empleado	 de	 Migración.	 Galván	 era	 el
funcionario	del	INM	con	más	antigüedad	en	el	puesto	y	había	servido	como	director
de	área	durante	la	gestión	de	cuatro	comisionados;	seguramente	era	el	referente	de	los
equipos	 que	 entraban	 y	 salían	 con	 los	 vaivenes	 políticos	 que	 caracterizaron	 a	 los
agitados	años	de	 la	 alternancia.	En	más	de	un	 sentido	 representaba	el	poder	 tras	 el
trono	en	esa	oficina:	no	era	de	extrañar	que	se	hubiera	convertido	en	pieza	clave	de
las	redes	de	tráfico	de	personas.

El	 resto	 de	 la	 ficha	 revelaba	 que	 Galván	 había	 aprovechado	 cabalmente	 su
estratégico	 puesto.	 Poseía	 una	 docena	 de	 propiedades,	 algunas	 en	 el	 extranjero,	 la
mayoría	a	nombre	de	su	esposa,	incluido	un	extenso	rancho	ganadero	en	el	norte	del
país.	Lemlock	detectó	varias	cuentas	bancarias	a	su	nombre	y	al	de	sus	hijos	mayores
de	edad,	aunque	aún	no	tenía	el	monto	de	saldos	e	inversiones.

—No	es	mucho	para	poderlo	incriminar	o	asustar,	¿no	crees?	—dijo	Tomás.
—Es	suficiente	si	lo	sabemos	manejar.	Déjamelo	a	mí.
Jaime	 llamó	a	Galván	desde	 afuera	 de	 su	 casa	—«Lo	mejor	 es	 abrumarlo	y	no

darle	mucho	tiempo	para	pensar»,	le	había	dicho	a	Tomás—.	Bastó	que	el	exdirector
de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	mexicanos	mencionara	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto
delicado	 que	 lo	 involucraba	 y	 que	 convenía	 tratar	 confidencialmente,	 para	 que	 el
funcionario	abriera	las	puertas	de	su	casa	intrigado.	Los	llevó	a	la	biblioteca	de	una
suntuosa	 residencia;	 esculturas	 clásicas	 y	 cuadros	 de	 pintura	 colonial,	 al	 parecer
auténticos,	 escoltaron	 su	 paso	 por	 los	 pasillos.	En	 efecto,	Galván	 debía	 de	 sentirse
muy	protegido	para	no	tener	reparo	en	hacer	tal	ostentación	de	su	riqueza;	la	posesión
de	obras	de	arte	patrimonial	era	en	sí	misma	un	delito.

—Licenciado	Lemus,	doctor	Arizmendi,	¿qué	les	ofrezco	de	tomar?
En	 realidad,	 Jaime	no	actuaba	como	 licenciado	ni	Tomás	era	doctor,	pero	en	 la

política	 mexicana	 los	 títulos	 universitarios	 eran	 tan	 imprescindibles	 como	 los
blasones	aristocráticos	en	la	corte	victoriana.	Los	dos	ignoraron	la	invitación.

—Marcelo,	lamento	decirte	que	uno	de	tus	protegidos	está	a	punto	de	asesinar	a
un	subdirector	de	El	Mundo;	 tenemos	grabada	 la	amenaza.	El	 tipo	obviamente	está
fuera	 de	 sus	 cabales;	 si	 lo	 ejecuta,	 desatará	 un	 escándalo	 en	 la	 prensa	 nacional	 e
internacional,	por	decir	lo	menos.
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—Un	escándalo,	sin	duda	—respondió	el	funcionario	con	cautela.
—Un	escándalo	que	barrería	con	todos	aquellos	que	lo	han	ayudado.	Después	de

eso,	a	Bonso	y	a	su	protector	solo	les	quedará	huir	del	país	o	terminar	en	prisión.
—Tranquilos,	 jóvenes.	 La	 vida	 siempre	 ofrece	 alternativas,	 sobre	 todo	 a	 un

funcionario	público	de	trayectoria	intachable,	como	su	servidor	—dijo	el	anfitrión	sin
que	su	voz	acusara	impacto	alguno	tras	las	palabras	de	Jaime.

Tomás	tuvo	que	reconocer	el	aplomo	de	Galván.	A	juzgar	por	sus	reacciones	les
esperaba	una	larga	conversación.	La	impaciencia	comenzó	a	devorarlo;	le	parecía	que
los	minutos	que	los	separaban	de	la	medianoche	se	les	iban	entre	las	manos.	Intervino
casi	sin	proponérselo:

—Dejémonos	 de	 ceremonias.	 Sabemos	 que	 tú	 proteges	 a	 Bonso:	 si	 mi	 editor
aparece	muerto,	 lo	menos	 que	 te	 espera	 es	 la	 cárcel	—dijo	 el	 periodista,	 su	mano
sobre	la	bata	que	cubría	la	muñeca	del	anfitrión.

—¿Y	por	qué	la	violencia,	don	Tomás?	No	sé	de	qué	me	está	usted	hablando	—
respondió	Galván	molesto.

La	mirada	que	dirigió	a	la	mano	que	oprimía	su	muñeca	era	de	una	indignación
ofendida,	auténtica	y	profunda.	Tomás	titubeó	durante	un	instante	y	soltó	su	presa.	El
hombre	 se	 miró	 con	 atención	 la	 muñeca	 y	 cerró	 y	 abrió	 el	 puño	 en	 repetidas
ocasiones,	 como	 alguien	 que	 recupera	 el	 movimiento	 de	 la	 mano	 tras	 haber	 sido
esposado.

—Lo	importante	aquí	es	que	todos	nos	podemos	ayudar.	Vinimos	a	tu	casa	como
amigos	—dijo	Jaime	tratando	de	retomar	el	control;	inicialmente	había	asumido	que
apelar	a	los	intereses	de	Galván	sería	más	práctico	que	amenazarlo—.	Si	el	tal	Bonso
cumple	su	amenaza,	los	lobos	se	lanzarán	contra	todo	lo	que	se	mueva,	con	razón	o
sin	 ella.	 Ya	 ves	 que	 en	 estos	 asuntos	mucha	 gente	 sale	 perjudicada	 sin	 deberla	 ni
temerla.

—Mucha	gente	—asintió	el	anfitrión.
—Incluso	 los	 que	 no	 lo	 conocían,	 y	 con	mayor	motivo	 aquellos	 que	 habiendo

intervenido	por	 razones	del	 servicio	público	puedan	ser	 relacionados	con	él	por	 los
intrigosos	que	nunca	faltan;	como	en	este	caso,	en	el	que	por	tratarse	de	un	rumano,
todos	los	funcionarios	involucrados	con	visas	y	permisos	podrían	verse	afectados	aun
cuando	solo	hubieran	cumplido	con	su	deber.

—¿Un	rumano?	—respondió	Galván	con	la	expresión	perpleja	de	quien	de	pronto
es	interrogado	acerca	de	alguna	fórmula	euclidiana.

—Un	rumano	dedicado	a	la	explotación	sexual:	le	dicen	Bonso	y	tú	lo	proteges.
Ya	déjate	de	pendejadas	—dijo	Tomás.

Jaime	suspiró	con	resignación	y	entendió	que	tendría	que	cambiar	de	estrategia.
La	impaciencia	de	Tomás	boicotearía	cualquier	posibilidad	de	arreglar	el	asunto	por
las	buenas.

—Mira,	 Galván,	 la	 cosa	 está	 así:	 o	 alguien	 le	 para	 las	 manos	 a	 Bonso	 en	 las
próximas	horas	o	muchos	asuntos	se	van	a	derrumbar.	El	Mundo	está	en	posesión	de
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documentos	de	tus	cuentas	en	Canadá	y	en	Indonesia,	el	hotelito	en	que	lavas	dinero
en	Costa	Rica	y	 los	 seis	 apartamentos	 en	una	 torre	 de	Miami	 a	 nombre	de	 toda	 tu
familia;	 mañana	 mismo	 la	 información	 puede	 estar	 circulando	 entre	 la	 opinión
pública.	Tu	carrera	estará	destruida.

Galván	 palideció	 aunque	mantuvo	 el	 tipo.	 Caviló	 durante	 algunos	 instantes,	 la
vista	clavada	ahora	en	los	flecos	del	tapete	persa;	luego	levantó	el	rostro	y	emitió	su
veredicto	con	voz	grave	y	decidida,	sin	entusiasmo	alguno.

—Solo	es	dinero.	El	que	se	mete	con	Bonso,	en	este	asunto,	se	muere.
—¿Es	 la	 vida	 lo	 que	 te	 preocupa?	Haberlo	 dicho	 antes	—dijo	 Jaime	y	oprimió

algunas	teclas	de	su	teléfono.
Galván	y	Tomás	lo	miraron	inquisitivamente	sin	entender	su	gesto,	pero	tras	unos

segundos	Jaime	cruzó	el	pasillo	por	el	que	habían	 llegado,	se	acercó	a	 la	entrada	y
abrió	la	puerta.

—Pasa	 —dijo,	 y	 un	 hombre	 inmenso,	 casi	 tan	 gordo	 como	 alto,	 de	 atuendo
oscuro,	entró	a	la	residencia.

Le	llamaban	Tony	Soprano	por	su	asombroso	parecido	con	el	personaje	de	la	serie
de	televisión,	aunque	el	mexicano	ganaba	en	tamaño	y	peso.	La	mole	oscura	modificó
la	atmósfera	de	la	estancia,	como	si	un	hoyo	negro	hubiese	sustituido	el	oxígeno	por
un	aire	maligno	y	turbio.	Tomás	miró	a	Jaime	con	perplejidad,	Galván	con	terror;	esta
versión	de	Tony	Soprano	solía	inspirar	esa	reacción	entre	la	gente.

A	 una	 señal	 de	 su	 jefe,	 el	 gordo	 caminó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 biblioteca,	 las
maderas	del	piso	crujiendo	bajo	su	peso,	y	depositó	sobre	la	superficie	del	escritorio
una	lona	gris	enrollada.	Al	desenvolverla	quedaron	a	la	vista	sus	instrumentos.

Antes	de	que	Tomás	pudiera	poner	en	palabras	la	consternación	que	ya	exhibía	su
semblante,	Jaime	lo	tomó	del	brazo	y	lo	llevó	a	la	puerta.

—Será	mejor	que	nos	esperes	afuera	—dijo	a	su	amigo,	y	dirigiéndose	a	Galván
agregó	en	tono	de	disculpa—:	Este	periodista	es	de	los	remilgosos.

Tomás	salió	a	la	calle,	encendió	uno	de	sus	puritos	y	caminó	por	la	acera	a	la	vista
de	 su	 chófer,	 quien	 se	 mantenía	 al	 volante	 del	 coche	 que	 los	 había	 traído.	 Dos
hombres	lo	miraban	desde	una	camioneta	negra	a	veinte	metros	de	distancia;	prefirió
pensar	que	se	trataba	de	colaboradores	de	su	amigo.

Una	parte	de	él	deseó	que	el	gordo	lastimara	al	funcionario	vil	y	corrupto	que	se
encontraba	adentro	y	le	arrancara	a	cualquier	precio	un	salvoconducto	para	Emiliano.
No	obstante,	otra	parte	se	sublevaba	en	contra	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder	y
lo	impulsaba	a	regresar	a	la	casa	y	suspender	la	violenta	sesión	que	imaginaba.	Optó
por	fumar	su	puro.

Diez	minutos	más	tarde	salió	Jaime.	El	gordo	permaneció	adentro.
—Vámonos,	aquí	ya	no	hay	nada	que	hacer.	Vente	en	mi	auto	—dijo	y	llamó	a	la

camioneta	que,	en	efecto,	ocupaban	los	suyos.
—¿Qué?	¿Lo	mataron?	—dijo	Tomás	apenas	tomó	asiento.
—No	seas	melodramático;	solo	había	que	asustarlo.	Aunque	tampoco	resultó	fácil
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hacerlo	hablar,	hubo	que	presionarlo	un	poco.	Dice	que	en	este	asunto	él	no	puede
hacer	nada	acerca	de	Bonso,	que	el	tema	de	la	croata	es	tabú	y	escapa	a	su	liga.	Al
final	confesó	que	el	protector	de	esa	red	es	Víctor	Salgado.

—¿Salgado?	¿El	que	fue	director	de	prisiones	federales?
—No	 tienes	 idea,	 ¿verdad?	—dijo	 Jaime	 con	 una	 sonrisa	 irónica	 y	 sin	 esperar

respuesta	comenzó	a	hablarle	de	Salgado.
Originario	 de	 Michoacán,	 ingresó	 en	 el	 Ejército	 en	 la	 adolescencia	 y	 había

alcanzado	el	grado	de	coronel	cuando	fue	requerido	por	la	Presidencia	para	hacerse
cargo	del	sistema	penitenciario;	se	mantuvo	once	años	en	esa	posición	y	gracias	a	ella
se	convirtió	en	el	regente	de	las	principales	bandas	que	pisaron	la	prisión	durante	ese
período.	 Cuando	 renunció	 al	 puesto	 ya	 era	 el	 principal	 enlace	 entre	 los	 mandos
corruptos	de	la	policía	y	el	Ejército	y	el	crimen	organizado.

—Es	el	tipo	al	que	contratan	los	empresarios	de	una	región	cuando	se	han	hartado
de	los	secuestros,	el	consultor	al	que	llama	un	gobernador	cuando	todo	lo	demás	ha
fallado	—dijo	Jaime,	y	Tomás	creyó	advertir	un	 tono	respetuoso	en	sus	palabras—.
Es	capaz	de	pacificar	una	plaza	por	el	simple	acto	de	venderla	al	mejor	postor	entre
los	 cárteles	 y	 luego	voltear	 todos	 los	 recursos	 criminales	y	policiales	 en	 contra	del
perdedor.	Es	el	portal	de	acceso	a	la	zona	más	sombría	de	México,	el	interlocutor	que
mantiene	un	pie	en	cada	lado	de	los	dos	universos.	Él	sabe	qué	generales	están	en	la
nómina	de	los	cárteles,	en	gran	medida	porque	él	los	ha	puesto	allí.

—O	sea,	un	Jaime	del	lado	oscuro.
—Galván	 desconoce	 por	 qué	 razón	 persigue	 Salgado	 a	 la	 croata,	 pero	 está

convencido	 de	 que	Bonso	 solo	 sigue	 sus	 instrucciones	—agregó	 Jaime	 como	 si	 no
hubiera	escuchado	el	comentario	de	su	amigo—.	Me	suplicó	que	no	lo	involucrara	en
el	tema	porque	le	costaría	la	vida;	de	cualquier	forma,	lo	obligué	a	llamar	al	rumano.
Y	 en	 efecto,	 cuando	 a	 instancias	 mías	 le	 aconsejó	 a	 Bonso	 que	 no	 ejecutara	 al
periodista	porque	todos	saldrían	perjudicados,	lo	mandó	a	la	mierda.

—Entonces	todo	está	perdido.
—No	todo	—respondió	Jaime	con	una	sonrisa—.	Gracias	a	esa	llamada	ahora	ya

sé	dónde	está	Bonso	y,	sobre	todo,	sabemos	quién	es	su	jefe.
—¿Y	eso	de	qué	nos	sirve?	Casi	es	medianoche,	cuando	lleguemos	allí	todo	habrá

terminado	para	Emiliano.
—No,	 no	 es	 así.	 Emiliano	 seguirá	 vivo	 mientras	 Milena	 no	 esté	 en	 poder	 de

Bonso;	 tu	 editor	 sigue	 siendo	 una	 mercancía	 de	 cambio	 en	 caso	 de	 que	 nosotros
encontremos	a	la	chica.	Eso	me	da	el	tiempo	necesario	para	preparar	algún	operativo.

Tomás	 respiró	con	cierto	alivio	y	se	mantuvo	callado	durante	algunos	 instantes.
Luego	hizo	la	pregunta	que	le	escocía	la	lengua	desde	hacía	un	rato:

—¿Cómo	quedó	Galván?
—¿Dónde	te	dejamos,	Tomás?
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30

Milena
Diciembre	de	2011

Juzgó	que	el	inusual	frío	de	la	mañana	marbellí	era	un	signo	promisorio	para	su	fuga.
Aunque	 la	 atmósfera	 estuviera	 preñada	 de	 una	 humedad	 marina	 inexistente	 en	 su
pueblo,	la	frescura	matutina	le	hacía	recordar	los	gélidos	vientos	que	se	colaban	entre
las	 tumbas	 del	 camposanto	 que	 solía	 sortear	 de	 camino	 a	 la	 escuela.	 La	 desdicha
adolescente,	inédita	y	singular	que	creía	sentir	en	esos	recorridos	le	provocaba	ahora
una	ternura	nostálgica.

Milena	 se	 dijo	 que	 no	 podía	 permitirse	 evocaciones	melancólicas.	 Tenía	 2.200
euros	en	la	bolsa,	fruto	de	propinas	no	comunicadas,	y	la	buena	voluntad	de	alguien
dispuesto	 a	 trasladarla	 a	 Madrid.	 Allí	 pensaba	 dirigirse	 a	 la	 embajada	 croata	 y
acreditar	 su	 identidad	de	alguna	 forma,	a	pesar	de	que	carecía	de	pasaporte.	Luego
llamaría	a	su	familia	para	ponerla	a	salvo	de	cualquier	represalia.

Amaury	Vives	 estaba	 de	 visita	 en	Marbella	 con	varios	 compañeros	 en	 un	 viaje
postergado	 de	 celebración	 de	 fin	 de	 curso.	 Formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 media
docena	de	jóvenes	graduados	de	la	mejor	escuela	de	negocios	de	España,	que	habían
decidido	regalarse	dos	semanas	de	fiesta	antes	de	insertarse	en	la	vida	profesional	que
los	esperaba.	Sin	ser	millonarios,	pertenecían	a	sectores	acomodados	para	los	cuales
el	índice	de	desempleo	era	solo	un	contexto	incómodo,	como	para	otros	el	mal	clima
o	la	derrota	del	equipo	favorito	de	fútbol,	pero	no	una	calamidad	insuperable.	Varios
de	ellos	se	integrarían	a	los	negocios	familiares	al	término	de	sus	vacaciones	salvajes,
como	ellos	mismos	habían	descrito	su	escapada	a	la	Costa	del	Sol.	El	plan	incluía	la
contratación	del	mejor	 sexoservicio	disponible:	«Es	 lo	más	 cerca	que	estaremos	de
follar	a	una	top	model»,	dijo	uno	de	ellos.

El	 azar	 emparejó	 a	 Milena	 y	 Amaury	 la	 noche	 en	 que	 se	 conocieron.	 A	 sus
veinticuatro	años	era	apenas	la	segunda	ocasión	en	que	el	joven	se	acostaba	con	una
profesional,	 y	 evidenció	 una	 inevitable	 timidez	 en	 cuanto	 se	 quedaron	 solos.	 Se
encontraron	 en	 uno	 de	 los	 dormitorios	 de	 la	 mansión	 que	 los	 jóvenes	 habían
contratado	para	su	corta	estancia	en	la	urbanización	Nueva	Andalucía.	La	excitación
y	la	vaga	incomodidad	que	le	provocaba	estar	con	una	prostituta	le	ocasionaron	una
eyaculación	casi	inmediata,	tras	lo	cual	por	fin	pudo	relajarse.	Consciente	de	que	sus
amigos	 estarían	 un	 largo	 rato	 con	 sus	 respectivas	 parejas,	 pasó	 la	 siguiente	 hora
conversando	con	Milena.	Detrás	de	 la	bella	rubia	que	 tenía	enfrente	esperaba	a	una
campesina	 semianalfabeta	 de	 Europa	 del	 Este;	 sin	 embargo,	 pronto	 se	 encontraron
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hablando	 en	 un	 español	 fluido	 de	 las	 novelas	 que	 habían	 leído.	 Eso	 despertó	 su
interés	 por	 la	 trayectoria	 de	Milena.	 Por	 su	 parte,	 ella	 advirtió	 en	 él	 cierta	 falta	 de
malicia	 y	 un	 temperamento	 echado	 para	 delante.	 Al	 principio	 respondió	 a	 sus
preguntas	 con	 vaguedades,	 pero	 las	 reacciones	 indignadas	 del	 chico	 respecto	 a	 su
reclutamiento	y	a	 sus	condiciones	de	vida	 la	 inclinaron	a	contar	 toda	 la	verdad.	Al
final	de	la	charla,	Amaury	le	prometió	que	la	ayudaría	a	fugarse	y	pasaron	los	últimos
minutos	maquinando	una	vía	de	escape.

Cuatro	días	más	tarde	estaban	listos	para	intentarlo.	Él	dejó	que	sus	compañeros
regresaran	a	Madrid	en	la	fecha	originalmente	programada	y	extendió	la	contratación
de	la	casa	por	dos	días	más.	En	un	primer	momento	quiso	involucrar	a	sus	amigos	en
los	planes,	pero	Milena	 lo	disuadió	 temiendo	que	alguno	de	ellos	 se	arrepintiese,	o
peor	aún,	los	delatara.

El	plan	de	fuga	era	sencillo	y	sin	embargo	viable.	Amaury	alquiló	un	coche	el	día
anterior	y	solicitó	los	servicios	de	Milena	con	la	debida	anticipación.	Como	se	trataba
de	una	sola	chica	y	el	domicilio	ya	había	albergado	con	éxito	 la	cita	multitudinaria
días	antes,	los	proxenetas	solo	enviaron	a	un	guardia,	quien	esperó	sentado	al	volante
de	 su	 vehículo.	 Tan	 pronto	 como	 la	 croata	 ingresó	 a	 la	 casa,	 los	 dos	 jóvenes	 se
trasladaron	al	patio	trasero,	saltaron	la	cerca	que	comunicaba	con	una	pequeña	ladera
y	descendieron	ciento	cincuenta	metros	hasta	alcanzar	 la	calle	donde	Amaury	había
aparcado	el	Renault	alquilado.

Pasarían	 dos	 horas	 antes	 de	 que	 el	 vigilante	 echara	 en	 falta	 a	Milena.	Amaury
habría	querido	negociar	una	visita	de	mayor	duración,	pero	ese	solía	ser	el	límite	para
una	contratación	individual	salvo	que	se	tratase	de	clientes	ricos	y	de	confianza.	No
obstante,	los	dos	jóvenes	asumieron	que	con	eso	les	bastaría.

La	primera	hora	Amaury	condujo	lo	más	rápido	posible	por	 la	autopista	A-7	en
dirección	 a	 Málaga	 para	 luego	 tomar	 la	 vía	 a	 Córdoba,	 aunque	 poco	 después	 se
desviaron	 con	 rumbo	 a	 Granada.	 Asumieron	 que	 sus	 captores	 vigilarían	 la	 ruta
Sevilla-Madrid	por	ser	la	más	rápida	y	obvia	para	trasladarse	de	Andalucía	al	resto	de
Europa;	en	lugar	de	ello	optaron	por	un	largo	desvío	que	los	llevó	a	Albacete	pasando
por	 Granada	 y	 Jaén.	 Durante	 la	 primera	 parte	 del	 trayecto,	 tras	 salir	 de	Marbella,
Milena	experimentó	la	euforia	de	la	fuga	y	el	placer	de	observar	el	desacostumbrado
paisaje	rural.	A	pesar	de	que	Amaury	conducía	con	exceso	de	velocidad,	contagiado
por	la	alegría	de	la	croata,	ella	insistió	en	llevar	las	ventanillas	bajadas,	embriagada
por	la	libertad	tan	fácilmente	conseguida;	un	CD	de	U2	atronaba	en	los	altavoces	del
coche	y	danzaba	alegremente	en	su	larga	cabellera	rubia.

El	 entusiasmo	 de	 ella	 se	 convirtió	 en	 angustia	 cuando	 se	 consumieron	 las	 dos
primeras	 horas.	 Se	 imaginó	 la	 escena	 afuera	 de	 la	 casa	 abandonada,	 los	 gestos	 de
contrariedad	 de	 la	 figura	 simiesca,	 la	 inexorable	 llamada	 a	 Bonso	 y	 la	 búsqueda
implacable	que	desatarían	la	banda	y	sus	múltiples	contactos	en	el	bajo	mundo	y	en	la
policía.	Miró	a	Amaury	con	ternura	y	se	preguntó	si	no	había	sido	irresponsable	de	su
parte	 poner	 en	 tal	 riesgo	 a	 un	 joven	 sano	 y	 de	 futuro	 prometedor.	 Él	 no	 parecía
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consciente	del	peligro	que	corría;	quizá	creía	que	simplemente	estaba	cumpliendo	con
su	buena	acción	del	día.	Pero	ella	sabía	que	el	intento	de	fuga	podía	costarles	la	vida:
ahora	mismo	él	podría	estar	fichado	por	algún	delito	inventado	gracias	a	los	contactos
de	la	organización	criminal	con	elementos	corruptos	de	la	Policía	Nacional.

Amaury	 intentó	 tranquilizarla.	 Estaban	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Granada,
circunvalaría	la	ciudad,	tomarían	la	autopista	A-44	hacia	Jaén	y	poco	antes	de	llegar
se	desviarían	a	Albacete	por	caminos	secundarios.	Le	aseguró	que	una	hora	más	tarde
serían	 indetectables.	 Ella	 se	 tranquilizó	 un	 poco	 aunque	 no	 quiso	 descender	 del
vehículo	 para	 tomar	 algo	 o	 ir	 al	 baño	 hasta	 tres	 horas	 después,	 en	 Balazote,	 poco
antes	de	llegar	a	Albacete.	Él	se	rio	con	el	nombre	del	poblado	pero	a	ella	no	le	hizo
ninguna	gracia	y	prefirió	acelerar	la	partida	tras	un	café	apresurado	en	la	gasolinera.

Las	 siguientes	 tres	 horas	 condujeron	 a	 menor	 velocidad	 para	 no	 llamar	 la
atención.	Llegaron	a	Madrid	a	las	4.30	de	la	mañana	y,	de	nuevo,	Milena	creyó	sentir
en	el	frío	madrileño,	tan	diferente	al	clima	andaluz,	una	promisoria	señal	de	la	vida
que	le	esperaba	al	regresar	a	su	tierra.

Había	 pensado	 acudir	 a	 la	 embajada	 de	 su	 país	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.
Amaury	buscó	la	dirección	en	su	móvil	y	le	dijo	que	no	estaba	muy	lejos	del	chalé	en
el	que	habitaba,	adjunto	a	 la	casa	de	sus	padres.	Milena	no	quiso	oír	hablar	de	eso;
temía	que	por	alguna	razón	sus	captores	hubieran	dado	con	los	datos	de	su	amigo	y	lo
estuvieran	esperando	en	su	domicilio.	No	 le	dijo	a	Amaury	 la	 razón	de	su	negativa
para	 no	 preocuparlo	 demasiado;	 tan	 solo	 pretextó	 que	 se	 sentiría	 más	 cómoda
instalándose	 en	 una	 cafetería	 próxima	 a	 la	 calle	 de	 Claudio	 Coello,	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 embajada.	 Él	 consideró	 un	 exceso	matar	 las	 siguientes	 cuatro
horas	en	una	cafetería	desierta,	aunque	entendió	que	después	de	su	largo	cautiverio	el
comportamiento	 de	 la	 mujer	 no	 era	 del	 todo	 racional:	 por	 simbólica	 que	 fuera,	 la
cercanía	de	la	embajada	la	hacía	sentir	más	cerca	de	casa.

Las	intuiciones	de	Milena	no	estaban	equivocadas.	Antes	de	que	ellos	llegaran	a
Jaén,	 tres	horas	después	de	su	partida,	Bonso	ya	 tenía	el	nombre	de	 la	persona	que
originalmente	había	rentado	la	residencia	en	Marbella,	uno	de	los	amigos	de	Amaury,
el	que	gozaba	de	mayor	margen	de	crédito	en	su	tarjeta.	Esa	misma	noche	lo	llamaron
por	teléfono	a	Madrid	con	el	pretexto	de	una	fuga	de	agua	de	la	que	se	quejaban	los
vecinos.	Él	explicó	que	solo	Amaury	estaba	en	la	casa	y	les	proporcionó	su	nombre
completo	y	su	número	de	móvil.

Bonso	 desplegó	 toda	 su	 red	 de	 contactos	 para	 vigilar	 estaciones	 de	 trenes	 y
aeropuertos,	hoteles	y	sitios	públicos.	En	estos	casos	las	distintas	bandas	dedicadas	al
tráfico	 de	mujeres	 colaboraban	 en	 aras	 del	 beneficio	 común:	 a	 nadie	 convenía	 que
alguien	 como	 Milena	 rompiese	 las	 reglas	 del	 sistema.	 A	 las	 siete	 de	 la	 mañana,
cuando	 abrieron	 las	 primeras	 oficinas	 de	 alquiler	 de	 coches	 en	 el	 aeropuerto	 de
Málaga,	un	empleado	detectó	en	 la	base	de	datos	digital	 la	operación	de	Amaury	y
proporcionó	 los	 datos	 que	 buscaban	 a	 uno	 de	 los	 policías	 a	 sueldo	 de	 la	 banda:	 el
domicilio	del	joven	en	Madrid	y	las	características	del	vehículo	alquilado.	Poco	antes
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de	las	ocho,	dos	individuos	tomaban	café	en	una	camioneta	azul,	a	treinta	metros	de
la	casa	de	la	familia	Vives.

Casi	 a	 la	 misma	 hora,	 en	 el	 baño	 del	 restaurante	 donde	 tomaron	 churros	 y
chocolate,	 Milena	 se	 deshizo	 de	 las	 ropas	 ligeras	 que	 aún	 portaba	 y	 se	 puso	 el
atuendo	 deportivo	 que	 Amaury	 había	 comprado	 la	 víspera	 siguiendo	 sus
instrucciones.	Ninguno	de	los	dos	anticipó	el	extraño	contraste	que	harían	sus	zapatos
de	 altos	 tacones	 con	 el	 conjunto	 informal	 que	 ahora	 usaba.	Ella	 le	 aseguró	 que	 no
importaba;	no	pensaba	caminar	por	las	calles	de	Madrid	durante	las	próximas	horas.

A	 las	 nueve	 en	 punto	 Amaury	 detuvo	 el	 coche	 de	 alquiler	 frente	 al	 edificio
marcado	 con	 el	 número	 78	 de	 la	 calle	 de	 Claudio	 Coello,	 un	 hermoso	 conjunto
señorial	de	varias	plantas.	Milena	miró	con	recelo	los	alrededores	pero	nadie	parecía
estar	 atento	 al	 Renault	 ni	 a	 sus	 ocupantes.	 Festivo,	 Amaury	 se	 burló	 de	 las
aprensiones	de	su	amiga	y	la	invitó	a	cenar	esa	misma	noche;	ella	negó	con	la	cabeza,
nerviosa	por	la	prolongada	despedida,	y	aseguró	que	lo	llamaría	más	tarde.	Salió	del
vehículo	y	 los	cinco	metros	de	distancia	que	debió	recorrer	para	abordar	al	guardia
que	 custodiaba	 la	 entrada	 le	 parecieron	 interminables.	 Con	 alivio	 no	 exento	 de
sorpresa,	comprobó	que	ningún	enviado	de	Bonso	estaba	allí	para	atajar	su	camino.

Durante	horas	había	 repasado	 en	 su	mente	 la	 escena	que	 tendría	 lugar	 antes	 de
acceder	 a	 las	 oficinas.	 En	 un	 español	 deliberadamente	 rudimentario	 le	 explicó	 al
guardia	de	la	puerta	de	entrada	que	era	una	turista,	que	había	extraviado	el	pasaporte
y	que	necesitaba	hablar	con	algún	empleado	de	la	embajada.

Cinco	minutos	más	tarde	estaba	sentada	frente	a	la	secretaria	del	embajador	de	su
país.	 Aunque	 la	 hicieron	 esperar	 más	 de	 media	 hora,	 ella	 ya	 no	 tenía	 prisa.	 Toda
angustia	la	abandonó	a	la	vista	de	los	paisajes	de	su	tierra	que	adornaban	las	paredes;
asumió	que	legalmente	ya	pisaba	suelo	patrio	y	eso	le	bastaba.	Un	rato	más	tarde,	un
funcionario	tuvo	que	tocarla	en	un	hombro	para	sacarla	de	la	modorra	en	que	había
caído.	Las	palabras	que	le	dirigió	fueron	música	para	sus	oídos:	las	primeras	frases	en
su	idioma	que	escuchaba	en	varios	años.	El	hombre,	que	se	presentó	como	asistente
del	 embajador,	 la	hizo	pasar	 a	una	pequeña	oficina.	Ella	 tardó	más	de	una	hora	 en
relatar	su	historia.

El	 funcionario	 la	 escuchó	 con	 atención,	 interrumpiendo	 la	 narración
ocasionalmente	 para	 precisar	 una	 fecha	 o	 un	 detalle	 confuso;	 de	 vez	 en	 cuando
tomaba	alguna	nota	en	una	pequeña	libreta	que	extraía	y	volvía	a	meter	en	su	bolsillo.
Al	final	le	pidió	que	esperara	un	rato	en	su	despacho	mientras	hacía	algunas	gestiones
para	 procurarle	 un	 pasaporte	 provisional;	 establecer	 su	 identidad	 como	 ciudadana
croata	era	el	primer	paso	antes	de	ofrecerle	asistencia	consular.	Pese	a	la	insistencia
de	ella	para	hacer	una	llamada	a	su	familia	y	alertarla	del	riesgo	que	corría,	el	hombre
estableció	claramente	su	orden	de	prioridades.

Cuarenta	minutos	más	tarde	regresó	con	un	informe	en	la	mano.	No	lo	abrió.	Le
dijo	 que	 ya	 había	 hablado	 con	 la	 policía	 y	 se	 habían	 comunicado	 con	 la	 brigada
especial	 contra	 el	 tráfico	 de	 personas:	 un	 vehículo	 pasaría	 a	 por	 ella	 en	 quince
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minutos	 y	 la	 llevaría	 a	 la	 comisaría	 para	 tomarle	 declaración.	 Milena	 se	 asustó	 y
suplicó	que	 solamente	 le	dieran	 facilidades	para	 retornar	 a	 su	país;	no	quería	 saber
nada	 de	 autoridades	 españolas	 o	 de	 policías.	 Le	 urgía	 llamar	 a	 su	 familia	 para
alertarla	del	peligro	en	que	se	encontraban,	pero	el	hombre	que	la	atendía	le	explicó
que	 solo	 el	 embajador	 podía	 autorizar	 llamadas	 de	 larga	 distancia	 y	 se	 negó	 en
redondo	a	proporcionar	su	teléfono	personal	para	una	llamada	no	oficial.

Su	compatriota	le	hizo	ver	que	viajar	a	Zagreb	por	su	cuenta	no	resolvía	nada:	si
lo	 que	 ella	 decía	 era	 cierto,	 se	 trataba	 de	mafias	 europeas	 que	 operaban	 en	 varios
países.	Volvería	a	ser	capturada	o	quizá	los	asesinaran	a	ella	y	su	familia	en	represalia
por	haber	escapado.	La	única	solución	era	que	colaborara	con	la	policía	para	que	esta
desmembrara	a	la	banda	del	tal	Bonso.	Además,	le	explicó	que	a	las	cinco	de	la	tarde
la	 embajada	 cerraba	y	 ella	 tendría	que	 abandonar	 el	 edificio;	mejor	 salir	 ahora	que
tendría	protección	policial.	Por	último,	 le	aseguró	que	más	tarde	un	empleado	de	la
embajada	la	alcanzaría	en	la	comisaría	para	entregarle	un	sobre	con	algo	de	dinero	y
los	 datos	 de	 la	 reserva	 en	 un	 hotel	 albergue.	 Era	 la	 disposición	 vigente	 para	 los
connacionales	 que	 se	 quedaban	 sin	 pasaporte	 ni	 recursos	 por	 extravío	 o	 por	 haber
sido	víctimas	de	un	asalto.

A	las	12.15	el	hombre	le	informó	que	el	coche	de	los	detectives	esperaba	afuera.
Él	mismo	 la	 acompañó	hasta	 el	 vehículo,	 le	dijo	que	 trataría	de	visitarla	un	par	de
horas	más	tarde	y	le	dio	un	abrazo	de	despedida.	Resignada,	Milena	se	introdujo	en	el
auto	donde	la	esperaban	tres	individuos.	Con	el	coche	en	movimiento,	observó	a	su
acompañante	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 un	 escalofrío	 recorrió	 su	 cuerpo:	 aunque	 no
poseía	una	muy	clara	idea	de	la	apariencia	que	debería	ofrecer	un	detective	español,
eran	muy	pocas	las	posibilidades	de	que	el	hombre	que	tenía	a	su	lado	lo	fuera.	Un
tirón	en	la	nuca	para	obligarla	a	bajar	la	cabeza	confirmó	sus	sospechas.

Despertó	 cuatro	 horas	 más	 tarde	 en	 un	 paraje	 solitario	 de	 una	 carretera
secundaria.	Uno	de	los	sujetos	le	bajaba	los	pantalones	deportivos	y	forcejeaba	para
penetrarla	 desde	 atrás;	 ella	 intentó	 resistirse	 pero	 estaba	 demasiado	 sedada	 para
coordinar	sus	movimientos.	Prefirió	sumirse	en	el	letargo	y	apenas	registró	el	hecho
de	que	los	hombres	hicieron	turnos	alrededor	de	su	cuerpo.	Luego	reemprendieron	el
viaje	 por	 la	 autopista.	 Durante	 las	 dos	 horas	 que	 les	 llevó	 llegar	 a	 Marbella	 no
volvieron	a	drogarla.	No	era	necesario:	Milena	 se	había	derrumbado	por	 completo.
Como	muñeca	desmadejada,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	en	el	asiento,	veía	pasar
las	nubes	preguntándose	si	sería	la	última	vez	que	contemplaría	el	cielo	azul	del	sur
de	España,	quizá	lo	único	que	echaría	de	menos	de	la	vida	que	llevó	en	estas	tierras.

Bonso	 la	esperaba	en	 la	casa	donde	 residían	Milena	y	otras	catorce	chicas.	Ella
asumió	que	primero	sufriría	un	 largo	 interrogatorio	durante	el	cual	 le	extraerían	 los
detalles	de	su	evasión.	Luego	advirtió	que	no	habría	ningún	preparativo:	la	llevaron
directo	 a	 lo	 que	 parecía	 el	 montaje	 para	 la	 ceremonia	 de	 castigo.	 Supuso	 que	 el
informe	del	funcionario	de	la	embajada	croata,	que	al	parecer	trabajaba	para	las	redes
de	tráfico,	hacía	innecesario	cualquier	examen.
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Acompañaban	 a	Bonso	 tres	 esbirros	 y	 dos	 enormes	 perros	 sujetos	 con	 correas.
Pese	a	la	corta	estatura	del	rumano,	casi	un	enano,	la	escena	era	aterradora.	Ella	temió
lo	peor.	La	banda	tenía	canes	entrenados	para	ofrecer	espectáculos	de	zoofilia	a	esos
turistas	que	el	proxeneta	solía	llamar	«traviesos»;	por	lo	general,	utilizaban	en	ellos	a
mujeres	 a	 las	 que	 los	 clientes	 ya	no	 apreciaban.	Pero	 también	 sabía	 que	 los	 perros
podían	servir	 como	 instrumento	para	aterrorizar	a	 las	chicas.	O	peor	aún,	quizá	 los
habían	traído	para	despedazarla.	Los	tratantes	no	se	andaban	con	sutilezas;	para	ellos
no	había	nada	peor	que	una	denuncia	ante	las	autoridades	internacionales	de	parte	de
las	chicas	fugadas,	pues	ellas	conocían	todo	acerca	de	sus	métodos	y	sus	clientes.	Los
mafiosos	preferirían	perder	la	inversión	que	representaba	un	activo	como	Milena	que
pasar	 por	 blandos	 a	 los	 ojos	 del	 resto	 de	 las	 mujeres	 y	 afrontar	 el	 riesgo	 de	 otro
intento	de	evasión.	Asumió	que	no	solo	le	esperaba	la	muerte	sino	una	larga	sesión	de
vejaciones	y	tortura.

La	 presencia	 de	 una	 de	 las	 mujeres	 dedicadas	 al	 sexo	 con	 animales	 confirmó
todos	sus	temores.	Supuso	que	estaba	allí	para	preparar	a	las	bestias:	un	rottweiler	y
un	pastor	alemán.	Los	largos	plásticos	extendidos	en	el	piso	de	la	gran	sala	comedor
no	 dejaban	 duda	 de	 que	 el	 último	 acto	 terminaría	 en	 carnicería.	 La	 excitación	 que
advertía	en	los	guardaespaldas,	acostumbrados	a	todos	los	excesos,	permitía	adivinar
que	anticipaban	una	sesión	especialmente	brutal.

Una	 indicación	 de	Bonso	 puso	 en	movimiento	 a	 uno	 de	 los	 hombres,	 quien	 se
acercó	 a	Milena	 y	 comenzó	 a	 quitarle	 la	 ropa.	 Durante	 unos	 instantes	 ella	 intentó
resistirse,	 pero	 luego	 pensó	 que	 cuanto	 antes	 terminara	 todo,	 mejor.	 Desnuda	 y
tiritando,	más	por	los	nervios	que	por	la	temperatura,	esperó	la	aproximación	de	los
perros.	Ahora	 que	 el	 castigo	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciarse,	 los	 animales	 atrajeron	 de
forma	 inexorable	 la	 atención	 de	 las	 chicas,	 que	 se	 había	mantenido	 enfocada	 en	 el
piso	o	en	las	paredes.	Bonso	consiguió	lo	que	se	había	propuesto:	la	mirada	de	todas
ellas	era	de	terror.

El	sonido	categórico	de	unos	golpes	contra	la	puerta	de	entrada	congeló	la	escena.
Uno	 de	 los	 guardias	 se	 asomó	 por	 la	mirilla	 y	 comunicó	 a	 su	 jefe	 la	 presencia	 de
Torsi,	un	hombre	clave	entre	los	empresarios	y	los	funcionarios	del	Ayuntamiento	de
Marbella,	 y	 uno	de	 los	principales	 contratantes	de	prostitutas	de	 élite	 en	 la	 ciudad.
Bonso	hizo	un	gesto	afirmativo	y	 la	puerta	se	abrió	para	permitir	el	 ingreso	de	 tres
hombres:	 Torsi,	 un	 asistente	 negro	 de	 dos	metros	 de	 altura	 y	Vila-Rojas.	 Todos	 se
sorprendieron	por	la	presencia	de	este	último.	No	era	una	persona	a	la	que	le	gustara
frecuentar	las	alcantarillas	de	la	vida	del	puerto	y	cuidaba	mucho	su	imagen	pública	y
privada.	Vila-Rojas	era	lo	más	cercano	a	un	aristócrata	local,	un	miembro	de	la	jet	set
cuya	compañía	procuraban	tanto	empresarios	como	políticos.

El	recién	llegado	vio	a	Milena	desnuda	en	el	centro	de	la	sala,	a	los	perros	y	los
plásticos	y	dirigió	una	mirada	irritada	en	dirección	a	Bonso.

—¿Qué	está	pasando	aquí?
—Nada,	 simplemente	 una	 charla	 de	 reprimenda	 a	 una	 de	 las	 mozas	 para	 que
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obedezca	 las	 reglas	 de	 la	 casa.	 ¿No	 es	 cierto,	 querida?	 —respondió	 Bonso
dirigiéndose	a	la	croata.

Esta	cerró	los	ojos	unos	instantes	en	señal	de	asentimiento.
—¿Un	lugar	donde	podamos	hablar?	—inquirió	Vila-Rojas.
Bonso	señaló	la	puerta	de	su	oficina	y	echó	a	andar	en	dirección	a	ella.	Vila-Rojas

lo	 siguió	 tras	 hacer	 un	 gesto	 para	 impedir	 el	 paso	 de	 sus	 acompañantes.	 Veinte
minutos	más	tarde,	los	dos	hombres	salieron	del	cuarto	y	los	visitantes	abandonaron
la	casa	sin	mediar	palabra.	Al	retirarse,	Vila-Rojas	apenas	echó	un	vistazo	a	Milena,
quien	 se	 había	 cubierto	 con	 una	 sábana	 y	 ocupaba	 un	 lugar	 entre	 sus	 compañeras.
Perros,	esbirros	y	prostitutas	seguían	en	la	misma	posición	en	que	los	habían	dejado.

Antes	de	dispersar	al	grupo,	Bonso	lanzó	una	última	advertencia:
—Todas	 a	 vuestros	 cuartos;	 ya	 sabéis	 lo	 que	 recibirá	 la	 que	 rompa	 cualquier

regla.	Y	 tú	—dijo	 a	Milena	 con	 odio	 y	 algo	 de	 frustración—,	 habrías	 preferido	 el
castigo	a	lo	que	te	espera.

Luego	 regresó	 a	 su	 despacho	 y	 abrió	 el	 falso	 panel	 de	 aire	 acondicionado
empotrado	 en	 la	 pared,	 extrajo	 la	 cámara	 de	 vídeo	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 la
conversación	con	Vila-Rojas	hubiese	quedado	convenientemente	grabada,	como	solía
hacer	con	toda	sesión	que	tenía	lugar	en	su	oficina.	Tomó	el	sobre	con	el	dinero	que
Vila-Rojas	había	dejado	sobre	su	escritorio	y	lo	guardó	en	la	caja	fuerte.
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31

Claudia	y	Tomás
Jueves	13	de	noviembre,	8.35	a.	m.

Bebía	 el	 agua	 de	 una	 manera	 obscena,	 casi	 animal.	 Meses	 antes	 Claudia	 había
cambiado	 los	 vasos	 transparentes	 de	 la	 cocina	 por	 otros	 más	 gruesos,	 de	 vidrio
soplado,	 para	 no	 ver	 la	 boca	 abierta	 y	 distendida	 de	 su	marido,	 quien	 solía	 abrirla
como	 si	 estuvieran	 a	 punto	 de	 extirparle	 las	 amígdalas.	 Pero	 incluso	 ahora	 que	 la
opacidad	del	recipiente	impedía	ver	la	forma	en	que	apuraba	un	zumo	de	naranja,	ella
encontraba	 indecente	 ese	 modo	 de	 introducirse	 el	 vaso	 como	 si	 tuviese	 los	 labios
quemados.

¿Cuándo	 se	 deja	 de	 querer	 a	 una	 persona?	 ¿En	 qué	 momento	 los	 pequeños
detalles	 que	 antes	 parecían	 curiosos	 e	 inspiraban	 ternura	 se	 convierten	 en	 manías
irritantes?	 ¿Desde	 cuándo	 comenzó	 a	 parecerle	 imperdonable	 el	 ridículo	 ritual	 que
seguía	 su	marido	 antes	de	dormirse?	 ¿Cuánto	hacía	que	 los	 largos	 silencios	que	 se
instalaban	entre	ellos	dejaron	de	ser	burbujas	de	complicidad	y	se	transformaron	en
pausas	hostiles?

Ya	no	existía	entre	ellos	ninguna	de	 las	cosas	vivas	que	mantienen	unidos	a	un
hombre	y	una	mujer;	sabía	que	tarde	o	temprano	tendría	que	afrontar	el	fracaso	de	su
matrimonio,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 no	 sería	 ahora:	 demasiados	 frentes	 abiertos
después	de	 la	muerte	de	su	padre	y	de	 las	nuevas	responsabilidades	asumidas	en	el
periódico.	 Por	 lo	 pronto	 solo	 quería	 que	 su	 esposo	 se	marchara	 al	 trabajo.	 Tomás
llegaría	en	cualquier	momento	para	comunicarle	el	resultado	de	su	incursión	la	noche
anterior	a	 la	casa	de	Galván,	y	ella	ni	siquiera	 le	había	comentado	a	su	marido	que
uno	de	los	subdirectores	de	El	Mundo	había	sido	secuestrado.

Alejandro	mencionó	algunos	planes	para	el	fin	de	semana;	ella	prefirió	ignorarlo
con	el	pretexto	de	revisar	el	ejemplar	de	El	Mundo	que	tenía	sobre	la	mesa.	Cualquier
comentario	de	 su	parte	 retrasaría	 su	partida.	No	obstante,	 él	 no	parecía	 tener	prisa.
Recortaba	minuciosamente	 las	orillas	de	una	rebanada	de	pan	de	molde,	una	manía
que	ella	encontraba	más	propia	de	un	adolescente	que	de	un	ejecutivo	profesional	o,
para	 el	 caso,	 de	 un	 marido	 capaz	 de	 inspirar	 respeto	 y	 admiración.	 Finalmente
sucedió	lo	que	no	deseaba.	El	mayordomo	anunció	la	llegada	de	Tomás.	Alejandro	se
incorporó	para	recibirlo	pero	Claudia	atajó	su	movimiento.

—No	 te	 levantes,	 lo	 recibo	 en	 la	 terraza;	 hay	 algunos	 temas	 delicados	 que
tenemos	 que	 conversar.	 Y	 no	 me	 esperes	 por	 la	 noche,	 seguramente	 llegaré	 muy
tarde.
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Tomás	la	saludó	con	afecto	casi	fraternal,	absolutamente	ajeno	a	las	fantasías	que
Claudia	había	experimentado	esa	misma	mañana	durante	la	ducha.	Tomaron	asiento
alrededor	de	una	mesa	de	gruesas	maderas	en	el	balcón,	desde	el	cual	se	extendían	las
copas	de	los	árboles	del	bosque	de	Chapultepec.

El	periodista	le	informó	de	la	existencia	de	Víctor	Salgado	y	a	grandes	rasgos	la
puso	 al	 día	 respecto	 del	 poderoso	 adversario	 que	 tenían	 enfrente	 y	 de	 su	 larga
trayectoria.

—Una	 razón	 más	 para	 encontrar	 a	 Milena	 es	 averiguar	 qué	 pitos	 toca	 el	 tal
Salgado	en	el	asunto.	Parece	un	pez	demasiado	gordo	para	interesarse	personalmente
en	una	prostituta	extranjera,	a	no	ser	que	él	también	estuviera	enamorado	de	ella.

—No	lo	creo.	Nunca	la	habría	dejado	irse	con	tu	padre.
—Supongo	que	el	 secuestro	de	Emiliano	 fue	cosa	 suya,	pero	me	cuesta	 trabajo

creer	que	esté	dispuesto	a	 jugársela	en	nuestra	contra	por	este	asunto,	enfrentarse	a
todo	lo	que	podemos	poner	en	movimiento	—dijo	ella,	y	luego	de	una	pausa	agregó
—:	Aunque	 tampoco	 sé	muy	 bien	 qué	 podemos	 poner	 en	movimiento.	 Por	 cierto,
¿cuándo	quedamos	en	comer	con	el	presidente?

—El	lunes.	No	sé	si	en	los	cuatro	días	que	faltan	lo	de	Emiliano	ya	estará	resuelto
en	un	sentido	u	otro.

Ambos	callaron	cuando	consideraron	las	implicaciones	de	lo	que	acababa	de	decir
Tomás.	Por	la	mente	de	Claudia	pasó	la	imagen	de	una	mujer	desconsolada,	cubierta
la	 cabeza	 con	 un	 manto	 negro,	 víctima	 de	 la	 represión	 pinochetista;	 fue	 la	 única
imagen	que	su	mente	pudo	producir	de	una	viuda	chilena.

—Me	pregunto	si	mi	padre	llegó	a	saber	que	se	enfrentaba	a	Salgado.	Los	correos
que	intercambió	con	Milena	no	lo	mencionan,	solo	hablan	de	las	amenazas	que	ella
recibe	aunque	él	se	muestra	confiado	en	su	propio	poder	para	neutralizarlas.

—Lo	 cierto	 es	 que	 incluso	 Salgado	 se	 detuvo	 ante	 don	 Rosendo,	 eso	 debe	 de
significar	algo.	Si	nosotros	le	mostramos	a	ese	cabrón	que	el	poder	que	tu	padre	tenía
sigue	incólume,	seguro	que	podremos	negociar	en	mejores	condiciones.

Claudia	 asintió	 distraída;	 le	 gustaba	 la	 forma	 en	 que	 Tomás	mezclaba	 palabras
como	incólume	y	cabrón.	Le	parecía	una	forma	de	hablar	vital,	clara	y	contundente
sin	dejar	de	ser	precisa.	Los	 jóvenes	usaban	de	manera	 indiscriminada	el	güey	 y	 el
cabrón,	lo	mismo	para	un	insulto	que	para	un	elogio,	y	habían	terminado	por	quitar
fuerza	a	las	palabras;	sin	embargo,	Tomás	las	esgrimía	con	la	puntería	de	un	artillero.
Años	 atrás	 le	 había	 atraído	 el	 vocabulario	 culto	 e	 impecable	 de	 su	 marido,
esterilizado	de	cualquier	palabra	altisonante,	pero	pronto	advirtió	que	se	alimentaba
de	 una	 gran	 cantidad	 de	 anglicismos,	muletillas	 extraídas	 de	 libros	 de	 divulgación
económica,	frases	de	vendedor	sofisticado.	Ahora	le	resultaba	insoportable	cada	vez
que	respondía	con	un	categórico	«es	correcto»	aunque	solo	le	preguntase	si	se	iba	a
llevar	el	Mercedes	Benz;	 le	 irritaba	escucharlo	hablar	de	«costo	de	oportunidad»	al
debatir	opciones	de	fin	de	semana	entre	Valle	de	Bravo	o	Acapulco.

—Jaime	 dice	 que	 puede	 conseguir	 a	 un	 intermediario	 eficaz	 para	 abordar	 a
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Salgado	—continuó	Tomás.
—¿Y	confías	en	él?	¿En	Jaime?	¿Nos	pasará	algún	tipo	de	factura	más	tarde?
Tomás	recordó	que	era	la	segunda	ocasión	en	que	Claudia	se	lo	preguntaba.
—Ante	lo	que	tenemos	enfrente	creo	que	habrá	que	recurrir	a	todos	los	recursos

de	los	que	podamos	echar	mano,	luego	vemos	los	costos,	¿no	crees?
No	obstante,	el	propio	Tomás	se	quedó	pensando	en	la	pregunta.	Recurrir	a	Jaime

le	provocaba	la	desazón	que	se	experimenta	al	sostener	una	discusión	acalorada	con
alguien	que	corta	verduras	con	un	cuchillo	en	la	barra	de	la	cocina:	nada	que	temer,	o
todo.

—Y	 a	 propósito,	 Jaime	 ya	 debe	 de	 estar	 llegando	 al	 periódico;	 quedamos	 en
vernos	a	 las	diez	para	decidir	el	curso	que	vamos	a	seguir.	Amelia	 también	se	dará
una	vuelta	 aunque	 solo	 estará	un	 rato,	 tiene	una	 reunión	de	presupuesto	más	 tarde.
¿Nos	vamos?	¿Estás	lista?

—Es	correcto	—dijo	ella,	y	festejó	su	propia	burla.
Claudia	tomó	conciencia	del	tono	confiado	con	que	Tomás	hablaba	de	la	agenda

de	Amelia,	como	si	esa	mañana	hubieran	compartido	los	planes	para	el	día.	No	supo
si	 la	 nube	 negra	 que	 cruzó	 por	 su	mente	 obedecía	 a	 los	 celos	 o	 simplemente	 a	 un
asomo	 de	 envidia	 por	 la	 pareja	 poderosa	 y	 brillante	 que	 hacían	 ambos,	 algo	 que
estaba	a	años	luz	de	la	famélica	relación	que	ella	y	su	marido	arrastraban	desde	hacía
tiempo.

Y	 sin	 embargo,	 sentados	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 de	 Tomás	 camino	 al
diario,	seguidos	por	su	propio	automóvil	y	el	de	sus	escoltas,	Claudia	volvió	a	sentir
que	constituían	una	entidad;	la	soltura	con	que	usaban	el	«nosotros»,	el	modo	en	que
ella	tocaba	brevemente	el	muslo	de	él	para	enfatizar	un	comentario	o	la	mano	de	él
sobre	el	hueso	de	su	cadera	cuando	la	saludaba	por	primera	vez	en	el	día.	¿Preludio
de	lo	que	estaba	por	suceder	o	meros	gestos	de	camaradería?

—Señorita	Claudia,	¡qué	gusto	de	verla!	Lamento	lo	de	don	Rosendo,	que	Dios	lo
tenga	 en	 su	 seno,	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 darle	 el	 pésame.	 Por	 favor,
retransmítalo	 a	 su	 señora	 madre	 —dijo	 Silvano	 Fortunato	 tan	 pronto	 subieron	 al
coche.

—Gracias,	así	lo	haré;	a	mí	también	me	da	gusto	verlo	—contestó	ella	y	adelantó
el	brazo	para	tocar	el	hombro	del	chófer	de	Tomás.	Durante	algunos	años	Fortunato
estuvo	 asignado	 al	 domicilio	 particular	 de	 Franco	 y	 en	 su	 adolescencia	 la	 llevó	 a
incontables	clases	de	ballet.

—No	sé	por	qué	la	parca	siempre	se	lleva	primero	a	los	mejores;	allí	tiene,	señito,
a	tanto	alacrán,	víbora	y	cucaracha	que	vive	de	la	jodienda	del	prójimo	y	ni	gripa	les
da	a	esos	mendigos.	En	cambio,	Pedro	 Infante,	Manolete	y	Kennedy	se	nos	 fueron
antes;	 no	 hay	 justicia.	 Por	 eso	 casi	 siempre	 soy	 ateo,	 Dios	 me	 perdone	—dijo	 el
chófer	y	se	persignó	rápidamente.

—¿Cómo	que	casi	siempre,	don	Silvano?	O	se	es	ateo	o	se	es	creyente.	¿O	qué,
de	lunes	a	sábado	no	cree	en	Dios	y	el	domingo	va	a	misa?	—lo	retó	divertido	Tomás,
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aliviado	 de	 poder	 distraerse	 hablando	 de	 algo	 que	 no	 fuera	 la	 crisis	 de	 las	 últimas
horas.

—Seguramente	 a	 usted,	 que	 es	 muy	 leído	 y	 todo	 un	 caballero,	 le	 resulta	 fácil
escoger	entre	melón	y	sandía,	pero	los	de	a	pie	no	llegamos	a	la	fruta;	ni	el	melón	ni
la	sandía	aparecen	por	ningún	lado.	Más	que	nada,	uno	nomás	agarra	lo	que	viene	y
como	viene;	y	si	lo	que	viene	tiene	cara	celestial,	pos	entonces	a	rezar	para	agradecer,
y	si	tiene	picos	y	cola,	a	mandar	a	Dios	al	infierno.

—A	ver,	 ¿cómo	que	 a	 los	 de	 a	 pie	 nunca	 les	 toca	 escoger?	Eso	 es	moralmente
muy	cómodo,	¿no	le	parece?

—Más	que	nada,	 los	malaventurados	están	demasiado	ocupados	en	conseguir	 la
chuleta	como	para	andar	deshojando	la	margarita;	mas	sin	en	cambio,	lo	que	sí	estaría
jodidamente	mal	es	no	conseguir	la	chuleta.	Desniéguelo,	patrón,	desniéguelo.

—Creo	que	eso	es	más	bien	cínico.	Digo,	con	todo	respeto,	don	Silvano.
—Para	 completar	 el	mes	 fui	 cadenero	 por	 las	 noches	 un	 tiempito;	 de	 esos	 que

trabajan	afuera	de	los	antros.	La	orden	que	me	dieron	fue	tajante:	«No	dejes	entrar	a
nadie	que	se	parezca	a	ti»,	así	que	solo	les	daba	chance	a	güeritos	y	de	nariz	afilada
con	cara	de	comercial	de	la	tele.	No	me	pareció	muy	correcto	ni	muy	digno	para	mi
persona,	pero	eso	permitió	que	mi	hijo	estudiara	la	prepa.	O	sea,	ni	melón	ni	sandía,
puro	camote,	y	ni	hablar:	a	 tragar	camote.	Yo	sigo	 la	 filosofía	del	buen	soldado:	 si
hay	comida	enfrente,	come;	si	hay	una	cama,	duerme;	y	si	pasas	enfrente	de	un	baño,
aprovecha	 para	 mear,	 porque	 nunca	 sabes	 si	 vas	 a	 encontrar	 otro.	 Y	 disculpe	 mi
franchute,	señorita.

—Se	 está	 haciendo	 el	 duro,	 si	 usted	 es	 un	 buenazo,	 todos	 en	 el	 periódico	 lo
quieren	—dijo	ella.

—Bueno,	es	que	hay	tiempo	para	rezar	y	tiempo	para	mandar	a	Dios	al	carajo,	y
yo	he	tenido	de	las	dos.	¡Si	le	platicara!

—Y	tiempo	para	trabajar	—dijo	Tomás,	quien	advirtió	con	alivio	que	la	cercanía
del	diario	impedía	otra	andanada	de	filosofía	al	volante.
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32

Milena,	Rina	y	Luis
Jueves	13	de	noviembre,	10.30	a.	m.

Oyó	 el	 trino	 de	 los	 pájaros	 antes	 de	 sentir	 los	 dardos	 del	 sol	 sobre	 sus	 pálidos
párpados	y	se	preguntó	si	eso	era	la	muerte.	Luego	recordó	que	la	noche	anterior	Rina
y	Luis	habían	frustrado	su	intención	de	tirarse	a	las	vías	del	metro	y	la	trasladaron	en
un	coche	a	las	afueras	de	la	ciudad,	a	lo	que	parecía	una	cabaña	en	la	montaña.	Un
intenso	olor	a	tocino	le	confirmó	que	estaba	viva;	también	que	estaba	hambrienta.

Rina	y	Luis	preparaban	el	desayuno	entre	burlas	mutuas	por	su	torpeza	en	materia
culinaria.	Comieron	huevos	parcialmente	fritos	y	pan	tostado	quemado	que	a	Milena
le	pareció	un	manjar,	aunque	tuvo	que	dejar	a	un	lado	una	tira	de	tocino	incomible.
Una	vez	más,	la	relación	entre	sus	dos	amigos	era	un	bálsamo	que	se	extendía	hasta
ella	 y	 le	 provocaba	 sensaciones	 de	 pertenencia	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
experimentaba.

Luis	 explicó	 que	 se	 encontraban	 en	 una	 casa	 de	 campo	 en	 las	 montañas	 entre
Toluca	 y	 la	Ciudad	de	México.	Pertenecía	 a	 un	 amigo	de	 su	 padre	 que	 rara	 vez	 la
utilizaba.	La	noche	anterior	 le	había	 llamado	para	pedírsela	 junto	con	 los	datos	del
vigilante	 que	 vivía	 al	 lado,	 Hernán.	 Aquí	 podían	 quedarse	 todo	 el	 tiempo	 que
desearan	 y	 aseguró	 que	 nadie	 daría	 con	 ellos.	Milena	 sabía	 que	 eso	 no	 era	 cierto:
tarde	 o	 temprano	 Bonso	 la	 localizaría	 y	 ahora	 sí	 acabaría	 con	 ella.	 Una	 vez	 más,
pensó	que	eso	sería	lo	mejor;	al	menos	en	México	no	habría	perros	involucrados.

De	nuevo,	el	optimismo	de	Luis	intentó	contradecir	sus	temores.
—Si	queremos	resolver	el	problema	de	fondo,	tenemos	que	encontrar	la	forma	de

destruir	a	Bonso	—afirmó—.	Puede	lograrse.
—Imposible,	 ese	 tiene	 muchas	 vidas.	 Además,	 nosotros	 tres	 no	 podríamos

provocarle	más	que	risa	—objetó	Milena,	quien	pese	a	las	escasas	posibilidades	que
podía	atribuirle	a	Luis,	no	pudo	evitar	estremecerse	ante	las	consecuencias.

—Es	que	no	vamos	a	ser	nosotros	tres:	lo	tendrán	que	hacer	otros	que	sean	más
poderosos	 y	 salvajes	 que	 el	 propio	 Bonso	 y	 para	 eso	 necesito	 meterme	 a	 la	 red.
Tendré	que	bajar	a	la	carretera	a	un	lugar	donde	haya	conexión,	porque	aquí	estamos
aislados.

—Y	de	paso	te	traes	algo	de	despensa	—dijo	Rina—.	Si	vamos	a	sobrevivir,	no
será	gracias	a	nuestra	cocina.	Espero	que	tú	tengas	más	habilidades,	nunca	he	comido
un	platillo	croata	—agregó	dirigiéndose	a	Milena.

La	europea	 trató	de	recordar	alguno	de	 los	guisos	de	su	madre;	no	 tenía	mucho
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aprecio	 por	 su	 propia	 destreza,	 pero	 se	 dijo	 que	 cualquier	 cosa	 sería	mejor	 que	 la
impericia	 flagrante	 de	 sus	 dos	 amigos.	 Describió	 algunos	 de	 los	 ingredientes	 que
necesitaba	y	descubrió	un	inesperado	asomo	de	entusiasmo	al	imaginarse	cocinando
una	vieja	receta;	súbitamente	sintió	que	la	vida	le	buscaba	rendijas	para	colarse.

Luis	se	instaló	en	un	restaurante	especializado	en	cabrito	asado	de	La	Marquesa,
apostado	sobre	la	carretera	apenas	a	dos	kilómetros	de	la	cabaña.	La	velocidad	de	la
conexión	 inalámbrica	 era	 precaria	 pero	 juzgó	 que	 eso	 bastaba	 para	 navegar	 a
condición	 de	 no	 bajar	 archivos	 pesados.	Activó	 el	 software	 que	 le	 permitía	 operar
bajo	el	disfraz	de	distintas	IP	direccionadas	a	Estados	Unidos	y	Canadá,	e	ingresó	en
la	Darknet	 para	 familiarizarse	 con	 los	 sitios	más	duros	de	 las	 redes	 de	 tratantes	 de
mujeres.	Le	llevó	varias	horas	bosquejar	un	mapa	de	los	portales	que	podrían	servir	a
sus	propósitos.

Para	la	mayoría	de	las	personas	la	web	es	un	universo	abierto	y	prístino;	ignoran
que	 bajo	 su	 superficie	 se	 oculta	 una	 dimensión	 paralela	 inmensa	 y	 oscura	 cuyos
portales	impiden	rastrear	al	usuario.	Allí	reside	el	mercado	de	información	de	tráfico
de	 drogas,	 personas,	 armas	 o	 pornografía	 dura;	 sitios	 donde	 se	 puede	 contratar	 un
sicario	 o	 un	hacker	 para	 una	 operación	 ilegal.	 Fue	 en	 este	 universo	 donde	Luis	 se
sumergió	durante	las	siguientes	horas.

Tras	 la	 partida	 del	 joven,	 las	 dos	 chicas	 dedicaron	 buena	 parte	 de	 la	mañana	 a
desperezarse	en	la	terraza.	Don	Hernán	y	su	esposa	tenían	impecable	el	sitio	y	la	casa
no	requería	de	mayor	limpieza	o	mantenimiento;	el	ambiente	era	frío	aunque	soleado.
Ambas	se	burlaron	de	la	palidez	de	sus	piernas:	más	torneadas	y	largas	las	de	Milena,
las	de	Rina	provistas	de	músculos	de	corredora.

La	 charla	 de	 la	 mexicana	 tenía	 la	 cualidad	 de	 hacerla	 sentir	 bien.	 Pasaba	 de
comentarios	acerca	de	su	determinación	de	dejar	de	fumar	cuando	cumpliese	treinta
años,	a	su	interés	por	vivir	en	una	cabaña	en	la	playa	sin	más	posesión	que	tres	trajes
de	baño.	Explicó	por	qué	le	parecía	que	los	pequeños	defectos	del	cuerpo	de	Luis	lo
hacían	 insoportablemente	 atractivo	 y	 argumentó	 la	 necesidad	 de	 despenalizar	 el
consumo	de	marihuana.	Parecía	una	charla	frívola	pero	no	lo	era.	Milena	notaba	que
los	 temas	 abordados	 por	 Rina	 habían	 sido	 objeto	 previo	 de	 largas	 reflexiones:
analizaba	 con	 honestidad	 los	 pros	 y	 contras	 de	 cada	 una	 de	 sus	 premisas	 con	 un
lenguaje	educado	y	a	veces	exquisito.	O	quizá	era	que	hablaba	como	solo	había	visto
que	lo	hacían	en	los	libros;	el	español	que	había	escuchado	hasta	ahora	era	el	de	los
proxenetas,	clientes	y	prostitutas:	colorido,	chato	y	básico.

Milena	aprovechó	las	circunstancias	para	indagar	algo	más	sobre	Luis	y	Rina.	Se
sorprendió	cuando	la	mexicana	le	informó	que	acababan	de	conocerse.

—¿Cómo?	Parece	que	lleváis	mucho	tiempo	juntos.	¿Pensáis	casaros?
—¿Casarnos?	Nadie	 se	 casa	a	 los	veintitrés	—rio	ella—.	Él	vive	en	Barcelona,

está	en	México	nomás	de	paso.
Milena	 se	 arrepintió	 de	 su	 pregunta;	 se	 sintió	 provinciana,	 rústica.	 Se	 dijo	 que

sabía	mucho	de	sexo	o	de	novelas,	pero	muy	poco	de	 todo	 lo	demás.	Por	 su	parte,
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Rina	se	arrepintió	de	la	frivolidad	con	la	que	había	hablado	del	joven.
—Luis	me	encanta	y	nos	llevamos	muy	bien,	pero	ni	siquiera	sé	si	somos	novios

o	algo	así.	¿Y	para	qué	le	pongo	nombre	a	 la	relación	si	 tiene	boleto	de	avión	para
irse	la	próxima	semana?	Lo	último	que	me	interesa	en	este	momento	es	engancharme
con	algo,	apenas	me	estoy	recuperando	—dijo	al	final,	más	para	sí	misma	que	para	su
acompañante.

Milena	agradeció	la	confidencia	y	no	tanto	por	la	información	recibida	como	por
la	intimidad	compartida.	Le	hacía	recordar	los	diálogos	adolescentes	con	sus	amigas
de	 la	 infancia	cuando	 las	conversaciones	se	hacían	a	cielo	abierto	y	 la	vida	parecía
una	pradera	multicolor.	Estaba	acostumbrada	a	las	confidencias	entre	mujeres	en	las
casas	de	encierro	por	las	que	había	pasado;	constituían	la	ocupación	principal	durante
las	horas	de	asueto	en	la	atmósfera	ominosa	de	un	encierro	forzado.	Pero	siempre	le
pareció	 que	 había	 algo	 falso	 en	 esos	 diálogos:	 quimeras	 y	 planes	 imposibles,
revelaciones	cínicas	y	despiadadas	de	mujeres	que	 fingen	 ignorar,	aunque	 lo	sepan,
que	la	vida	ya	las	ha	derrotado.

Las	 revelaciones	de	Rina,	 en	cambio,	hablaban	de	un	mundo	 real	 en	el	que	 las
personas	tomaban	trenes	o	aviones,	se	inscribían	en	un	curso	y	luego	lo	abandonaban,
acudían	 a	 un	 restaurante	 y	 se	 demoraban	 para	 decidirse	 entre	 dos	 platos	 o	 se
atormentaban	por	la	incertidumbre	de	un	amor	no	correspondido.	Le	habría	gustado
corresponder	 a	 la	 confianza	de	 su	 amiga	 con	 alguna	 intimidad	 sabrosa	nunca	 antes
revelada	 pero	 todos	 los	 secretos	 que	 le	 vinieron	 a	 la	mente	 le	 parecieron	 oscuros,
ruines	o	despiadados.

Le	gustaba	estar	con	Rina	por	 la	manera	desenfadada	que	 tenía	para	 tomarse	 la
vida	en	serio.	No	obstante,	 lo	mejor	de	su	nueva	amiga	no	eran	las	palabras	sino	el
brillo	de	su	mirada	y	la	viva	gesticulación	de	sus	brazos-aspas	y	sus	manos-guantes.
Le	 resultaba	 imposible	 mantenerse	 impávida	 frente	 a	 la	 marea	 de	 entusiasmo	 que
despedía	el	cuerpo	de	la	mexicana.	Por	unos	instantes	se	atrevió	a	pensar	que	podía
redimir	su	pasado,	inventarse	un	futuro.	Luego	recordó	a	Vila-Rojas	y	el	cosquilleo
de	su	bajo	vientre	le	indicó	lo	contrario.	Decidió	darse	un	baño	cuando	el	borde	de	la
«B»	tatuada	en	su	trasero	comenzó	a	latir	insistentemente.

Ellos	V

A	mí	las	putas	me	dan	envidia,	la	verdad;	recibir	dinero	por	follar	es	todo	un	chollo,
¿no?	Lo	que	pasa	es	que	todos	son	una	banda	de	hipócritas	y	resentidos.	La	gente
está	 obsesionada	 por	 conseguir	 dinero	 y	 sexo,	 basta	 ver	 los	 anuncios	 para	 darse
cuenta	de	que	 son	 los	dos	motores	que	usa	 la	publicidad.	¿Dónde	está	 lo	malo	de
juntar	las	dos	cosas?	Lo	mejor	de	ambos	mundos,	¿no?

Si	de	 joven	yo	hubiera	 tenido	el	 físico	de	Richard	Gere	o	de	Robert	Redford	—
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antes	de	las	arrugas—,	no	habría	dudado	en	dedicarme	a	vender	sexo.	Claro	que	hay
que	 hacer	 algunos	 sacrificios;	 las	 clientas	 no	 serían	 precisamente	 Julia	 Roberts,
supongo.	Sin	embargo,	una	hora	de	sudar	con	una	tía	gordita	y	conseguir	lo	que	un
obrero	en	un	mes	no	estaría	nada	mal.	Además,	orgasmo	es	orgasmo;	o	como	dice	mi
ahijado,	«para	un	buen	soldado,	cualquier	hoyo	es	trinchera».

Pero	no	tengo	el	físico	de	Brad	Pitt	y	mi	dentadura	podría	estar	en	mejor	estado,
así	es	que	nunca	podré	cobrar	por	el	derecho	a	usar	mi	cuerpo.	Más	bien	tengo	que
pagar	 y	 parece	 que	 cada	 vez	 más:	 esto	 de	 la	 halitosis	 como	 que	 ha	 empeorado
últimamente.

Ahora	 solo	 Rosario	 acepta	 mi	 dinero.	 Dice	 que	 gracias	 a	 la	 moquera	 de	 la
sinusitis	puede	atenderme	sin	que	le	afecte	mi	problema.	Aunque	me	estoy	desviando.

Lo	que	quería	decir	es	que	yo	estaría	saltando	de	alegría	si	pudiera	vivir	del	sexo
como	lo	hacen	ellas.	Son	unas	ingratas,	no	aprecian	el	privilegio	que	les	dio	la	vida.

Ahora	mismo	se	 lo	digo	a	Rosario	y	mientras	me	visto,	hace	como	que	no	oye.
Solo	 me	 ve,	 se	 rasca	 el	 pubis,	 se	 suena	 la	 nariz,	 recoge	 el	 dinero	 y	 sale	 de	 la
habitación.	Privilegiada	y	encima	desagradecida.

B.	N.	Obispo	de	Estepona,	España
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33

Vidal	y	Luis
Jueves	13	de	noviembre,	11	a.	m.

La	pantalla	mostraba	un	glóbulo	rojo	desplazándose	amenazadoramente	en	dirección
a	un	punto	azul.	Primero	sorprendido	y	 luego	alarmado,	Vidal	advirtió	que	 la	mota
iluminada	 que	 representaba	 a	 Luis	 en	 el	 croquis	 que	 desplegaba	 la	 pantalla	 de	 su
teléfono	acudía	a	 toda	prisa	a	 la	ubicación	exacta	donde	él	 se	encontraba.	No	pudo
evitar	 que	 a	 su	 mente	 acudieran	 imágenes	 cinematográficas	 de	 virus	 mortales
precipitándose	contra	una	célula	sana	para	luego	devorarla;	contempló	hipnotizado	la
aproximación	de	su	amigo	y	se	preguntó	cómo	diablos	sabría	que	él	acechaba	al	trío
desde	la	noche	anterior.

Los	había	seguido	a	distancia	prudente,	siempre	acompañado	de	coche	y	chófer
de	Lemlock,	hasta	las	afueras	de	la	Ciudad	de	México.	Cuando	se	convenció	de	que
sus	amigos	se	habían	detenido	en	algún	lugar	cercano	a	la	carretera	para	pasar	el	resto
de	la	noche,	él	y	su	acompañante	reservaron	dos	cuartos	en	uno	de	los	hoteles	para
camioneros	 en	 las	 inmediaciones	 de	 La	Marquesa.	 Pasó	 una	mala	 noche	 de	 sueño
interrumpido	por	el	deseo	intermitente	de	verificar	la	ubicación	de	Luis	en	el	GPS	de
su	 teléfono,	 pero	 nada	 sucedió	 en	 las	 siguientes	 diez	 horas	 hasta	 ahora,	 cuando
repentinamente	el	punto	rojo	se	puso	en	movimiento	en	línea	recta	hacia	donde	él	se
encontraba.	El	chófer,	instalado	en	la	habitación	vecina,	aún	no	daba	luces	de	haber
despertado.	Tendría	que	encarar	por	sí	solo	lo	que	se	le	venía	encima.

Vidal	se	preparó	para	explicar	a	su	amigo	la	razón	de	que	se	hallara	en	la	cafetería
macilenta	de	un	hotel	de	carretera	a	menos	de	dos	kilómetros	de	donde	ellos	habían
pernoctado;	 repasó	 pretextos	 circunstanciales	 y	 azarosos,	 pero	 le	 parecieron
inverosímiles.	Concluyó	con	pesar	que	tendría	que	decirle	la	verdad	y	buscó	el	mejor
ángulo	 para	 enfocarla.	 «Es	 para	 cuidarlos	 de	 ustedes	mismos»,	 se	 oyó	 decir	 en	 la
conversación	 que	 sostendrían;	 no	 obstante,	 tampoco	 eso	 le	 sonó	 convincente.	 La
fuerza	que	emanaba	de	Luis	y	 la	 inseguridad	que	solía	sentir	Vidal	en	su	presencia
hacían	 absurdo	 tal	 planteamiento.	 Esa	 argumentación	 solo	 tenía	 sentido	 si	 hacía
referencia	a	los	enormes	recursos	de	Lemlock	y	la	manera	en	que	podían	emplearse	a
favor	de	Milena,	pero	sabía	que	para	Luis	cualquier	mención	de	Jaime	constituía	un
sacrilegio.

Para	alivio	de	Vidal,	el	punto	rojo	se	detuvo	a	unos	milímetros	del	pequeño	punto
azul	 que	 representaba	 su	 propia	 ubicación.	 Juzgó	 que	 su	 amigo	 se	 encontraría	 a
menos	de	 cien	metros	 y	 en	 efecto,	 cuando	 se	 asomó	al	 exterior	 creyó	 reconocer	 el
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vehículo	de	Rina	al	doblar	la	esquina	en	busca	de	la	protección	del	parking	trasero	de
uno	de	los	restaurantes	alineados	sobre	la	carretera.	Unos	segundos	más	tarde	lo	vio
entrar	 al	 local	 con	 mejor	 aspecto	 de	 la	 zona.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 chicas	 lo
acompañaba.

La	tensión	que	experimentó	por	lo	que	había	creído	una	inminente	confrontación
dio	paso	a	otro	tipo	de	preocupaciones.	Por	ahora	se	había	librado,	pero	entendió	que
muy	 pronto	 tendría	 que	 plantarle	 cara;	 en	 cualquier	momento	 Luis	 podía	 notar	 su
cercanía	en	el	GPS	de	la	misma	forma	que	él	lo	había	hecho.

Y	por	lo	demás,	no	tenía	ni	idea	de	hasta	dónde	podría	continuar	la	persecución.
La	 noche	 anterior	 llamó	 a	 Olga,	 su	 madre,	 y	 justificó	 su	 ausencia	 aduciendo	 que
pasaría	 la	noche	en	casa	de	unos	amigos;	 lo	hacía	con	frecuencia	cuando	una	fiesta
prometía	terminar	en	la	madrugada.	Y	sin	embargo,	su	madre	parecía	contar	con	un
polígrafo	 interno	 para	 detectar	 las	 inflexiones	 de	 voz	 que	 lo	 delataban.	Vidal	 y	 su
padre	solían	decir	que	un	interrogador	de	la	Gestapo	habría	sido	menos	suspicaz	que
su	madre	cuando	detectaba	una	 fisura	en	 las	explicaciones	de	algún	miembro	de	 la
familia.	 El	 día	 anterior	 no	 había	 sido	 la	 excepción;	 Olga	 se	 despidió	 de	 su	 hijo
haciéndole	prometer	que	la	llamaría	en	cuanto	regresara	a	casa.

Vidal	se	preguntó	si	su	tío	no	estaría	exagerando	al	depositar	tanta	confianza	en
él.	 Unas	 horas	 antes	 pensaba	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 correcto	 para	 subsanar	 las
imprudencias	 de	 Luis	 y	 Rina:	 todo	 indicaba	 que	 ella	 había	 perdido	 la	 cabeza
momentáneamente	y	Vidal	confiaba	en	que	recuperaría	el	sentido	común	tan	pronto
percibiera	 el	 sacrificio	 que	 él	 hacía	 al	 dejar	 de	 lado	 sus	 propios	 sentimientos	 para
ayudarlos.

Amanecer	 en	 ese	 lugar	 extraño	 y	 en	 condiciones	 tan	 singulares	 le	 provocó
sentirse	 protagonista	 de	 una	 película	 de	 misterio.	 No	 obstante,	 la	 sorpresiva
aproximación	 de	 Luis	 desmoronó	 su	 endeble	 certidumbre.	 Ahora	 le	 quemaba	 el
impulso	de	acudir	a	su	amigo	y	confesarle	la	verdad,	apercibirlo	de	las	intenciones	de
Jaime,	 volver	 a	 construir	 la	 complicidad	 que	 hasta	 entonces	 había	 caracterizado	 su
relación.	Bastaría	caminar	unos	cuantos	pasos,	afrontar	la	cara	sorprendida	de	Luis	y
asegurarse	 de	 obtener	 su	 perdón.	 Se	 imaginó	 a	 los	 cuatro	 huyendo	 en	 alocado
recorrido	 por	 moteles	 y	 carreteras	 secundarias,	 haciendo	 del	 coche	 de	 Rina	 su
segunda	casa.	Pensó	incluso	que	si	ella	y	Luis	persistían	en	mantenerse	como	pareja,
inevitablemente	 él	 y	 Milena	 terminarían	 juntos	 de	 alguna	 manera,	 aunque	 fuera
porque	no	podían	permitirse	reservar	tantas	habitaciones	en	cada	hotel	que	visitaran
en	su	huida;	quizá	entonces	la	propia	Rina	recapacitaría	al	darse	cuenta	de	que	estaba
perdiendo	a	su	amor	en	los	brazos	de	la	hermosa	croata.	Vidal	se	convenció	de	que
sincerarse	con	Luis	era	el	camino	adecuado.

La	breve	sonrisa	que	se	había	instalado	en	su	rostro	quedó	congelada	al	percibir	la
vibración	del	teléfono.	Era	Jaime.	Vidal	le	explicó	dónde	se	encontraba,	la	ubicación
de	Luis,	la	certeza	de	que	Milena	estaba	en	las	proximidades	y	solicitó	instrucciones.
Cuando	colgó,	un	sabor	acre	le	impidió	paladear	los	elogios	recibidos	por	su	exitosa
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persecución.
Por	 su	 parte,	 a	 cien	 metros	 de	 distancia,	 Luis	 siguió	 trabajando	 durante	 horas

hasta	 encontrar	 algunos	 sitios	 relacionados	 con	 Bonso.	 Detectó	 media	 docena
atribuibles	a	la	organización	del	rumano,	aunque	solo	estuvo	seguro	de	dos	de	ellos.
Navegó	 en	 sitios	 similares	 buscando	 algún	 rival	 de	 peso	 con	 el	 que	 pudiera
contrastarlo,	 pero	 decidió	 que	 la	 conexión	 inalámbrica	 a	 la	 que	 tenía	 acceso	 en	 el
restaurante	era	de	muy	baja	 intensidad.	Para	entonces	había	entablado	conversación
con	 el	 avispado	 joven	 que	 le	 llevó	 un	 sándwich	 y	 tres	 tazas	 de	 café.	 Luis	 ofreció
comprarle	su	teléfono	móvil	por	trescientos	dólares;	era	un	aparato	que	valía	la	mitad
pero	 solo	 lo	 consiguió	 cuando	 ofreció	 quinientos,	 y	 eso	 a	 condición	 de	 cumplir	 la
exigencia	del	camarero	de	borrar	antes	todos	sus	archivos	y	contactos.	A	pesar	de	que
el	 teléfono	carecía	de	GPS,	era	al	menos	una	 línea	 segura	para	comunicarse	con	el
resto	del	mundo.	A	partir	de	ese	instante	apagó	su	propio	aparato.

Luego	 fue	 a	 un	 pequeño	 aunque	 surtido	 supermercado	 ubicado	 a	 un	 costado,
compró	minutos	adicionales	para	el	teléfono,	adquirió	los	comestibles	solicitados	por
Rina	 y	Milena	 y	 volvió	 a	 subir	 al	 coche.	 En	 lugar	 de	 regresar	 de	 inmediato	 a	 la
cabaña,	 decidió	 deshacerse	 del	 vehículo	 de	 Rina:	 condujo	 en	 dirección	 a	 Toluca
durante	 veinte	 minutos	 hasta	 llegar	 al	 estacionamiento	 de	 un	 enorme	 outlet	 a	 las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 aparcó	 y	 se	 dirigió	 a	 pie	 a	 una	 parada	 de	 taxis.	 Juzgó	que	 el
vehículo	 de	 su	 novia	 no	 correría	 peligro	 durante	 dos	 o	 tres	 días	 aparcado	 en	 el
extenso	centro	comercial.	El	coche	de	alquiler	lo	llevó	de	regreso	a	La	Marquesa,	al
filo	 de	 la	 carretera;	 a	 partir	 de	 allí	 prefirió	 caminar	 los	 dos	 kilómetros	 que	 lo
separaban	de	la	cabaña	para	no	delatar	su	ubicación.	Estaba	satisfecho	por	los	logros
del	día;	algo	había	avanzado	en	sus	pesquisas	con	relación	a	Bonso	y	había	borrado
todo	rastro	que	permitiera	a	sus	perseguidores	conocer	su	paradero.	Se	equivocaba.
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34

Jaime,	Claudia,	Tomás	y	Amelia
Jueves	13	de	noviembre,	11	a.	m.

Después	de	hablar	con	Vidal	y	conocer	la	probable	ubicación	de	Milena	y	los	otros
dos	 chicos	 en	 la	 zona	 de	 La	 Marquesa,	 Jaime	 no	 esperaba	 nada	 de	 la	 junta	 que
sostenía	con	sus	amigos	en	El	Mundo;	no	en	materia	de	 información,	en	 todo	caso.
Pero	tampoco	quería	desaprovechar	la	creciente	influencia	que	había	adquirido	sobre
Claudia	y	Tomás.	La	reunión	debía	afianzar	su	posición	como	asesor	y	hombre	clave
en	los	temas	de	seguridad	del	diario.

Una	 parte	 de	 su	mente	 se	 hallaba	 inmersa	 en	 la	 preparación	 del	 operativo	 para
arrancar	a	Milena	de	las	manos	de	Luis	y	ponerla	a	buen	recaudo.	Por	lo	pronto	era	lo
único	que	podría	hacer,	porque	Bonso	seguía	ilocalizable:	el	número	de	teléfono	que
había	 marcado	 Galván	 para	 hablar	 con	 el	 rumano	 había	 sido	 desactivado,	 todo
indicaba	que	el	sujeto	era	más	astuto	de	lo	que	suponían.	Nunca	lo	encontrarían	por
esa	 vía,	 aunque	 Jaime	 confiaba	 en	 que	 Patricia	 ubicara	 pronto	 todas	 las	 casas	 de
prostitución	de	la	banda.	Tarde	o	temprano	el	capo	tendría	que	llamar	o	asomarse	por
alguna	de	ellas.

Con	todo,	estaba	impaciente.	Víctor	Salgado	tenía	también	amplios	recursos	a	su
disposición.	Tras	la	matanza	en	el	exterior	de	la	casa	de	Rina,	sus	rivales	ya	habrían
detectado	la	cercanía	entre	la	mexicana	y	la	croata	y	estarían	buscando	su	coche	por
todas	partes:	con	toda	probabilidad	el	sistema	habría	captado	el	paso	del	vehículo	por
las	casetas	de	la	autopista	a	Toluca	y	solo	era	cuestión	de	tiempo	que	Salgado	y	los
suyos	recibieran	la	información.	Bastaba	con	que	alguno	de	los	jefes	de	policía	a	su
servicio	solicitara	una	búsqueda	del	coche	para	que	se	generara	en	automático	el	parte
correspondiente.

Amelia	pareció	intuir	sus	pensamientos:
—No	encuentro	 a	Rina	por	ningún	 lado.	Ayer	había	quedado	 en	 trabajar	 en	mi

oficina,	pero	no	aparece;	hoy	envié	a	mi	chófer	a	su	casa	desde	temprano,	y	allí	no
hay	 nadie.	 Pudo	 haberse	 asustado	 por	 el	 tiroteo	 y	 refugiarse	 con	 algún	 pariente.
Tampoco	responde	en	el	número	de	teléfono	que	le	dejó	a	mi	secretaria.	Es	probable
que	ande	con	Milena,	¿no	creen?	¿Alguien	sabe	de	Vidal?	Quizá	él	pueda	decirnos
algo.

Tomás	 quedó	 sorprendido	 una	 vez	 más	 por	 la	 mente	 práctica	 y	 ejecutiva	 de
Amelia.	 Él	 había	 buscado	 a	 Vidal	 para	 aconsejarle	 que	 ofreciera	 consuelo	 a	 Rina
después	de	lo	sucedido	en	su	casa;	no	obstante,	no	respondió	al	teléfono.	Su	madre	le
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comentó	que	pasaría	 la	noche	fuera	con	algunos	amigos.	Tomás	asumió	que	estaría
con	Rina	y	Luis	y	olvidó	el	asunto.	Nunca	se	le	ocurrió	la	posibilidad,	absolutamente
lógica	ahora	que	lo	comentaba	Amelia,	de	que	los	cuatro	estuvieran	juntos;	él	supuso
que	Milena	había	 huido	 espantada	para	 esconderse	 en	 solitario	 en	 algún	 sitio,	 pero
podría	no	ser	así.

—Concentrémonos	mejor	en	la	negociación	con	Víctor	Salgado.	Es	incluso	más
importante	 que	 encontrar	 a	 Milena.	 Recordemos	 que	 al	 recuperar	 a	 la	 croata
comienza	de	nuevo	la	cuenta	regresiva	para	Emiliano.	Lo	más	urgente	es	neutralizar
esa	amenaza	—dijo	Jaime.

—¿Y	qué	propones?	—preguntó	Claudia.
—Ya	tengo	a	un	intermediario	idóneo,	tratará	de	obtener	una	cita	para	esta	misma

noche.	 Cuando	 mi	 contacto	 se	 enteró	 de	 que	 la	 reunión	 sería	 con	 la	 dueña	 de	El
Mundo,	dio	por	sentado	que	a	Salgado	le	interesaría.	Eres	the	new	kid	in	town	—dijo
dirigiéndose	a	ella.

—Perfecto.	Avísanos	de	la	hora	y	el	lugar.	Tomás	y	yo	estaremos	allí	—respondió
la	pelirroja	con	toda	la	contundencia	de	 la	que	fue	capaz,	aunque	cruzó	una	mirada
con	Tomás	en	busca	de	apoyo.

—¿Necesitaremos	algún	tipo	de	protección	para	la	cita?	—inquirió	este.
—En	absoluto,	Salgado	no	se	esconde	ni	tiene	orden	de	detención	alguna.	Lo	más

probable	es	que	nos	veamos	en	el	reservado	de	algún	restaurante.	Lo	peor	que	puede
pasar	es	que	se	declare	ignorante	del	asunto	o	rechace	cualquier	tipo	de	negociación.

—Eso	 significa	 que	 debemos	 trabajar	 en	 otras	 alternativas,	 por	 si	 acaso	 —
intervino	 Amelia—.	 Por	 un	 lado,	 un	 operativo	 para	 rescatar	 a	 Emiliano,	 si	 fuera
necesario.	Insisto	en	la	conveniencia	de	acudir	a	un	mando	policial	de	confianza	en
caso	de	que	las	negociaciones	fracasen.	Por	otra	parte,	encontrar	una	salida	definitiva
para	 proteger	 a	Milena.	 Cuando	 dirigí	 la	 red	 nacional	 de	 protección	 para	 mujeres
golpeadas	logramos	sacar	del	país	a	varias	víctimas	cuyos	agresores	eran	hombres	de
poder.	 Salieron	 con	 pasaportes	 bajo	 nombres	 falsos,	 con	 el	 apoyo	 de	 autoridades
suecas	y	australianas;	nunca	pudieron	ser	rastreadas.

A	 su	 pesar,	 Claudia	 quedó	 impresionada	 con	 el	 tono	 y	 los	modos	 asertivos	 de
Amelia.	Había	algo	que	le	impedía	congeniar	con	la	líder	del	PRD	y	sabía	que	no	era
la	política;	en	sus	reuniones	evitaba	mirarla	directamente	a	los	ojos	y	cuando	hablaba
prefería	concentrarse	en	el	dorso	de	una	de	las	manos	de	la	pareja	de	Tomás,	que	a
sus	cuarenta	y	tres	años	exhibía	una	prematura	peca	de	envejecimiento.

—No	 adelantemos	 vísperas,	 resultarán	 elucubraciones	 gratuitas	 si	 todo	 se
resuelve	 en	 la	 charla	 con	 Salgado.	 Juntémonos	 al	 final	 de	 la	 noche	 y	 entonces
evaluamos	—dijo	Jaime,	tras	lo	cual	se	incorporó	y	tomó	el	abrigo	para	despedirse.

Un	minuto	más	 tarde	 la	 reunión	 se	 disolvió.	 Jaime	 salió	 disparado	 a	 su	 oficina
teléfono	en	mano,	y	Amelia	y	Tomás	se	retiraron	al	despacho	de	este	último.

—Llámame	 ingrata,	 pero	 negociar	 con	 Salgado	 en	 los	 términos	 que	 propone
Jaime	me	deja	muy	intranquila.
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Tomás	recordó	la	cámara	de	vídeo	que	dominaba	su	oficina	y	estuvo	a	punto	de
responder	a	su	pareja	con	la	letra	de	una	canción	cuando	recordó	que	ese	era	un	chiste
privado	 entre	 Claudia	 y	 él.	 En	 su	 lugar	 alzó	 una	 ceja	 y	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 la
cámara.

—Ya	quita	eso	—dijo	Amelia	exasperada—.	¿Tienes	compromiso	para	comer?
—Hice	cita	con	la	esposa	de	Emiliano.	Me	llamó	muy	temprano	cuando	despertó

y	se	percató	de	que	su	marido	nunca	llegó	a	casa;	por	lo	general,	él	se	mete	en	cama	a
las	dos	de	 la	madrugada,	 cuando	ella	ya	está	dormida,	 así	que	no	notó	 su	ausencia
hasta	hoy	por	la	mañana.	No	sé	qué	carajos	voy	a	decirle.

—La	verdad.	Más	allá	de	todas	nuestras	especulaciones	para	liberarlo,	no	puedes
jugar	 con	 el	 derecho	 que	 tiene	 su	 familia	 a	 enterarse	 de	 la	 situación	 en	 que	 se
encuentra.

Tomás	asintió	con	gesto	abrumado.	Enternecida,	Amelia	tomó	su	cara	con	ambas
manos	y	le	dio	un	largo	beso	de	despedida.	Tomás	lo	agradeció	aunque	no	pudo	dejar
de	preguntarse	si	Claudia	tendría	un	monitor	con	las	imágenes	de	su	oficina.

www.lectulandia.com	-	Página	159



35

Milena
Enero	de	2012

Durante	las	semanas	posteriores	a	su	fracasado	intento	de	fuga,	la	mente	y	el	alma	de
Milena	decidieron	habitar	en	las	novelas	clásicas	rusas:	Ana	Karenina	y	Raskólnikov
se	convirtieron	en	personajes	muchos	más	vivos	que	Bonso	o	los	hombres	sin	rostro
que	por	las	noches	se	afanaban	sobre	su	cuerpo.	Comía	sin	paladear	y	escuchaba	sin
oír,	obedecía	los	mandatos	de	sus	captores	y	cumplía	mecánica	y	eficazmente	con	las
rutinas	de	la	casa,	pero	en	su	ánimo	se	había	instalado	la	absoluta	certeza	de	que	solo
la	muerte	la	liberaría	de	la	esclavitud	de	que	era	víctima.	No	obstante,	una	vez	más,
Vila-Rojas	le	cambió	la	vida.

—Me	 costaste	 una	 fortuna;	 ahora	 eres	 mía,	 preciosa	 —le	 dijo	 el	 andaluz	 tan
pronto	se	encontraron	a	solas,	semanas	después	de	la	escena	de	los	perros.

—Yo	no	soy	de	nadie.
—Admiro	tu	temple,	aunque	tú	y	yo	sabemos	que	no	es	así.	Sin	embargo,	puedo

darte	tu	libertad.
Milena	observó	con	atención	el	 rostro	de	Vila-Rojas,	 tratando	de	advertir	 algún

rastro	de	burla	en	su	tono	o	en	sus	gestos.	Pero	la	mirada	de	él	era	neutra,	categórica,
como	quien	da	una	cosa	por	obvia.	Se	encontraban	en	la	salita	de	una	amplia	suite	del
hotel	Bellamar,	una	de	 las	propiedades	del	empresario;	bebían	whisky	en	 las	 rocas,
seguían	 con	 la	 ropa	puesta	 y,	 como	 siempre,	 él	 no	parecía	 interesado	 en	 su	 cuerpo
sino	en	su	charla.

—¿Y	qué	tendría	que	hacer	yo	para	ganarla?	—preguntó	ella	con	desconfianza.
—Trabajar	para	mí	durante	un	par	de	años.	Si	lo	haces	a	mi	entera	satisfacción,	te

doy	una	buena	suma	y	rehaces	tu	vida	donde	tú	quieras.
—¿Por	eso	interviniste	cuando	Bonso	iba	a	castigarme?
—Así	es.
—¿Por	qué	yo?
—Tienes	la	rara	cualidad	de	captar	cosas	que	otros	no	ven;	me	lo	demostraste	la

noche	 de	 la	 fiesta	 en	 el	 yate,	 cuando	 te	 conocí.	 Y	 tu	 profesión	 te	 coloca	 en	 una
posición	privilegiada	en	los	lugares	donde	se	dicen	cosas,	algo	que	podría	serme	muy
útil.

—¿Quieres	que	sea	tu	informante?
—Mucho	más	que	eso.	No	solo	me	interesan	tus	ojos	y	tus	oídos:	es	tu	acceso	a

los	cuerpos	lo	que	justifica	la	fortuna	que	pagué	por	ti.
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—No	entiendo.
—No	es	necesario	que	entiendas	nada	por	lo	pronto,	pero	debes	saber	que	a	partir

de	 ahora	 tu	 suerte	 está	 ligada	 a	 la	 mía.	 —Por	 primera	 vez	 desde	 que	 iniciara	 la
conversación,	Vila-Rojas	imprimió	calidez	a	sus	palabras.

Milena	 consideró	 por	 unos	momentos	 las	 implicaciones	 de	 lo	 que	 escuchaba	 y
asumió	que	podría	 tratarse	de	una	buena	noticia.	Hasta	ese	 instante,	su	suerte	había
estado	ligada	a	la	de	los	proxenetas	que	la	explotaban	y	el	balance	era	terrible.

—Por	 desgracia,	 nuestra	 fortuna	 está	 en	 riesgo	 por	 la	 existencia	 de	 dos	 o	 tres
individuos	—añadió	Vila-Rojas	enigmático.

—¿En	riesgo?	¿Qué	quieres	decir?
—Que	 mientras	 esos	 individuos	 sigan	 vivos,	 corro	 un	 altísimo	 riesgo	 y	 por

extensión	tú	también,	a	no	ser	que	me	ayudes	a	resolver	esa	situación.	—De	nuevo	su
tono	era	meloso.

—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	eso?	Además,	no	veo	cómo	podría	ayudarte.
—A	ti	 te	sería	muy	fácil	eliminar	 los	obstáculos,	hacerlos	desaparecer	del	mapa

—dijo	él	como	si	hablasen	de	algún	trámite	trivial,	ligeramente	incómodo.
—¿Quieres	que	me	convierta	en	un	sicario?	—dijo	ella	incrédula.
Vila-Rojas	 no	 respondió.	 Rellenó	 su	 vaso,	 esta	 vez	 con	 agua,	 y	 se	 instaló	 de

nuevo	en	el	sofá	del	que	se	había	levantado.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	yo	voy	a	hacer	algo	así?	—insistió	Milena.
—Porque	no	tienes	otra	opción	en	la	vida,	todas	tus	alternativas	se	han	esfumado.

Mírate:	hoy	no	quedaría	ni	rastro	de	ti	en	el	aparato	digestivo	de	los	perros	de	Bonso
de	 no	 haber	 sido	 por	 mi	 intervención.	 Y,	 ojo,	 ese	 es	 un	 desenlace	 que	 solo	 está
postergado.	A	mí	me	parecería	un	desperdicio	considerando	tus	facultades,	pero	qué
se	le	va	a	hacer;	entiendo	que	ese	negocio	tiene	sus	propias	reglas.

—No	 creo	 tener	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 hacer	 lo	 que	 propones	—insistió	 ella
angustiada.

No	entendía	cómo	la	conversación	había	llegado	a	un	punto	en	que	se	hablaba	de
asesinar	a	alguien,	pero	sobre	todo	la	sumía	en	la	tristeza	percatarse	de	que	él	hablaba
de	 ella	 como	 si	 no	 le	 importara.	 Prefirió	 creer	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 forma	 de
negociar.	Se	resistía	a	creer	que	Agustín	careciera	de	sentimientos	para	con	ella,	aun
cuando	su	facha	de	hombre	rudo	le	impidiera	reconocerlos.

—Lo	tienes,	créeme.	No	eres	la	única	que	sabe	tasar	a	la	gente.
—¿Y	 los	 riesgos?	 Yo	 sería	 la	 primera	 implicada	 si	 matara	 a	 alguno	 de	 tus

enemigos;	eso	pondría	la	mirada	en	ti,	¿no?
—Eso	 déjamelo	 a	 mí.	 No	 te	 descubrirán,	 y	 además	 nadie,	 salvo	 Bonso,	 está

enterado	de	que	trabajas	bajo	mis	órdenes.	Y	ese	también	me	debe	la	vida,	¿sabes?
Milena	 se	 sobresaltó	 con	 la	 imagen	 que	 surgió	 en	 su	mente:	 un	 cliente	 al	 que

aborrecía,	 desangrándose	 en	 la	 cama	 con	 la	 garganta	 abierta.	 Su	 turbación	 tuvo
menos	que	ver	con	la	violencia	de	la	escena	que	con	la	sensación	de	bienestar	que	le
produjo.	No	le	era	un	cuadro	del	todo	detestable.	Se	dijo	que,	después	de	todo,	ella
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podía	reservarse	el	derecho	a	ejecutar	solo	a	basuras	humanas:	recordó	a	una	docena
de	 hombres	 particularmente	 crueles	 que	 dejarían	 un	mundo	mejor	 tras	 una	muerte
prematura.	Quizá	no	sería	un	mal	trabajo,	y	con	suerte	Vila-Rojas	cumplía	su	parte	y
la	dejaba	libre	a	los	dos	años.

—¿Qué	tengo	que	hacer?	—preguntó	diciéndose	a	sí	misma	que	claudicaba	más
por	fatiga	que	por	convencimiento.

Tampoco	se	atrevió	a	confesarse	que	la	posibilidad	de	hacerse	útil	a	Vila-Rojas,
ser	 cómplices	 en	 algo	 tan	 delicado,	 quizá	 permitiría	 que	 la	 peculiar	 relación	 de
confidentes	 que	 hasta	 ahora	 les	 había	 caracterizado	 evolucionara	 a	 algo	 más
entrañable	e	íntimo,	más	acorde	a	los	sentimientos	que	el	hombre	despertaba	en	ella.
Como	si	él	intuyese	sus	pensamientos,	se	acercó	a	Milena,	le	acarició	el	pómulo	con
el	dorso	de	la	mano	y	la	besó	suavemente	en	la	mejilla	opuesta.

—No	 tendrás	 que	 hacer	 nada.	Basta	 con	 que	 te	mantengas	 en	 buena	 condición
física.	Y	despreocúpate,	tampoco	habrá	que	golpear	a	nadie;	nuestros	métodos	serán
sutiles.	Me	interesan	más	tus	facultades	para	evaluar	personas	y	situaciones	que	tus
habilidades	 atléticas.	Ahora	me	 perteneces,	 pero	 seguirás	 trabajando	 en	 el	 local	 de
Bonso.	He	dado	instrucciones	para	que	tu	clientela	se	restrinja	a	hombres	de	negocios
acaudalados	 y	 a	 funcionarios	 públicos.	 Me	 aseguraré	 de	 que	 estés	 en	 fiestas	 y
reuniones	claves	de	la	élite	de	Marbella.

—¿Eso	 es	 todo?	 ¿Seguiré	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 antes?	 ¿Y	 quién	 me	 va	 a
explicar	qué	hacer	cuando	llegue	el	momento?

—Una	 vez	 a	 la	 semana	 tendrás	 cita	 con	mister	 Schrader,	 un	 alemán	 retirado	 e
inofensivo	a	quien	nadie	relaciona	conmigo;	tomaréis	un	trago	en	el	bar	y	subiréis	a
una	 habitación	 que	 comunica	 con	 esta.	 Él	 ignora	 todo	 lo	 concerniente	 a	 nuestro
arreglo;	esperará	del	otro	lado	mientras	tú	y	yo	charlamos.	En	esas	sesiones	me	dirás
a	quién	has	visto,	de	qué	cosas	te	has	enterado	y,	si	es	el	caso,	te	daré	instrucciones
para	que	actúes.	Mientras	tanto,	lee	con	atención	esos	dos	libros.

Milena	siguió	la	trayectoria	que	indicaba	el	brazo	de	Vila-Rojas	hasta	la	mesita	de
noche	al	lado	de	la	cama,	se	sentó	en	el	lecho	y	revisó	dos	volúmenes	de	pastas	duras:
un	tratado	de	toxicología	y	un	manual	de	enfermedades	contagiosas.	Ambos	estaban
ajados	y	en	sus	páginas	abundaban	subrayados,	signos	y	flechas.

Sopesó	los	libros	y	pensó	que	sus	días	de	lectura	no	habían	terminado	con	Guerra
y	paz.	También	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	tenía	un	propósito	en
la	 vida.	 El	 pequeño	 desquite	 en	 contra	 de	 sus	 clientes	 que	 había	 encontrado	 en	 la
escritura	 de	 sus	Historias	 del	 cromosoma	 XY	 estaba	 a	 punto	 de	 expandirse	 a	 una
escala	exponencial.
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36

Milena,	Rina	y	Luis
Jueves	13	de	noviembre,	2.15	p.	m.

Desde	el	sofá	en	el	que	se	había	instalado,	en	el	centro	de	la	cabaña,	Rina	examinaba
el	cuerpo	de	Milena	mientras	la	croata	miraba	por	la	ventana.	Se	preguntó	si	tendría
nostalgia	de	su	tierra	a	la	vista	de	los	tupidos	bosques.

—¿Se	parece	al	paisaje	de	Yastabarco?
—¿Yastabarco?	—rio	Milena—.	Mi	pueblo	se	llama	Jastrebarsko.
—Eso,	justo.	¿Se	parece?
Milena	regresó	la	vista	a	la	ventana	y	tras	una	larga	pausa	negó	con	la	cabeza.
—No.	Ni	siquiera	sé	si	quedan	bosques	a	su	alrededor.	Las	colinas	estaban	taladas

ya	cuando	yo	era	niña.	Dicen	que	por	la	guerra,	para	evitar	ataques	embozados,	pero
mi	abuelo	decía	que	 los	de	 la	madera	Fabrizio	se	habían	hecho	millonarios	con	ese
pretexto.

—¿Y	es	bonito	Yastebarco?	¿Lo	extrañas?
—No	extraño	nada.	Si	te	pones	a	recordar,	ya	nunca	regresas	y	un	día	amaneces

colgada	de	una	sábana.	—Lo	dijo	sin	asomo	de	dramatismo,	como	un	oficinista	que
habla	de	sus	rutinas	de	lunes	a	viernes,	pero	a	Rina	le	provocó	un	estremecimiento—.
Yo	 solo	 agradezco	 que	 ya	 no	 tengo	 encima	 los	 cuerpos	 de	 hombres	 sudorosos.	—
Dicho	esto,	Milena	giró	de	nuevo	y	se	ensimismó	en	la	vista	de	la	tupida	pared	verde
del	follaje.

Rina	 siguió	 contemplándola	 y	 por	 primera	 vez	 cobró	 conciencia	 de	 lo	 que
significaría	tener	sexo	con	sujetos	de	toda	especie;	se	imaginó	gordos	nauseabundos,
hombres	 con	 pelos	 duros	 en	 las	 fosas	 nasales	 resoplando	 sobre	 sus	 labios,	 sudores
putrefactos.	Solo	de	pensar	que	el	pene	de	alguno	de	ellos	se	internase	en	su	cuerpo	le
provocaba	un	asco	 intolerable.	Conmovida,	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	Milena,	al
otro	extremo	de	la	habitación.	Se	detuvo	junto	a	ella	y	le	acarició	el	pelo	con	la	punta
de	 los	 dedos.	 Tomó	 un	 mechón	 con	 suavidad	 y	 lo	 frotó,	 como	 si	 evaluara	 la
consistencia	de	una	 tela	 fina;	 los	ennegrecidos	cabellos	estaban	maltratados	por	 los
tintes	 baratos.	 Rina	 se	 preguntó	 cuál	 sería	 el	 verdadero	 tono	 rubio	 de	 aquella
cabellera	y	contuvo	el	repentino	impulso	de	echarse	a	llorar.

—Voy	 a	 salir	 a	 correr	 un	 rato,	 ¿no	 te	 importa?	 Si	 llega	 Luis,	 no	 comiencen	 a
cocinar,	¿eh?	Quiero	aprender	tu	receta	croata	—dijo	con	fingida	naturalidad.

En	realidad,	no	pensaba	correr	gran	cosa.	Aunque	vestía	vaqueros	y	unos	zapatos
cómodos,	no	era	lo	más	apropiado	para	trepar	senderos	en	la	montaña;	sin	embargo,
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tenía	urgencia	de	respirar	aire	libre	y	de	alejarse	de	Milena	al	menos	por	un	rato.	Las
desgracias	 de	 su	 nueva	 amiga	 le	 abrían	 las	 cicatrices	 mal	 obturadas	 de	 su	 propia
tragedia.	Le	había	llevado	meses	neutralizar	la	punzada	que	le	cortaba	la	respiración
cada	vez	que	pensaba	en	el	asesinato	de	su	familia,	y	hoy	sentía	regresar	la	sensación
de	pánico.	Ella,	al	igual	que	Milena,	había	sido	víctima	del	azar	de	forma	gratuita	e
incomprensible;	flores	aplastadas	al	paso	de	los	Panzer	de	los	violentos	tiempos	que
vivían.

Caminó	a	paso	veloz	por	 la	 ruta	polvorienta	por	 la	que	habían	 llegado	 la	noche
anterior.	El	sombrero	de	paja	que	había	encontrado	en	la	cabaña	y	sus	anchas	gafas
oscuras	apenas	podían	contener	el	brillante	sol	de	mediodía	que	caía	a	plomo	sobre	el
camino.	Poco	antes	de	llegar	a	una	curva	oyó	el	motor	de	un	vehículo.	Una	sonrisa
cruzó	su	rostro	ante	la	inminente	llegada	de	Luis;	se	detuvo	para	esperar	la	aparición
del	frente	de	su	coche	verde	limón.	En	su	lugar	surgió	una	camioneta	gris,	seguida	de
otra	blanca;	ambas	frenaron	a	su	lado.

—¿Milena?	—dijo	un	hombre	de	traje	negro	desde	el	asiento	del	copiloto.
Ella	asintió	levemente	con	la	cabeza,	paralizada	por	la	confusión.
—Acompáñanos,	venimos	de	parte	de	Claudia	—agregó	el	 sujeto	mientras	otro

descendía	del	asiento	 trasero	y	abría	 la	puerta	solícito,	como	si	 fuese	el	ujier	de	un
hotel	de	lujo.	Ella	se	mantuvo	inmóvil.	No	parecían	pistoleros	de	baja	monta;	por	el
contrario,	los	trajes	impecables,	las	maneras	educadas	y	expeditas	y	los	auriculares	en
los	oídos	evocaban	un	tipo	de	profesionalismo	imposible	de	atribuir	a	una	banda	de
proxenetas.	Pero	esa	observación	apenas	 le	hizo	mella:	Rina	estaba	privada	de	 toda
otra	sensación	que	no	fuera	el	pánico.	La	imagen	de	su	familia	desangrada	en	el	salón
de	su	casa	regresó	con	absoluta	nitidez	del	arcón	en	que	 la	había	sepultado	durante
más	de	un	año.

Sin	 pronunciar	 palabra,	 mareada	 por	 el	 calor	 y	 la	 insistencia	 del	 hombre	 que
presionaba	su	brazo,	se	acomodó	en	el	asiento	fresco	que	se	 le	ofrecía.	Quiso	decir
algo,	pero	las	palabras	se	le	anudaron	en	la	garganta.	Los	vehículos	maniobraron	para
dar	la	vuelta	y	emprendieron	la	retirada.

Antes	de	embocar	la	carretera	observaron	a	un	joven	que	caminaba	cuesta	arriba,
cargando	media	docena	de	bolsas	de	plástico	y	lo	que	parecía	una	mochila	al	hombro.
El	 sujeto	que	ocupaba	el	 asiento	del	 copiloto	hizo	una	 seña	a	 su	compañero	y	este
tomó	 por	 la	 nuca	 a	 Rina,	 obligándola	 a	 apoyar	 la	 frente	 sobre	 las	 rodillas.	 Al
confirmar	 que	 el	 joven	 del	 camino	 era	 Luis,	 el	 hombre	 se	 comunicó	 con	 Patricia,
coordinadora	del	operativo,	y	pidió	instrucciones.	Las	camionetas	no	interrumpieron
la	marcha	 aunque	 aminoraron	 la	velocidad.	Volvieron	a	 acelerar	 cuando	 se	 les	dijo
que	 solo	 interesaba	 la	 extranjera	 y	 no	 la	 pareja	 de	 chicos.	Al	 llegar	 a	 la	 carretera,
emprendieron	 a	 toda	 velocidad	 el	 regreso	 a	 México.	 En	 el	 trayecto	 uno	 de	 los
hombres	intentó	en	varias	ocasiones	hacer	conversación	con	la	 joven,	pero	no	pudo
arrancar	una	sola	palabra	de	su	boca.	Rina	había	comenzado	a	tomar	conciencia	de	la
confusión	en	que	habían	 incurrido	 su	 captores;	 supuso	que	 las	gafas	y	 el	 sombrero
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habían	 contribuido	 a	 ello	 y	 optó	 por	 dejárselos	 puestos;	 decidió	 dejar	 correr	 el
equívoco	 otro	 rato.	 Quizá	 eso	 permitiría	 que	 Luis	 y	 Milena	 se	 pusieran	 a	 salvo
mientras	tanto.

Por	su	parte,	Luis	había	mirado	con	desazón	el	paso	de	las	camionetas;	el	polvo
del	 camino	 y	 los	 vidrios	 polarizados	 de	 las	 ventanas	 traseras	 le	 impidieron	 captar
detalles	 de	 los	 ocupantes,	 aunque	 alcanzó	 a	 percibir	 un	 auricular	 en	 la	 oreja	 del
conductor.	Temiendo	lo	peor,	aceleró	el	paso	en	dirección	a	la	cabaña.	A	partir	de	ese
punto	 solo	 existían	 cuatro	 propiedades	 camino	 arriba,	 lo	 cual	 dejaba	 pocas
posibilidades	de	que	la	presencia	de	los	vehículos	tuviera	otra	explicación	que	aquella
que	comenzaba	a	angustiarlo.	Anduvo	deprisa	los	siguientes	cien	metros	y,	al	divisar
el	refugio,	dejó	las	bolsas	en	el	camino	y	corrió	renqueando	el	resto	de	la	distancia.

Entró	a	la	cabaña	llamando	a	gritos	a	Rina.	Con	egoísmo	de	enamorado,	esperaba
al	menos	que	los	captores	de	Milena	se	hubieran	desentendido	de	la	mexicana.	Para
su	sorpresa,	la	croata	lo	recibió	con	una	cerveza	en	la	mano,	única	bebida	que	había
encontrado	en	el	refrigerador.

—¿Dónde	está	Rina?	—dijo	él	impaciente	y	confundido.
—Salió	a	correr	un	rato.	¿No	os	habéis	encontrado?	Cogió	el	camino	por	el	que

llegamos.
—Madre	mía	—dijo	él	derrumbándose	en	uno	de	los	sillones	de	la	sala.
—¿Qué	pasa?
—¿Vinieron	hasta	acá	una	camioneta	blanca	y	otra	negra?
—No	ha	venido	nadie	desde	que	te	fuiste,	solo	la	señora	del	que	cuida	preguntó

hace	rato	que	si	queríamos	tortillas.	¿Qué	pasa?	—insistió	Milena.
Luis	 la	 puso	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 camino	 y	 le	 compartió	 sus

temores.	Milena	se	lamentó:
—Es	 mi	 culpa.	 Debisteis	 dejarme	 anoche:	 hoy	 ya	 estaría	 resuelto	 y	 todos

tranquilos.	Ahora	la	vida	de	Rina	está	en	peligro;	Bonso	será	muy	cruel	cuando	se	dé
cuenta	del	error.	—Ninguna	lágrima	asomó	al	rostro	de	Milena,	pero	la	voz	grave	y	el
tono	sombrío	y	desesperanzado	provocaron	escalofríos	en	Luis.

—No	creo	que	la	haya	capturado	Bonso,	aunque	tampoco	me	dan	confianza	los
que	 se	 la	 llevaron.	 Regresarán	 pronto,	 en	 cuanto	 se	 den	 cuenta	 de	 la	 confusión.
Tenemos	que	salir	de	aquí:	 toma	una	mochila,	yo	 iré	por	 las	bolsas	de	 la	comida	y
algunas	 botellas	 de	 agua	 —dijo	 él	 mientras	 se	 hacía	 con	 unos	 binoculares	 que
reposaban	sobre	la	chimenea.

—Entonces	 quedémonos	 aquí:	 cuando	 vengan	 se	 hace	 el	 intercambio	 y	 Rina
estará	a	salvo.

—Esa	no	es	una	opción	—respondió	él	 tras	pensárselo	 algunos	 instantes—.	No
sabemos	quiénes	son;	en	el	peor	de	los	casos	te	llevan	a	ti,	y	a	nosotros	nos	eliminan
para	no	dejar	testigos.	Vamos,	muévete	rápido	y	llévate	chaqueta	o	una	manta,	lo	que
encuentres.	Te	explico	sobre	la	marcha.

Antes	de	partir	garabateó	un	número	de	teléfono	y	un	par	de	líneas	en	un	papel	y
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lo	dejó	en	la	mesa	para	que	los	captores	de	Rina	lo	encontraran.	Minutos	más	tarde	se
internaban	 en	 el	 bosque,	 siguiendo	 un	 sendero	 apenas	 sugerido.	 Luis	 conminó	 a
Milena	a	pisar	 los	pedruscos	del	camino	y	evitar	el	polvo	que	pudiera	dejar	huellas
reveladoras	 de	 su	 paso.	 A	 cuatrocientos	 metros	 dio	 con	 un	 desnivel	 pronunciado
sembrado	 de	 rocas	 y	 supuso	 que	 podrían	 dejar	 el	 sendero	 sin	 revelar	 el	 punto	 de
salida.	Aterrizaron	en	un	peñasco	desde	el	que	continuaron	descendiendo	hasta	una
pequeña	 hondonada;	 poco	 después	 volvieron	 a	 ascender	 al	 bosque	 por	 la	 ladera
opuesta	a	la	que	habían	llegado.	Media	hora	más	tarde	descansaban	en	un	claro	del
follaje	hasta	donde	se	colaban	los	últimos	rayos	de	sol	del	día.

Le	habría	gustado	activar	el	GPS	de	su	aparato	para	ubicar	su	posición	y	detectar
algún	poblado	cercano,	pero	prefirió	mantenerlo	apagado;	dedujo	que	esa	era	 la	vía
por	 la	cual	 los	hombres	de	 las	camionetas	 los	habían	 localizado.	Encendió	el	móvil
que	 había	 comprado	 con	 los	 dólares	 de	 Milena	 al	 camarero	 de	 La	 Marquesa	 y
confirmó	que	no	tenía	mensajes	en	el	buzón	de	parte	de	los	sujetos	de	la	camioneta.
Al	 parecer	 aún	 no	 habían	 vuelto	 a	 la	 cabaña.	 Inmediatamente	 después	 apagó	 el
teléfono.

Observó	a	Milena,	quien	se	había	mantenido	silenciosa	a	 lo	 largo	de	la	marcha.
La	chica	examinaba	unos	hongos	 salvajes	doblada	 sobre	 sí	misma	 sin	 flexionar	 las
rodillas;	 sus	 largas	piernas	en	vertical	y	el	 tronco	abatido	sugerían	un	árbol	partido
por	la	mitad.	Las	personas	tenían	distintas	formas	de	recoger	algo	del	suelo,	pensó	él
y	se	preguntó	cómo	 lo	haría	Rina.	Había	 tantas	cosas	que	 ignoraba	de	ella,	aunque
hasta	 esa	 mañana	 no	 le	 corría	 prisa	 descubrirlas.	 No	 tenía	 claro	 si	 seguirían
frecuentándose	una	vez	que	él	partiera	a	Europa	o	si,	por	el	contrario,	la	relación	se
diluiría	 después	 de	 un	 intercambio	 de	 correos	menguantes.	 Prefirió	 pensar	 en	 otra
cosa.

—¿Son	 comestibles?	 ¿Sabes	 algo	 de	 hongos?	 En	 la	 mochila	 traigo	 bastante
comida.

—No	los	estoy	revisando	por	hambre	—dijo	ella	y	soltó	decepcionada	un	trozo	de
seta	silvestre.

Milena	tomó	una	botella	de	agua	que	Luis	le	ofreció	y	se	sentó	a	su	lado.
—¿Crees	que	tardarán	mucho	en	contactarnos?
—Espero	 que	 lo	 hagan	 antes	 de	 que	 caiga	 la	 noche.	 En	 estos	 bosques	 la

temperatura	puede	bajar	a	cero	grados,	demasiado	frío	para	la	ropa	que	traemos.
—Y	cuando	nos	llamen	los	de	la	camioneta,	¿qué	piensas	hacer?
—No	sé:	hablar	con	ellos,	averiguar	quiénes	son	y	negociar	la	liberación	de	Rina.

Pero	no	podíamos	quedarnos	atados	de	manos	allá	en	 la	cabaña;	el	que	quiera	azul
celeste,	que	le	cueste	—dijo	él	y	se	rio	por	el	gesto	de	confusión	que	la	frase	dejó	en
Milena.	 Su	manejo	 de	 los	mexicanismos	 era	 sorprendentemente	 desigual:	 la	mujer
podía	 proferir	 una	 sarta	 de	 insultos	 dignos	 del	 Tepito	 profundo,	 y	 acto	 seguido
quedarse	en	ascuas	al	escuchar	un	dicho	popular.

—Lo	 importante	 es	 salvar	 a	 Rina,	 incluso	 si	 tenemos	 que	 hacer	 un	 trueque.
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Prométeme	que	lo	harás:	yo	ya	estoy	perdida,	mucho	más	de	lo	que	te	imaginas.
Luis	estuvo	a	punto	de	protestar	e	insistir	en	lo	absurdo	de	su	fatalismo,	pero	se

contuvo.	Ambos	tenían	prácticamente	la	misma	edad	y	él	aún	asumía	que	todo	en	la
vida	estaba	por	venir.	Sin	embargo,	en	las	palabras	de	Milena	había	mucho	más	que
resignación.	Era	cierto	que	en	su	mirada	habitaba	algo	muerto;	tenía	una	manera	de
quedarse	inmóvil	que	se	parecía	demasiado	a	la	claudicación.	Su	pasividad	no	era	la
de	un	cuerpo	quieto	durante	una	fase	de	transición	sino	la	de	algo	que	no	espera	nada,
que	no	va	a	ningún	lado,	que	ya	ha	dejado	de	estar.

—¿Qué	sucedió	en	España,	Milena?	¿Por	qué	te	persiguen	con	esa	ojeriza?
Ella	 lo	 miró	 con	 desánimo,	 llenó	 los	 pulmones	 como	 quien	 está	 a	 punto	 de

sumergirse	en	el	agua	y	se	puso	a	hablar.
—Preferiría	que	nunca	 lo	hubieras	 sabido	—dijo	mientras	 rasgaba	el	polvo	con

una	 pequeña	 vara—.	 Todo	 comenzó	 cuando	 me	 introduje	 en	 el	 grupo	 de	 los
Flamingos.
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37

Jaime,	Vidal	y	Rina
Jueves	13	de	noviembre,	6.15	p.	m.

—Llévenla	a	la	sala	de	juntas,	voy	para	allá	—dijo	Jaime	cuando	Patricia	le	informó
que	la	camioneta	que	transportaba	a	Milena	había	llegado	al	estacionamiento	de	las
oficinas	de	Lemlock.

Consideró	 que	 corría	 un	 considerable	 riesgo	 al	 comprometer	 a	 su	 firma	 en	 una
confrontación	directa	con	las	mafias	de	la	prostitución.	Si	la	reunión	de	esa	noche	con
Salgado	 terminaba	 mal,	 él	 mismo	 y	 su	 empresa	 se	 convertirían	 en	 objeto	 de
represalias	por	 retener	a	 la	croata.	Pero	era	un	precio	asumido;	 las	posibilidades	de
una	negociación	exitosa	con	el	exdirector	de	prisiones	dependían	de	 la	 información
que	pudiera	arrojar	la	entrevista	que	en	unos	minutos	habría	de	tener	con	la	prostituta.

Cuando	entró	a	la	sala	de	juntas,	le	bastó	ver	la	cara	de	Patricia	para	entender	que
algo	 andaba	mal.	 Un	 vistazo	 a	 la	 chica	 confirmó	 sus	 temores:	 esa	 no	 era	Milena.
Despojada	de	gafas	y	sombrero	no	había	posibilidad	de	equivocarse.	Un	mechón	de
pelo	curiosamente	alzado	como	una	oreja	de	animal	alerta	acentuaba	la	apariencia	de
suricata	en	 la	que	Amelia	había	 reparado.	Rina	 le	devolvió	una	mirada	escurridiza;
con	todo,	tuvo	arrestos	para	plantarle	cara.

—Si	me	hubieran	dicho	quiénes	eran	ustedes,	no	habría	pasado	esto	—dijo	ella	a
guisa	de	disculpa.

Jaime	ignoró	el	comentario,	interrogó	con	la	mirada	a	Patricia	y	esta	le	explicó	lo
que	había	sucedido	en	el	camino	y	el	origen	de	la	confusión.	Luis	y	Milena	debían	de
estar	aún	en	la	cabaña.	Él	 lanzó	una	mirada	al	reloj	en	la	pared;	no	alcanzarían	a	ir
por	la	croata	a	tiempo	para	interrogarla	antes	de	la	reunión	con	Salgado,	la	congestión
de	 la	 carretera	 a	 esas	 horas	 de	 la	 tarde	 lo	 haría	 imposible.	 Eso,	 sin	 considerar	 las
complicaciones	 adicionales	 que	 Luis	 podría	 ocasionarles.	 Decidió	 no	 invertir	 más
tiempo	en	los	chicos	y	concentrarse	en	la	espinosa	reunión	que	le	esperaba.

—Rina,	 hay	 cosas	 de	Milena	 que	 no	 conoces.	 Luis	 y	 tú	 están	 en	 peligro	 cada
minuto	 que	 pasan	 con	 ella.	 Sus	 captores	 están	 empeñados	 en	 recuperarla	 aunque
dejen	un	reguero	de	cadáveres	en	el	camino,	y	ahora	mismo	la	vida	de	un	subdirector
de	El	Mundo	pende	de	un	hilo.	Mi	intención	era	resguardar	a	Milena	y	separarla	de
ustedes	para	dejarlos	a	salvo.

—Tan	sencillo	como	haberlo	dicho,	¿no?
Jaime	volvió	a	ignorar	su	comentario.
—¿Puedes	llamar	a	Luis?	Ahora	mismo	sale	una	camioneta	a	recogerlos.
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—Acabamos	 de	 intentarlo	 —dijo	 Patricia—.	 Al	 parecer,	 tiene	 apagado	 su
teléfono	o	no	 recibe	 señal.	De	 cualquier	modo	ya	 envié	un	 convoy	de	 regreso	 a	 la
cabaña,	llevan	un	mensaje	escrito	de	Rina	para	Luis.	Espero	que	eso	lo	convenza.

—Bien.	Sigan	llamando	al	celular	y	busca	a	Vidal	para	que	acompañe	a	Rina;	que
descanse	en	mi	privado	—le	dijo	Jaime	a	Patricia,	y	dirigiéndose	a	la	joven	agregó—:
Es	 mejor	 que	 te	 quedes	 esta	 noche.	 Hoy	 no	 conviene	 que	 salgas,	 esos	 cabrones
podrían	incurrir	en	la	misma	confusión	que	nosotros.

Minutos	más	tarde	llegó	Vidal,	quien	había	regresado	a	las	oficinas	de	Lemlock
asumiendo	que	su	misión	había	terminado	ahora	que	tenían	a	Milena.	Se	puso	feliz	al
enterarse	de	la	confusión,	y	más	aún	cuando	su	amiga	se	fundió	en	un	abrazo	al	verlo.

—Soy	una	imbécil,	pero	¿cómo	podía	saberlo?
—No	te	reproches	nada,	hiciste	lo	que	creías	que	era	mejor	—dijo	él	lamentando

la	brevedad	del	abrazo—.	Y	despreocúpate,	Lemlock	se	encargará	de	todo:	yo	estoy
aquí	para	protegerte.

Ella	lo	miró	con	extrañeza.
—No	 estoy	 preocupada	 por	 mí,	 sino	 por	 Milena	 y	 Luis.	 Los	 matones	 estarán

buscándolos	ahora	—dijo	angustiada.
—A	 eso	 me	 refiero.	 ¡Los	 recursos	 de	 Lemlock	 son	 enormes!	 —dijo	 él	 con

orgullo.
Aun	así,	el	argumento	le	resultó	poco	convincente	a	Rina,	quien	hurgaba	su	oreja

con	un	dedo.
Vidal	no	supo	qué	otra	cosa	decir	por	temor	a	empeorar	el	estado	de	ánimo	de	su

amiga.	 ¿Qué	 habría	 dicho	 Jaime	 en	 una	 situación	 como	 esa?	 ¿Cómo	hacerla	 sentir
segura	bajo	su	ala?	Se	imaginó	una	versión	madura	y	asertiva	de	sí	mismo,	y	a	Rina
bebiendo	 las	 palabras	 de	 sus	 labios,	 rendida	 ante	 sus	 gestos	 firmes	 y	 llenos	 de
aplomo.	Pero	en	lugar	de	eso	solo	pudo	proferir	una	invitación	a	tomar	algo,	e	incluso
eso	 lo	 pronunció	 en	 un	 tono	 de	 súplica	 del	 que	 se	 arrepintió	 al	 instante.	 Ella	 no
pareció	escucharlo,	cambió	de	mano	y	se	frotó	la	otra	oreja.

Sin	embargo,	dos	horas	más	tarde,	después	de	comer	algo	en	el	privado	que	usaba
Jaime	cuando	dormía	 en	 la	oficina,	Rina	parecía	más	 relajada.	Durante	 los	últimos
veinte	minutos,	sentados	ambos	en	un	amplio	sofá,	Vidal	la	puso	al	tanto	de	las	series
de	 televisión	 que	más	 le	 gustaban	 a	 ella.	 El	 relato	 pareció	 adormecerla	 y	 terminó
recostando	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	amigo;	él	respiró	agradecido.	Todo	volvía	a
la	normalidad	ahora	que	Luis	había	desaparecido	del	panorama.
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Claudia,	Jaime	y	Tomás
Jueves	13	de	noviembre,	8.20	p.	m.

Supo	que	lo	detestaría	desde	el	momento	en	que	lo	vio:	Víctor	Salgado	le	recordaba	a
su	padre,	pero	sin	los	lazos	de	sangre	que	hacen	soportables	los	defectos.	Claudia	lo
saludó	con	una	breve	inclinación	de	cabeza	para	evitar	todo	contacto	físico	y	se	sentó
en	el	extremo	opuesto	de	la	mesa	redonda	de	un	saloncito	privado	del	restaurante	San
Angelín,	donde	el	hombre	los	esperaba.	Jaime	estuvo	a	punto	de	estirar	la	mano	para
saludarlo	pero	detuvo	el	impulso,	hizo	lo	mismo	que	Claudia	y	se	sentó	a	su	lado,	en
silencio.	Tomás	la	flanqueó	por	el	otro	costado.

Salgado	 era	 un	 hombre	 alto,	 más	 gordo	 que	 robusto,	 y	 todo	 en	 él	 exudaba
autosuficiencia.	Bebía	whisky	de	 un	vaso	 con	hielos	 que	hacía	 sonar	 con	un	pulso
rítmico;	 a	 Claudia	 le	 pareció	 que	 había	 algo	 obsceno	 en	 el	 movimiento,	 como	 un
simulacro	de	masturbación.	Él	 le	dirigió	una	mirada	que	 intentaba	ser	socarrona,	 lo
cual	la	llevó	a	pensar	que	la	obscenidad	del	gesto	era	deliberada.	El	hombre	se	colocó
un	grueso	habano	en	la	boca	y	dos	segundos	más	tarde	un	ayudante	procedente	de	la
terraza	 le	 ofreció	 fuego,	 cerilla	 en	 mano.	 Su	 cuerpo	 ocupaba	 el	 salón	 como	 si	 le
perteneciera	todo	cuanto	en	él	había,	incluyendo	las	vidas	de	los	presentes.

—Nadie	necesita	de	presentaciones,	don	Víctor,	con	lo	cual	podemos	ir	al	grano
—alcanzó	 a	 decir	 Jaime	 antes	 de	 ser	 interrumpido	 por	 una	 señal	 del	 anfitrión;	 un
camarero	entró	a	tomar	la	orden	de	los	recién	llegados.

—En	 efecto,	 no	 necesitamos	 presentaciones	—dijo	 Salgado	 cuando	 se	 retiró	 el
camarero—,	pero	primero	quiero	extenderle	mi	pésame,	doña	Claudia:	antes	de	que
usted	 naciera,	 yo	 era	 amigo	 de	 Rosendo.	 La	 vida	 nos	 separó	 con	 los	 años	 y	 sin
embargo	siempre	le	guardé	cariño,	aunque	él	no	lo	supiera.

La	 revelación	pilló	 a	Claudia	 por	 sorpresa.	Salgado	debía	 de	 rondar	 los	 setenta
años,	poco	menos	que	la	edad	de	su	padre,	lo	cual	hacía	verosímil	una	relación	entre
ellos.	No	obstante,	no	le	hizo	gracia	el	vínculo	de	amistad	con	un	excarcelero	de	tan
negra	reputación.	Algo	en	sus	maneras	procedía	de	un	tiempo	pasado,	de	fotografías
en	blanco	y	negro,	bigotes	gruesos	y	pantalones	anchos.	De	ese	tiempo	pasado	que	no
había	sido	mejor.

—Eso	 facilitará	 las	 cosas,	 supongo	 —dijo	 Jaime,	 deseoso	 de	 llevar	 la
conversación	 a	 buen	 término—.	 Si	 me	 permite,	 coronel,	 hablaré	 con	 total
transparencia.	Un	proxeneta	 tiene	en	su	poder	a	un	subdirector	de	El	Mundo	con	el
propósito	de	recuperar	a	una	mujer	que	trabajaba	para	él,	pues	por	alguna	razón	está
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convencido	de	que	nosotros	la	retenemos.	Como	usted	seguramente	sabe,	esta	mujer
llegó	a	ser	muy	apreciada	por	su	amigo	don	Rosendo,	que	en	paz	descanse.	Ella	ha
desaparecido	 y	 nosotros	 tememos	 por	 la	 vida	 de	 nuestro	 colaborador.	 Cualquier
desenlace	trágico	en	la	situación	del	señor	Emiliano	Reyna	no	solo	sería	un	inmenso
escándalo	sino	también	un	incidente	gratuito	e	innecesario.

—Nos	 parece	 que	 Bonso	 ni	 siquiera	 mide	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 está
haciendo	—intervino	Tomás—.	Para	no	ir	más	lejos,	el	próximo	lunes	Claudia	y	yo
comeremos	con	el	presidente	en	Los	Pinos;	se	podrá	usted	imaginar	la	que	se	armaría
si	mencionamos	en	esa	mesa	el	tema	de	un	secuestro,	ya	no	digamos	la	ejecución	de
un	directivo	del	diario.	El	Estado	mexicano	se	volcaría	a	resolverlo.

Salgado	 miró	 a	 Tomás	 como	 si	 apenas	 se	 percatara	 de	 su	 presencia;	 volvió	 a
remover	el	vaso	con	hielos	y	Claudia	pensó	que	esta	vez	el	movimiento	 tenía	poco
que	ver	con	erotismo	y	 todo	con	prepotencia.	El	hombre	chasqueó	 la	 lengua	y	con
una	sonrisa	condescendiente	explicó:

—Todos	formamos	parte	de	la	cadena	alimentaria.	El	problema	es	que	algunos	no
conocen	 o	 no	 quieren	 ver	 el	 eslabón	 al	 que	 pertenecen.	 Hace	 tiempo	 que	 los
presidentes	 de	 este	 país,	 y	 de	muchos	 otros,	 dejaron	 de	 estar	 en	 la	 cima	 y	 ellos	 lo
saben.	 Otros	 no:	 Rosendo	 Franco	 nunca	 lo	 supo	 y	 hasta	 sus	 últimos	 días	 siguió
creyendo	que	todavía	era	amo	del	universo.

—Pues	si	no	lo	era,	resultaba	una	muy	buena	imitación	porque	siempre	hacía	lo
que	se	le	antojaba	—dijo	Tomás.

—Vivió	 tiempo	 extra	 gracias	 a	 que	 yo	 intervine.	 De	 otro	 modo	 habría	 hecho
mutis,	por	así	decirlo,	en	el	momento	en	que	se	robó	a	la	croata.

—Me	cuesta	creer	que	una	prostituta	tenga	tal	importancia	—intervino	Jaime.
—Es	un	asunto	de	biología	que	me	trasciende	a	mí,	a	ustedes	o	a	Bonso.	Déjenme

regresar	a	 la	cadena	alimentaria.	La	verdadera	cúspide	 tiene	que	ver	con	el	manejo
del	 dinero.	 ¿Qué	 tienen	 en	 común	 un	 presidente,	 el	 dueño	 de	 un	 consorcio
internacional	 o	 la	 cabeza	 de	 un	 cártel	 de	 las	 drogas?	 Los	 tres	 requieren	 de	 vías
financieras	 para	 colocar	 sus	 fortunas,	 legales	 e	 ilegales.	 Los	 verdaderos	 amos	 del
universo	no	son	los	jefes	de	Estado	y	ni	siquiera	los	empresarios	de	la	lista	de	Forbes:
son	los	operadores	de	los	grandes	fondos	de	inversión	y	los	brokers	que	se	mueven	en
las	fronteras	elásticas	de	la	legalidad.	Son	ellos	los	que	ocasionan	que	Perú	aumente
su	PIB	porque	un	mineral	adquiere	una	cotización	récord	o	que	Grecia	pueda	respirar
otros	seis	meses	a	cambio	de	entregar	a	 los	mercados	 financieros	alguna	 isla	o	una
empresa	paraestatal.

Se	había	hecho	un	silencio	absoluto	en	la	mesa.	Sin	darse	cuenta,	los	tres	amigos
asumieron	 el	 papel	 de	 auditorio	 pasivo	 y	 la	 voz	 del	 hombre	 adquirió	 tonos
pontificios.

—El	Chapo	Guzmán	 era	 el	 capo	más	 poderoso	 en	América	 Latina;	 también	 el
hombre	más	buscado	por	la	DEA	o	por	la	Interpol.	En	realidad,	vivía	a	salto	de	mata,
hasta	que	al	 final	 resultó	cazado.	Pero	no	era	un	director	ejecutivo	que	 trabajara	de
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nueve	a	seis	dirigiendo	 la	enorme	 logística	comercial	y	 financiera	que	 requiere	una
operación	 internacional	como	es	 la	producción	y	 la	distribución	de	drogas.	Los	que
en	verdad	detentan	el	poder	son	 los	circuitos	que	manejan	 los	miles	de	millones	de
dólares	del	cártel	de	Sinaloa	por	medio	de	cientos	de	cuentas	e	 inversiones	regadas
por	 el	 mundo.	 Un	 presidente	 «honrado»	—Salgado	 entrecomilló	 con	 los	 dedos	 la
última	palabra—	terminará	su	período	con	quince	o	veinte	millones	de	dólares	más	en
su	haber;	uno	menos	quisquilloso	lo	hará	con	doscientos	o	cuatrocientos.	Sea	menor	o
mayor,	 es	 una	 cifra	 que	 no	 puede	 estar	 vinculada	 a	 familiares	 ni	 asignada	 a	 un
conocido.	Hace	mucho	que	cayó	en	desuso	el	recurso	de	un	amigo	prestanombres:	la
lealtad	es	una	virtud	muy	poco	fiable.	Un	millonario	de	los	de	Forbes	evade	al	fisco
fortunas	a	lo	largo	de	su	vida.	Más	allá	de	inversiones	inmobiliarias,	en	algún	punto
requiere	de	los	profesionales	para	el	blanqueo	de	su	dinero.

—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 Milena?	 —dijo	 Claudia,	 para	 quien	 la
perorata	comenzaba	a	ser	fastidiosa.

—Pues	 resulta	 que	Milena	 se	 convirtió	 en	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 de	 uno	 de	 estos
amos	del	universo.	Ignoro	los	detalles	o	las	circunstancias,	pero	en	algún	momento	la
enviaron	 a	México	 para	 quitarla	 de	 en	 medio	 por	 alguna	 falta	 imperdonable.	 Con
todo,	alguien	en	las	alturas	le	tiene	cariño	o	mucho	odio,	porque	la	instrucción	es	muy
precisa:	mantenerla	con	vida,	nunca	perderla	de	vista	y	conservarla	en	el	negocio	de
la	prostitución.

—Eso	 habría	 sucedido	 hace	 casi	 un	 año,	 a	 juzgar	 por	 la	 fecha	 de	 su	 ingreso	 a
México.	 Demasiado	 tiempo	 para	 mantener	 vigente	 el	 capricho	 de	 un	 financiero
español	o	un	mafioso	ruso,	¿no	le	parece?	—dijo	Jaime.

—Más	aún	si	para	cumplirlo	a	usted	podría	costarle	todo	lo	que	ha	logrado	en	la
vida	—terció	Tomás.

—Pues	 no	 parece	 un	 capricho:	 no	 pasa	 un	 mes	 sin	 que	 estas	 personas	 pidan
informes	 acerca	 de	 Milena.	 —Y	 casi	 para	 sí	 mismo,	 agregó—:	 Y	 en	 las	 últimas
semanas	mucho	más	que	eso.

—¿Mucho	más	que	eso?	¿A	qué	se	refiere?
—Nada,	 solo	quiero	decir	que	hay	gente	 importante	muy	 interesada	en	Milena.

Gente	a	la	que	no	se	le	puede	decir	que	no.	Son	los	mismos	que	llevan	el	dinero	sucio
de	banqueros	y	políticos;	el	puente	que	asegura	el	futuro	y	el	patrimonio	de	una	parte
de	la	élite	mexicana.	Son	nombres	desconocidos	para	el	público,	y	no	obstante	ningún
político	desdeñaría	una	petición	de	su	parte.	En	cierta	manera,	el	verdadero	poder	tras
el	trono.	Así	que	no,	no	voy	a	perder	todo	lo	que	he	hecho	en	la	vida.	El	presidente
escuchará	su	queja,	llamará	al	procurador,	moverán	cielo	y	tierra	y	sí,	en	el	peor	de
los	 casos	 Bonso	 podría	 pasarla	 mal.	 Pero	 liberar	 a	 Milena,	 nunca.	 Terminará	 en
Argentina	o	en	Costa	Rica	con	un	arreglo	similar	al	que	tiene	en	México.

—Me	cuesta	trabajo	creer	que	un	corredor	de	bolsa	clandestino	podría	influir	en
el	ánimo	presidencial	o	pesar	más	que	usted,	don	Víctor,	con	toda	su	experiencia	en
el	control	de	los	aparatos	de	seguridad	—dijo	Jaime	apelando	al	halago.

www.lectulandia.com	-	Página	172



—Si	tuviera	veinte	años	menos,	estaría	reciclándome	para	manejar	esos	circuitos
financieros	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 la	 operación	 física.	Nosotros	 somos	 prescindibles,
ellos	no.	No	se	trata	de	corredores	de	bolsa	clandestinos;	son	brokers	absolutamente
legítimos	 que	 gestionan	miles	 de	millones	 de	 dólares.	 Los	 círculos	 financieros	 los
necesitan	 porque	 ofrecen	 a	 los	 fondos	 de	 inversión	 tasas	 más	 altas	 que	 las	 del
mercado;	reinvierten	en	bonos	el	dinero	lavado,	especulan	con	monedas	en	las	franjas
inciertas	 a	 las	 que	una	 correduría	 no	 tiene	 acceso	por	 restricciones	 formales.	Y	 sin
embargo,	todos	recurren	a	ellos.	No	tienen	caras	visibles,	aunque	si	se	lo	proponen,
pueden	modificar	la	calificación	de	México	en	Standard	&	Poor’s	o	equivalentes.	El
presidente	 puede	 o	 no	 tener	 su	 fortuna	 en	manos	 de	 ellos,	 pero	 nunca	 desoirá	 una
recomendación	de	esa	magnitud	de	parte	de	su	propio	secretario	de	Hacienda,	¿no	les
parece?

—Sin	embargo,	 tampoco	será	 indiferente	a	 la	crítica	 internacional	que	se	desate
por	el	asesinato	de	un	subdirector	del	principal	periódico	del	país	—dijo	Claudia.

Salgado	examinó	a	la	atractiva	pelirroja:	quince	años	antes	la	habría	cortejado,	y
treinta	años	atrás	de	plano	se	la	habría	robado.	Se	preguntó	si	alguno	de	los	dos	que	la
flanqueaban	se	estaría	acostando	con	ella.	Prefirió	no	distraerse.

—En	 eso	 tiene	 usted	 razón,	 guapa,	 en	 estos	 tiempos	 toda	 sangre	 cuesta.	Ahora
que	 están	 enterados,	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 retener	 a	 su	 subdirector;	 seguramente
será	liberado	en	las	próximas	horas.	Pero	no	se	engañen:	la	croata	tendrá	que	regresar
o	 se	 seguirán	 apilando	 cadáveres	 hasta	 que	 suceda.	 Los	 que	 siguen	 van	 sobre	 su
conciencia.

Jaime	 pensó	 que	Salgado	 era	 prepotente	 pero	 no	 imbécil:	 al	 liberar	 a	Emiliano
estaba	quitándoles	cualquier	posibilidad	de	recurrir	al	presidente	durante	la	comida	a
la	 que	 Claudia	 y	 Tomás	 habían	 hecho	 referencia.	 Ni	 ellos,	 con	 toda	 su	 fingida
ingenuidad,	se	atreverían	a	pedir	la	intervención	del	Estado	en	favor	de	una	prostituta
extranjera.

—Y	 dígame	 una	 cosa,	 don	 Víctor,	 ¿nunca	 le	 ha	 dado	 curiosidad	 conocer	 a
Milena,	enterarse	de	su	secreto?	—comentó	Jaime	en	tono	confidencial.

—Conozco	 a	 Milena;	 bíblicamente,	 digamos	 —respondió	 haciendo	 una
reverencia	 a	 modo	 de	 disculpa	 dirigida	 a	 Claudia—.	 Muy	 hermosa,	 aunque	 algo
contenida.	 No	 entiendo	 las	 pasiones	 que	 inspira.	 Pero	 de	 su	 secreto,	 nada.	 Y	 les
aconsejo	que	sigan	mi	ejemplo:	sería	el	beso	de	la	muerte	para	ella	y	para	quien	se
ponga	 a	 husmear.	 La	 consigna	 recibida	 es	 mantenerla	 con	 vida.	 No	 obstante,	 ese
mandato	cesa	en	el	momento	en	que	ella	hable	de	su	pasado	en	España.

Al	 salir	 de	 la	 reunión,	 Claudia	 comentó	 que	 el	 hombre	 le	 había	 parecido	 un
jactancioso	 insoportable.	 Jaime	 consideró	que	detrás	 de	 la	 autosuficiencia	 había	 un
individuo	 temeroso	 de	 los	 cambios	 y	 de	 la	 posibilidad	 de	 quedar	 obsoleto.	 Tomás
simplemente	 consignó	 que	 Salgado	 era	 un	 peligroso	 hijo	 de	 puta.	 Los	 tres
coincidieron	en	que	antes	de	continuar	protegiendo	a	Milena,	tenían	que	enterarse	del
verdadero	pasado	de	la	mujer.
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39

Milena	y	Luis
Jueves	13	de	noviembre,	8.45	p.	m.

Un	largo	silencio	se	instaló	entre	ellos	cuando	Milena	terminó	el	relato	de	la	vida	que
había	 llevado	en	Marbella;	 para	 entonces	 los	 envolvía	una	oscuridad	 absoluta	y	un
frío	 feroz.	El	 hecho	de	no	ver	 la	 cara	 de	Luis	 y	 el	 efecto	 hipnótico	de	 los	 sonidos
intermitentes	del	 bosque	motivaron	en	 ella	una	narración	monocorde	y	descarnada,
desprovista	 de	 inflexiones	 emotivas;	 como	 si	 hablase	 de	 un	 pasado	 remoto	 y	 de
circunstancias	 experimentadas	 por	 alguien	 que	 no	 era	 ella.	 Con	 todo,	 los	 sucesos
descritos	 dejaron	 a	 Luis	 aturdido.	 Un	 par	 de	 veces,	 en	 algún	 pasaje	 escabroso,	 la
descripción	había	sido	vaga	y	pese	a	ello	pudo	asomarse	a	los	abismos	a	los	que	había
descendido	Milena.

Se	preguntó	qué	habría	sido	de	él	si	durante	una	década	a	partir	de	los	dieciséis
años	 hubiese	 sido	 obligado	 a	 cometer	 actos	 abominables.	 Entendía	 que	Milena	 era
una	víctima,	 pero	 también	dudaba	de	que	 la	 chica	pudiera	 regresar	 algún	día	 de	 la
zona	oscura	en	la	que	se	había	sumergido.

Por	el	contrario,	ella	se	sentía	ahora	liberada:	por	vez	primera	se	había	permitido
compartir	con	alguien	los	terribles	crímenes	cometidos	y	que	había	arrastrado	a	solas
durante	 tanto	 tiempo.	 Deshacerse	 de	 esa	 carga	 estimuló	 en	 ella	 una	 laxitud
agradecida.	Le	parecía	que	Luis	era	capaz	de	ver	los	fondos	de	su	alma	sin	repudiarla
por	ello.

—Tengo	mucho	frío	—dijo	y,	antes	de	esperar	respuesta,	se	recostó	encima	de	él
y	descansó	la	cabeza	en	su	pecho.

Él	le	pasó	un	brazo	por	la	espalda	y	se	removió	sobre	el	tronco	en	que	se	apoyaba;
ella	 interpretó	 su	 movimiento	 como	 una	 invitación	 al	 abrazo	 y	 lo	 estrechó	 por	 la
cintura.	 Segundos	 más	 tarde,	 Milena	 bajó	 la	 mano	 por	 el	 vientre	 hasta	 tocar	 la
entrepierna	de	Luis.	Con	satisfacción	constató	el	bulto	creciente	que	presionaba	sus
pantalones	vaqueros.	Sin	embargo,	él	tomó	su	muñeca	y	la	llevó	a	su	pecho.

—Descansemos	—dijo.
El	 gesto	 de	 rechazo	 generó	 en	 ella	 confusión,	 luego	 humillación	 y	 al	 final	 una

terrible	sensación	de	culpa.	Provocar	excitación	y	dar	placer	era	 la	 forma	que	 tenía
para	agradecer	algo,	para	intimar	con	una	persona	del	sexo	opuesto;	era	la	única	vía
que	 conocía	 para	 relacionarse	 con	 los	 hombres.	 Había	 sido	 aleccionada	 para
considerar	su	belleza	como	el	atributo	que	la	definía	y	fue	eso	lo	que	quiso	ofrecer	a
su	 protector	 y	 confidente.	 No	 obstante,	 el	 recuerdo	 de	 Rina	 le	 produjo	 oleadas	 de
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recriminación	y	vergüenza.
En	 realidad,	 la	 reacción	 de	 Luis	 había	 tenido	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 pruritos

asociados	a	la	fidelidad	y	mucho	con	el	relato	que	acababa	de	escuchar.	Las	escenas
de	 sexo	 y	muerte	 que	Milena	 había	 descrito	 hacían	 poco	 apetecible	 la	 idea	 de	 un
trance	erótico.	Le	resultaba	 inevitable	relacionar	 la	mano	que	avanzó	sobre	su	pene
con	las	imágenes	que	habían	tomado	cuerpo	en	su	mente	al	influjo	de	la	narración	de
la	croata.

Prefirió	 romper	 el	 incómodo	 silencio	 que	 se	 había	 instalado	 entre	 ellos
recurriendo	al	teléfono	que	extrajo	de	su	chaqueta.	Lo	encendió	y	escuchó	el	mensaje.
Memorizó	el	número	telefónico	que	le	fue	transmitido,	lo	marcó	y	oyó	la	voz	de	un
hombre.

—Hola,	 Luis,	 estamos	 en	 la	 cabaña.	 Tenemos	 un	 mensaje	 escrito	 de	 parte	 de
Rina.

—¿Y	dónde	está	ella?
—En	la	Ciudad	de	México,	en	un	lugar	seguro;	podemos	llevarlos	a	ustedes	dos

con	ella.	Estás	con	Milena,	¿cierto?
—¿Y	ustedes	quiénes	son?	¿Qué	quieren?
—Venimos	de	parte	de	Claudia.	Es	urgente	protegerlos	a	todos.
—Díganle	 a	 Rina	 que	 me	 llame	 a	 este	 teléfono	 exactamente	 a	 las	 9.15	 de	 la

noche.	Ni	un	minuto	más	ni	un	minuto	menos	porque	lo	tendré	apagado.
Luis	cortó	la	llamada	y	comentó	con	Milena	la	conversación.	Se	incorporaron	y

por	 distintos	 motivos	 decidieron	 ignorar	 lo	 que	 había	 sucedido	 antes;	 prefirieron
guardar	silencio,	cada	uno	sumido	en	sus	preocupaciones.	Ocho	minutos	más	tarde	él
volvió	a	encender	el	teléfono	y	casi	inmediatamente	oyó	la	voz	de	Rina.

—Estoy	bien,	me	acompaña	Vidal.	Me	trajeron	a	las	oficinas	de	Jaime,	dicen	que
por	 seguridad;	 me	 confundieron	 con	 Milena	 —dijo	 ella	 con	 voz	 entrecortada,
reprimiendo	un	acceso	de	llanto.

—Pero	¿estás	retenida?
—No,	para	nada,	ya	 llamé	por	 teléfono	a	 casa	de	mi	 tío.	Por	 la	mañana	pasaré

para	recoger	ropa	limpia.	¿Y	tú?	¿Vendrás?
—No	estoy	 seguro;	 aunque	estés	 fuera	de	peligro,	preferiría	pensarlo.	Le	 tengo

menos	confianza	a	Jaime	que	a	un	dentista	de	dientes	podridos	—dijo	él	tratando	de
hacerla	 reír	 e	 intentando	 él	mismo	 desembarazarse	 de	 la	 presión	 que	 lo	 atenazaba.
Pero	 luego	su	 tono	de	voz	 se	 tornó	 sombrío—:	La	 forma	en	que	 te	 llevaron	me	da
muy	mala	espina,	prácticamente	fue	un	secuestro.	Lo	mejor	sería	hablar	con	Amelia;
pídele	que	se	comunique	a	este	teléfono	a	las	once	de	la	noche.

—Haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer,	 pero	 cuídate	 mucho.	 Le	 diré	 a	 Amelia	 que	 te
llame.

—Me	despido	antes	de	que	rastreen	nuestra	ubicación.	Nos	estaremos	moviendo
en	las	próximas	horas.

—¿No	quieres	hablar	con	Vidal?
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Luis	titubeó	por	un	momento.
—No,	ya	tardamos	demasiado.	Un	beso.	Cuídate	para	mí.
—Tú	también	cuídate	para	mí.
Los	hombres	en	la	cabaña	pidieron	instrucciones	a	Patricia.	Ella	les	informó	que

no	 habían	 podido	 localizar	 la	 llamada.	 Sin	 embargo,	 les	 ordenó	 permanecer	 en	 la
finca	 por	 si	 acaso	Amelia	 lograba	 convencerlos	 de	 regresar	 con	 ellos	 en	 el	 enlace
telefónico	que	se	haría	más	tarde.

Por	 seguridad	y	por	 el	 frío	que	 los	 atería,	Luis	y	Milena	decidieron	ponerse	 en
movimiento.	 Él	 calculaba	 que	 la	 carretera	 libre,	 paralela	 a	 la	 de	 peaje	 por	 la	 que
habían	llegado	tanto	ellos	como	sus	perseguidores,	estaba	a	solo	dos	o	tres	kilómetros
de	 donde	 se	 encontraban.	 Quería	 llegar	 a	 las	 inmediaciones	 del	 camino	 para
asegurarse	 de	 contar	 con	 señal	 en	 el	 teléfono	 y	 una	 vía	 de	 escape	 hacia	 la	 ciudad.
Incluso	si	los	hombres	de	la	cabaña	no	constituían	un	riesgo,	como	decían,	no	podía
descartar	 la	 amenaza	 de	 las	 redes	 de	 traficantes	 empeñadas	 en	 la	 persecución	 de
Milena.

Tras	 un	 par	 de	 horas,	 Luis	 se	 percató	 de	 que	 desde	 el	 incidente	 del	 abrazo	 su
compañera	no	había	abierto	la	boca;	caminaba	tres	metros	por	delante	de	él	y	al	llegar
a	 la	punta	de	una	colina	se	detuvo	para	esperarlo.	Recortada	contra	 la	 luna,	apenas
creciente,	advirtió	la	ondulante	figura	de	la	croata	y	Luis	sintió	una	punzada	de	deseo:
el	 delgado	 suéter	 y	 los	 ajustados	 vaqueros	 proyectaban	 pechos	 y	 nalgas	 contra	 la
luna;	le	hizo	pensar	en	una	versión	erótica	del	teatro	negro	de	Praga.	Apagó	el	amago
de	 arrepentimiento	 que	 brotaba	 de	 su	 entrepierna	 y	 lo	 sustituyó	 por	 una	 creciente
conmiseración	por	su	amiga.	Milena	sería	siempre	un	objeto	sexual:	para	las	mujeres
algo	amenazante	que	evocaba	sábanas	sucias	y	abortos	indeseados;	para	los	hombres,
una	urgencia	hormonal.

Luis	la	alcanzó	en	la	pequeña	cima,	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	la	arrastró
cuesta	abajo.

—Ya	no	estás	sola,	Lika.	No	permitiré	que	te	hagan	daño.
Milena	agradeció	el	gesto	y	se	dejó	conducir;	no	obstante,	se	dijo	que	su	amigo

tenía	 trastocada	su	apreciación	del	peligro	que	corrían.	El	verdadero	 riesgo	era	que
ella	 le	 hiciera	 daño,	 aunque	 fuese	 de	 modo	 involuntario.	 En	 tanto	 siguiera	 en	 su
compañía,	 su	 amigo	 estaría	 condenado	 a	 muerte	 si	 las	 mafias	 los	 atrapaban;
preferirían	eliminar	 toda	posibilidad	de	 filtración	de	 los	 secretos	que	ella	guardaba.
Una	vez	más	se	dijo	que	todo	se	resolvería	con	su	propia	muerte.	Y	sin	embargo,	algo
en	 los	 riesgos	 en	 que	 él	 incurría	 y	 los	 afanes	 que	 desplegaba	 para	 ayudarla	 la
conmovía	 en	 lo	 más	 hondo;	 suscitaba	 en	 ella	 el	 deseo	 vago	 de	 no	 defraudarlo.
Experimentaba	 el	 impulso	 de	 abrirse	 totalmente	 con	 él,	 mostrarle	 todos	 los
contenidos	de	su	libreta	y,	sobre	todo,	compartir	sus	dudas.	¿Era	la	crisis	de	Ucrania
la	 que	 había	 activado	 el	 acoso	 en	 contra	 de	 ella	 por	 los	 datos	 que	 poseía	 sobre	 la
mafia	rusa?	¿O	se	trataba	tan	solo	de	la	impaciencia	de	Bonso	por	recuperarla	ante	la
presión	de	las	redes	de	la	prostitución?	¿O	buscaban	quizá	destruir	 los	secretos	que
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tenía	de	los	poderosos	clientes	que	habían	pasado	por	su	lecho?	Sin	embargo,	no	le
mostró	nada;	la	venció	el	miedo	instintivo	y	la	costumbre	arraigada	de	encerrarse	en
sí	misma,	algo	que	se	había	convertido	ya	en	una	segunda	naturaleza.

Más	por	curiosidad	y	agradecimiento	que	esperanzada,	le	planteó	una	duda	que	la
inquietaba	desde	la	mañana.

—¿Algo	dijiste	de	encontrar	una	forma	de	neutralizar	a	Bonso?	¿Es	lo	que	hacías
hoy	en	el	ordenador?

Agradecido	 por	 la	 posibilidad	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 sus
perseguidores,	 ahora	 fue	Luis	quien	 se	 sumió	en	un	 largo	 relato	de	 sus	habilidades
cibernéticas,	 de	 las	 hazañas	 conseguidas,	 de	 su	 pertenencia	 a	 una	 élite	mundial	 de
hackers,	 de	 sus	 entradas	 y	 salidas	 de	 bases	 de	 datos	 a	 priori	 inexpugnables,	 de	 su
capacidad	para	enterarse	del	santo	y	seña	de	cualquier	individuo	y,	de	ser	necesario,
convertir	su	existencia	en	un	infierno.

—¿Es	lo	que	pensabas	hacer	con	Bonso?	¿Convertir	su	existencia	en	un	infierno?
—preguntó	ella.
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—Algo	mucho	peor.

40

Milena
2012

El	grupo	denominado	 los	Flamingos	estaba	 integrado	por	hombres	que	 se	 tomaban
muy	en	 serio	 la	 satisfacción	de	 sus	 placeres.	Y	no	 se	 trataba	de	placeres	 comunes.
Llevaban	más	de	diez	años	reuniéndose	una	vez	al	mes	y	la	definición	de	lo	que	era
diversión	había	evolucionado	considerablemente	desde	los	primeros	días.

Comenzaron	 a	 frecuentarse	 a	 fines	 de	 los	 años	 noventa,	 cuando	 Vila-Rojas,
exitoso	 abogado	 granadino	 afincado	 en	 Marbella,	 encontró	 a	 tres	 excompañeros
dedicados	a	asuntos	emparentados	con	el	suyo:	el	blanqueo	de	dinero	en	la	Costa	del
Sol.	 Uno	 de	 ellos,	 Javi	 Rosado,	 había	 sido	 su	 condiscípulo	 en	 la	 universidad	 en
Sevilla;	otro,	Jesús	Nadal,	un	colega	del	trabajo	de	sus	días	en	Londres,	cuando	hacía
encomiendas	 para	 el	 departamento	 jurídico	 de	 Barclays;	 y	 el	 tercero,	 Andrés
Preciado,	a	quien	conoció	durante	su	paso	por	Wall	Street.	En	 los	siguientes	meses
sumó	a	otros	dos	y	al	paso	de	los	años	se	convirtieron	en	una	docena.	Todos	tenían	en
común	 que	 eran	 españoles,	 ninguno	 de	 Marbella	 pero	 todos	 del	 sur,	 incluido	 un
hotelero	 canario.	 Cuando	 comenzaron	 a	 reunirse,	 sus	 edades	 fluctuaban	 entre	 los
treinta	y	cinco	y	los	cincuenta	años.

Ninguno	 de	 ellos	 participó	 en	 el	 primer	 boom	 turístico	 de	 los	 setenta	 y	 los
ochenta,	más	parecido	a	la	fiebre	del	oro	del	Viejo	Oeste	que	a	la	generación	de	un
polo	de	desarrollo.	Llegaron	más	tarde,	a	principios	de	los	años	noventa,	durante	el
período	 en	 que	 Jesús	 Gil	 y	 Gil	 tenía	 a	 Marbella	 en	 un	 puño	 y	 la	 corrupción
institucionalizada	 era	 un	 imán	 para	 el	 dinero	 de	 la	 mafia.	 Sucedió	 en	 el	 puerto
turístico	 lo	que	antes	 en	Cancún,	Punta	del	Este	o	Miami:	 fueron	elegidos	primero
como	lugar	de	residencia	por	capos	de	distintos	giros	criminales	gracias	a	un	común
denominador,	 eran	 lugares	 de	 placer	 con	 autoridades	 laxas.	 Tiempo	 después,	 los
nuevos	 residentes	 rusos,	 árabes	 y	 europeos	 aprovecharon	 las	 posibilidades	 de
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inversión	que	ofrecía	el	crecimiento	explosivo	bajo	arreglos	discrecionales.
Cuando	 el	 fenómeno	 del	 lavado	 financiero	 adquirió	 dimensiones	 industriales	 a

mediados	 de	 los	 noventa,	 personas	 como	 Vila-Rojas	 y	 sus	 amigos	 se	 hicieron
imprescindibles:	abogados,	financieros	con	experiencia	internacional,	excontables	de
transnacionales.	 Hacían	 el	 trabajo	 que	 los	 rudimentarios	 empresarios	 crecidos	 en
torno	al	pintoresco	alcalde	marbellí	no	podían	realizar.	La	primera	generación	estaba
integrada	por	constructores	y	especuladores	inmobiliarios	de	viejo	cuño,	capaces	de
multiplicar	cincuenta	veces	el	valor	de	una	hectárea	gracias	a	sus	argucias	para	influir
en	 la	 obra	 pública	 y	 en	 la	 recalificación	 de	 terrenos.	 No	 obstante,	 carecían	 de	 los
contactos	internacionales	o	de	las	habilidades	para	manejar	el	trasiego	financiero	de
los	 flujos	 millonarios	 de	 origen	 clandestino	 que	 comenzaron	 a	 llegar	 a	 la	 costa
española.	Vila-Rojas	y	otros	como	él	resultaron	los	gestores	ideales	para	mediar	entre
los	 empresarios	 tradicionales	 y	 los	 operadores	 de	 los	 capitales	 ilegítimos	 de	 varios
continentes.

Los	 Flamingos	 creció	 como	 una	 reunión	 de	 amigos;	 sin	 embargo,	 al	 pasar	 el
tiempo	comenzaron	a	verse	a	sí	mismos	como	los	auténticos	titiriteros	de	la	vida	del
puerto.	Apenas	se	veían	más	allá	de	la	reunión	mensual	y	no	solían	trabajar	unos	con
otros,	 aunque	 ocasionalmente	 alguna	 operación	 los	 hiciera	 coincidir.	 Aun	 así,	 esas
sesiones	generaban	entre	ellos	una	complicidad	inmediata;	les	parecía	que	solo	en	el
interior	 de	 ese	 círculo	 podían	 sincerarse	 y	mostrarse	 tal	 como	 eran:	 los	 verdaderos
amos	de	 la	 ciudad.	Se	obligaban	 a	 sí	mismos	 a	mantener	 un	perfil	 bajo	 frente	 a	 la
ruidosa	corte	de	Jesús	Gil	y	los	que	le	sucedieron,	caracterizados	por	los	desplantes
típicos	de	nuevo	rico.	Solo	en	esas	reuniones,	al	verse	entre	los	suyos,	confesaban	su
desprecio	por	la	rusticidad	de	la	élite	local	y	se	entregaban	a	placeres	y	exuberancias
en	las	que	no	incurrían	el	resto	del	mes.

En	un	principio	se	reunían	en	un	salón	del	hotel	Fuerte	el	último	viernes	de	cada
mes.	El	mote	los	Flamingos	lo	aportó	el	jefe	del	restaurante	del	hotel	cuando	percibió
la	 frecuencia	 con	 que	 los	 apellidos	Rojas	 y	Rosado	 aparecían	 en	 la	 reserva	 que	 el
grupo	hacía	del	salón	privado.	Enterado	del	apodo	que	se	le	había	asignado	al	grupo
entre	el	personal	del	hotel,	uno	de	los	miembros	celebró	la	ocurrencia	y	recordó	que
así	se	llamaba	uno	de	los	hoteles	de	Las	Vegas	en	el	que	se	refugiaba	el	 legendario
Rat	Pack	formado	por	Frank	Sinatra,	Sammy	Davis	y	Dean	Martin,	entre	otros.	Casi
sin	proponérselo,	el	resto	de	los	integrantes	pronto	comenzó	a	llamarse	a	sí	mismo	los
Flamingos.

Las	sesiones	solían	arrancar	con	el	almuerzo	al	mediodía	y	se	despedía	con	la	luz
del	 sol	 sabatino,	 pero	 tras	 la	 muerte	 de	 una	 prostituta	 por	 intoxicación	 decidieron
trasladar	 los	 encuentros	 a	 recintos	 privados.	 A	 partir	 de	 ese	 día	 las	 tertulias	 las
organizaba	un	anfitrión,	que	se	iba	turnando.	Fue	eso	lo	que	disparó	la	escala	de	sus
excesos:	 unos	 y	 otros	 competían	 por	 hacer	 de	 «su	 fiesta»	 la	 más	 espectacular	 y
memorable.	Villas	de	descanso	transformadas	en	escenarios	de	la	Roma	antigua	para
la	ocasión;	yates	propios	o	fletados	que	padecían	el	abordaje	de	amazonas	piratas	con
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voraces	 apetitos	 sexuales;	 comilonas	 exóticas;	 festivales	 de	 vídeos	 perversos	 y
clandestinos.

Cuando	Agustín	Vila-Rojas	informó	a	Milena	de	la	existencia	de	los	Flamingos,
ella	omitió	decirle	que	esas	fiestas	no	le	eran	desconocidas.	Por	lo	menos	en	media
docena	de	ocasiones	Bonso	había	sido	el	responsable	de	aportar	el	elenco	femenino;
ella	misma	había	participado	tiempo	atrás	en	una	orgía	organizada	por	un	tal	Rosas
que,	ahora	entendía,	formaba	parte	de	la	cofradía	de	la	que	hablaba	Vila-Rojas.	Pero
ni	ella	recordaba	al	granadino	ni	este	a	la	prostituta.

Agustín	 le	 explicó	 que	 la	 fiesta	 del	 yate	 en	 la	 cual	 se	 habían	 conocido	 un	 año
antes	era	la	primera	que	celebraban	tras	una	prolongada	suspensión,	después	de	que
las	autoridades	dieran	un	golpe	contra	el	blanqueo	de	capital	y	desmantelaran	buena
parte	de	las	redes	que	lo	operaban.	Dos	miembros	del	grupo	original	habían	caído	y
otros	tantos	temían	por	su	libertad.	Otro	de	sus	colegas	había	desaparecido;	Agustín
no	 sabía	 si	 se	 había	 fugado	 o	 fue	 asesinado	 por	 el	 propio	 crimen	 organizado,
interesado	en	borrar	su	rastro.

La	Operación	Ballena	Blanca,	como	se	conoció	al	combate	contra	el	blanqueo	en
la	Costa	del	Sol,	 terminó	 incautándose	de	doscientos	cincuenta	millones	de	euros	y
aprehendiendo	a	medio	centenar	de	gestores,	funcionarios	y	empresarios	a	lo	largo	de
esos	 años.	 Muy	 poco	 para	 eliminar	 el	 fenómeno;	 suficiente	 para	 hacerlo	 más
sofisticado.	En	cierta	manera	benefició	a	Vila-Rojas	porque	las	detenciones	hicieron
las	 veces	 de	 una	 purga;	 la	 reputación	 de	 los	 supervivientes	 atrajo	 más	 y	 mejores
negocios.	A	él	le	salvó	una	mezcla	de	buena	suerte	y	mesura.	Invariablemente	había
sido	 más	 cauto	 que	 ambicioso;	 los	 expedientes	 de	 las	 investigaciones	 ni	 siquiera
mencionaron	su	nombre.

Pese	 a	 todo,	 él	 y	 los	miembros	 sobrevivientes	 de	 los	 Flamingos	 sabían	 que	 la
época	de	oro	de	la	impunidad	absoluta	había	terminado.	Todos	redoblaron	candados	y
murallas	 en	 las	 transferencias	 y	 en	 la	 colocación	 de	 capitales,	 rechazaron	 toda
operación	que	no	 fuese	de	clientes	de	absoluta	confianza	y	prefirieron	concentrarse
en	 pocos	 casos	 pero	 de	 enorme	 magnitud	 a	 los	 cuales	 pudieran	 dedicar	 toda	 su
atención.	El	riesgo	de	ir	a	 la	cárcel	no	guardaba	proporción	con	las	cantidades	sino
con	el	desaseo.

Con	 todo,	 las	 nuevas	 precauciones	 no	 neutralizaban	 los	 potenciales	 errores	 del
pasado	y	eso	le	hacía	perder	el	sueño	a	Vila-Rojas.	Limpió	su	carné	y	revisó	cada	uno
de	los	expedientes;	al	final,	en	su	lista	persistía	el	nombre	de	seis	sujetos	con	quienes
había	 tenido	 relación	 en	 el	 pasado	 y	 cuyo	 testimonio	 podía	 significarle	 años	 de
prisión.	Tres	de	ellos	pertenecían	a	los	Flamingos.	«Ahí	es	donde	tú	entras,	cariño»,
le	dijo	a	Milena.
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Tomás	y	Amelia
Viernes	14	de	noviembre,	1.10	a.	m.

Ninguno	de	los	dos	se	decidía	a	ir	a	la	cama.	Tomás	había	llegado	a	casa	de	Amelia
media	hora	antes,	 comentó	con	ella	el	 resultado	de	 la	 reunión	sostenida	con	Víctor
Salgado,	y	bebieron	el	trago	que	en	palabras	de	Tomás	servía	para	«bajar	alerones».
Cuando	él	 apuró	el	 segundo	 tequila,	 ella	pensó	que	nunca	 lo	había	visto	beber	con
tanta	 regularidad	y	se	preguntó	cuántas	copas	 llevaría	en	el	día.	También	era	cierto
que	nunca	en	su	vida	Tomás	asumió	una	responsabilidad	como	la	que	ahora	cargaba
sobre	sus	espaldas.	De	cualquier	 forma,	decidió	ella,	 su	debilidad	por	 la	bebida	era
preocupante;	si	persistían	tales	niveles	de	consumo,	tendría	que	hablar	con	él.

«¿En	 eso	 nos	 hemos	 convertido	 ahora,	 una	 pareja	 que	 se	 vigila	 achaques	 y
excesos?	 ¿De	 veras	 quiero	 ser	 la	 cancerbera	 de	 la	 fiesta	 de	 mi	 amante?»	 La
perspectiva	la	deprimió	y	le	hizo	rellenar	su	copa	de	vino	hasta	el	tope.

Después	 de	 un	 trago,	 ella	 reprodujo	 la	 conversación	 telefónica	 que	 dos	 horas
antes	 había	 sostenido	 con	Luis,	 quien	 se	 encontraba	 en	 algún	 lugar	 del	 bosque.	Le
explicó	la	manera	rocambolesca	en	que	Jaime	se	hizo	con	Rina	en	lugar	de	Milena,	y
la	 fuga	 de	Luis	 con	 la	 croata	 por	 el	monte	 de	La	Marquesa;	 reprobaron	 juntos	 los
métodos	 policiales	 de	 Lemlock	 y	 la	 pasión	 por	 la	 intriga	 que	 profesaba	 su	 amigo.
Amelia	 expresó	 su	 admiración	 por	 Luis	 y	 la	 cruzada	 que	 había	 emprendido	 para
defender	 a	 Milena	 sin	 importarle	 el	 riesgo.	 Tomás	 pensó	 que	 si	 las	 cosas	 se
descomponían,	 la	 cruzada	 tenía	 poco	 de	 admirable	 y	 mucho	 de	 reprobable:	 con
enemigos	 como	 Salgado	 y	 Bonso,	 algunas	 personas	 podían	 salir	 dañadas	 por	 la
temeridad	del	arrojado	joven.

El	 móvil	 de	 Tomás	 interrumpió	 las	 preocupaciones	 de	 ambos.	 La	 pantalla	 le
advirtió	que	se	 trataba	de	Isabel,	 la	esposa	de	Emiliano,	y	supuso	que	 llamaba	para
recriminarle	 la	 comida	 cancelada.	 Había	 preferido	 mantener	 a	 la	 familia	 de	 su
subdirector	de	Opinión	ignorante	del	secuestro	y	confiar	en	que	las	negociaciones	con
Salgado	arrojarían	un	resultado	positivo.	Temía	que	un	escándalo	prematuro	de	parte
de	la	mujer	o	el	aviso	a	las	autoridades	echara	por	tierra	lo	que	pudieran	resolver	con
el	 jefe	de	Bonso.	No	obstante,	 lo	que	ahora	le	comunicó	Isabel	 lo	dejó	eufórico:	su
marido	 acababa	 de	 entrar	 en	 casa	 y	 se	 había	metido	 a	 la	 bañera;	 parecía	 indemne
aunque	estaba	exhausto.	Solo	quería	que	lo	dejaran	descansar	y	prometía	llamar	a	su
director	por	la	mañana.

Tomás	colgó	y	abrazó	a	Amelia.	La	 intensidad	con	que	 se	aferró	a	 su	cuello	 la
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llevó	a	creer	que	su	amante	se	desmoronaría	y,	en	efecto,	su	cuerpo	experimentó	un
par	de	sacudidas	antes	de	separarse.	Supuso	que	vería	 lágrimas	en	sus	ojos,	pero	lo
que	encontró	fue	una	enorme	sonrisa	instalada	en	su	rostro:	solo	entonces	cayó	en	la
cuenta	de	la	devastación	que	habría	provocado	el	asesinato	de	Emiliano	en	el	ánimo
del	periodista.	Su	pareja	 tenía	 la	extraña	cualidad	de	hacerse	cargo	de	 los	males	de
otros,	de	tomar	como	algo	personal	el	dolor	ajeno,	aun	cuando	no	siempre	se	hiciese
responsable	de	las	consecuencias	de	sus	propios	actos.	Con	alarmante	facilidad	podía
herir	por	descuido	a	quienes	lo	rodeaban,	y	no	obstante	era	capaz	de	ir	al	coche	a	por
una	manta	para	un	pordiosero	aterido.	Era	una	de	las	razones	por	las	que	quería	a	ese
hombre,	se	dijo	Amelia.

Tomás	se	sirvió	una	copa	más	de	tequila	y	brindó	por	Emiliano.	Ella	dejó	que	el
alcohol	y	el	desahogo	lo	relajaran,	antes	de	compartir	la	pregunta	que	la	atosigaba:

—¿Y	qué	pasará	con	Milena?
Tomás	 la	 miró	 con	 extrañeza,	 como	 si	 ella	 hubiera	 pedido	 al	 ladrón	 que	 les

acababa	de	quitar	la	cartera	un	billete	para	el	taxi,	o	exigiera	que	la	última	cola	en	el
desierto	fuese	light.

—No	tengo	idea	de	lo	que	pasará	con	Milena,	y	créeme	que	a	estas	alturas	ya	no
es	 mi	 problema.	 —Tomás	 sabía	 que	 aún	 faltaba	 recuperar	 la	 libreta	 negra	 que
Rosendo	Franco	había	mencionado,	pero	no	 tenía	ganas	de	arruinar	el	alivio	que	 le
producía	la	llamada	telefónica	recién	recibida.	Tampoco	quería	darle	más	aires	a	las
inclinaciones	de	Amelia,	a	quien	juzgaba	adicta	a	las	causas	perdidas.

—Entiendo	 que	 lo	 principal	 ya	 se	 consiguió	 y	 me	 alegro	 infinitamente	 por
Emiliano;	 sin	 embargo,	 la	 chica	 también	 es	 una	 víctima	 de	 las	 circunstancias,	 no
podemos	entregarla	a	esos	buitres.

—Ya	no	estoy	tan	seguro	de	que	sea	una	víctima.	Hace	mucho	tiempo	que	Milena
pertenece	a	las	redes	del	crimen	organizado,	ve	tú	a	saber	los	cadáveres	que	tiene	en
su	pasado.	En	todo	caso,	no	estoy	dispuesto	a	que	cualquiera	de	los	nuestros	arriesgue
la	vida	en	un	asunto	que	no	nos	incumbe.

Amelia	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	escuchaba.	Encontraría	lógicas	esas	palabras
en	boca	de	Jaime,	invariablemente	calculador,	pero	no	de	Tomás,	siempre	dispuesto	a
echarse	en	las	espaldas	los	problemas	ajenos,	así	fuese	de	forma	simbólica.

—Milena	no	escogió	ser	eso	en	 lo	que	se	convirtió,	Tomás.	Tenía	 la	edad	de	 tu
hija	cuando	fue	esclavizada.

Él	acusó	la	comparación,	le	pareció	un	golpe	bajo.	Con	todo,	la	imagen	de	Jimena
en	un	burdel	 no	 alcanzó	 a	 penetrar	 en	 su	 cerebro;	 la	 indignación	por	 el	 argumento
desleal	prevaleció	en	su	ánimo.

—No	jodas,	Amelia,	¿no	puedes	dejarme	disfrutar	lo	que	significa	el	regreso	de
Emiliano	a	su	casa?	Justo	en	este	momento	están	prostituyendo	a	niñas	de	la	edad	de
Jimena	en	Tailandia,	en	Madrid,	o	aquí	en	la	Ciudad	de	México.	¿Eso	significa	que
tendríamos	que	salir	ahora	mismo	a	rescatarlas?

—Lamento	 la	 comparación	 con	 Jimena,	 fue	 de	 mal	 gusto	 y	 te	 ofrezco	 una
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disculpa,	 pero	 Milena	 es	 un	 ser	 humano	 que	 la	 vida	 puso	 en	 nuestras	 manos.	 Es
imposible	que	uno	se	meta	a	resolver	los	males	del	mundo,	aunque	sí	está	obligado	a
hacer	 algo	 con	 aquellos	 que	 te	 pone	 enfrente.	No	 podemos	 quedarnos	 cruzados	 de
brazos	frente	a	una	infamia	que	se	comete	ante	nuestros	ojos.

—¿Ante	nuestros	ojos?	Tú	ni	siquiera	llegaste	a	conocer	a	la	dichosa	croata	y	yo
apenas	la	vi	una	vez.	Además,	desconocemos	su	pasado	y	todo	indica	que	hizo	algo
más	grave	que	escapar	de	sus	captores.

—No	sabemos	qué	hizo.	Es	obvio	que	no	es	más	que	una	superviviente	y	que	sus
actos	habrían	sido	obligados	por	las	circunstancias.

—Bonso	o	su	esbirro	el	Turco	podrían	decir	lo	mismo,	¿no	crees?	También	ellos
son	 producto	 de	 su	 circunstancia.	 Habría	 que	 ver	 la	 infancia	 que	 tuvo	 el	 rumano,
seguro	fue	víctima	de	actos	salvajes	e	infamias	abominables.	¿Eso	significa	que	estos
hijos	de	puta	tendrían	que	ser	rescatados?

Amelia	notó	que	Tomás	tenía	dificultades	para	pronunciar	las	erres	y	que	el	efecto
del	alcohol	endurecía	sus	palabras.	También	entendía	que	el	momento	no	era	el	más
oportuno,	 tras	 el	 alivio	 que	 representaba	 la	 liberación	 de	 Emiliano.	Y	 no	 obstante,
estaba	 enganchada	 emocionalmente;	 había	 hecho	 propia	 la	 batalla	 que	Luis	 y	Rina
estaban	dando	para	salvar	la	vida	de	Milena.	Eso	la	llevó	a	cerrar	el	diálogo	con	una
frase	que	habría	preferido	evitar.

—Tú	 haz	 lo	 que	 te	 parezca,	 yo	 no	 me	 voy	 a	 quedar	 indiferente	 mientras	 la
asesinan.

Tomás	 notó	 que	 por	 vez	 primera	 la	 conversación	 respecto	 de	 la	 estrategia	 que
iban	 a	 seguir	 había	 pasado	 de	 la	 primera	 persona	 del	 plural	 al	 singular;	 volvió	 a
acusar	el	golpe.

—Lo	que	a	mí	me	parece	es	que	necesito	descansar,	y	está	claro	que	aquí	no	voy
a	conseguirlo.

Dicho	lo	cual	intentó	levantarse,	pero	el	mareo	lo	tumbó	en	el	sofá.
—Además,	 debo	 avisarle	 a	 Claudia	 lo	 de	 la	 liberación	 de	 Emiliano,	 para	 que

duerma	tranquila.
Tomás	extrajo	el	móvil	de	 su	bolsillo	y	marcó	a	 la	dueña	del	diario.	Cuando	 la

conversación	entre	ellos	dio	inicio,	Amelia	prefirió	ir	a	la	cocina	a	beber	un	vaso	de
agua.	Al	regresar	a	 la	sala	encontró	a	Tomás	dormido	en	el	sofá,	 lo	arropó	con	una
colcha	y	se	 fue	a	 la	cama.	Horas	más	 tarde	sintió	 la	 llegada	de	su	cuerpo	 frío	y	 su
estrecho	abrazo	en	busca	de	calor.
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Jaime	y	Vidal
Viernes	14	de	noviembre,	8.10	a.	m.

—Con	el	regreso	de	Emiliano	Reyna,	toda	la	atención	se	concentra	en	Milena.	Quiero
que	 los	 equipos	 de	 trabajo	 se	 dividan	 en	 cuatro	 líneas	 de	 investigación.	 Una	 para
recuperar	 lo	 relacionado	con	su	pasado	en	Marbella,	allí	 encontraremos	 la	clave	de
todo	este	enredo.	Otra	para	construir	una	radiografía	de	la	banda	de	Bonso:	burdeles,
sitios	 de	 Internet,	 clientes	 célebres	 o	 influyentes,	 número	 de	 prostitutas,	 negocios
paralelos,	 etcétera.	 Una	 más	 para	 dimensionar	 el	 poder	 de	 Víctor	 Salgado;	 me
interesa	 en	particular	detectar	 a	 los	políticos	que	 le	 son	afines	y,	 por	otro	 lado,	 los
vínculos	 con	 los	 operadores	 del	 dinero:	 el	 viejo	 habló	 de	 ellos	 de	 modo	 casi
reverencial.	 Y	 finalmente,	 quiero	 un	 equipo	 dedicado	 a	 rastrear	 la	 ubicación	 de
Milena	y	de	Luis.

Quince	 personas,	 algunas	 de	 pie,	 escuchaban	 a	 Jaime	 en	 la	 sala	 de	 juntas	 de
Lemlock.	Varios	 exhibían	 los	 estragos	de	 la	 falta	de	 sueño;	 la	mitad	de	 ellos	había
pernoctado	 en	 las	 oficinas,	 pero	 todos	 seguían	 con	 avidez	 las	 palabras	 de	 su	 jefe.
Pertenecían	 a	 esa	 porción	 de	 los	 seres	 humanos	 que	 convierten	 un	 misterio	 por
desvelar	en	una	pasión:	en	la	sala	de	juntas	sobraba	el	tipo	de	adrenalina	que	lleva	a
remontar	tundras	heladas	o	a	exiliarse	en	un	laboratorio	científico.	Cuando	Jaime	les
informó	que	los	permisos	y	descansos	de	ese	fin	de	semana	estaban	suspendidos	hasta
nuevo	 aviso,	 nadie	 parpadeó,	 impacientes	 como	 estaban	 por	 iniciar	 sus	 respectivas
asignaciones.

—Patricia	 será	 la	 coordinadora	 de	 enlace	 de	 los	 cuatro	 equipos,	 quiero	 un
responsable	en	cada	uno	de	ellos	y	un	reporte	cada	seis	horas.	Mañana	hacemos	otra
reunión	general	a	las	nueve.

Cuando	el	grupo	se	dispersó,	Jaime	retuvo	a	Patricia	y	a	Vidal.
—¿Qué	piensas	hacer	con	Milena	cuando	la	encontremos?	—dijo	ella	al	quedarse

solos;	era	el	único	miembro	de	la	empresa	capaz	de	conversar	abiertamente	los	temas
con	Jaime.	Seis	meses	antes	la	había	convertido	en	socia	minoritaria	de	Lemlock.

—Depende	de	lo	que	descubramos	de	su	período	en	Marbella.	Milena	podría	ser
una	carta	valiosísima	de	negociación	o,	por	el	contrario,	una	papa	demasiado	caliente
de	la	que	convenga	deslindarnos	de	inmediato.	Todo	indica	que	la	presión	de	España
se	intensificó	en	las	últimas	semanas,	algo	tendría	que	haberla	disparado.	Todavía	nos
encontramos	demasiado	a	ciegas.

—Y	si	damos	con	ella,	eso	no	quiere	decir	que	vayamos	a	entregarla	a	Bonso,	¿no
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es	cierto?	—dijo	Vidal.
—Haremos	lo	que	sea	más	conveniente	para	todos:	hay	que	abordar	las	cosas	con

la	 razón	 entrenada	 y	 no	 con	 el	 corazón	 desbocado.	 Y	 no	 podemos	 descartar	 que,
llegado	el	caso,	entregar	a	Milena	sea	lo	único	que	permita	salvar	a	Luis	o	incluso	a
Claudia;	 espero	 que	 estés	 consciente	 de	 ello.	 En	 fin,	 no	 lo	 sabremos	 hasta	 que
sepamos	quién	es	el	protector	de	la	croata	y	por	qué	fue	exiliada,	solo	así	podremos
hacer	una	evaluación	de	cada	una	de	las	opciones	y	sus	riesgos.

Jaime	dio	algunas	instrucciones	adicionales	a	Patricia,	tras	lo	cual	esta	salió	de	la
habitación.

—Déjame	decirte	algo	más	sobre	Milena.	Digamos	que	es	tu	lección	número	tres:
la	 desgracia	 no	 hace	 a	 las	 personas	mejores,	mucho	menos	 cuando	 se	 trata	 de	 una
desgracia	 extrema.	 Toda	 víctima	 es	 peligrosa,	 la	 tragedia	 las	 convierte	 en	 seres
humanos	desesperados.

La	 explicación	 le	 pareció	 a	Vidal	 contundente	 e	 inapelable.	Y	 sin	 embargo,	 no
podía	 dejar	 de	 imaginar	 a	Milena	 a	 sus	 dieciséis	 años,	 asustada	 y	 violada	 por	 sus
captores.	 Ante	 esa	 visión	 las	 fisuras	 terminaban	 por	 cuartear	 los	 argumentos	 de
Jaime.	En	lugar	de	decirlo,	simplemente	asintió	con	la	cabeza.

—Y	 yo,	 ¿qué	 debo	 hacer?	 ¿Me	 integro	 a	 alguno	 de	 los	 equipos?	 —preguntó
Vidal.

—Tu	 tarea	 consiste	 en	 no	 despegarte	 de	Rina,	 tarde	 o	 temprano	Luis	 habrá	 de
comunicarse	 con	 ella	 y	 tú	 tienes	 que	 estar	 ahí	 para	 enterarte.	 Él	 ya	 desconectó	 su
teléfono,	 así	 que	por	 esa	 vía	 no	hay	modo	de	ubicarlo,	 pero	 tu	 amiga	puede	 ser	 la
clave	 para	 encontrar	 a	Milena.	 Además,	 creo	 que	 tú	 y	 Rina	 tienen	mucho	 de	 que
hablar.

—Sí,	 he	 tratado	 de	 indagar	 sus	motivaciones	 vitales,	 tal	 como	me	 dijiste.	Creo
que	 está	 desorientada	y	no	 tiene	 referentes;	 busca	 algo	que	 le	 dé	 sentido	 a	 su	vida
aunque	no	sepa	por	dónde	comenzar.	Tiene	muchos	miedos,	me	parece.

—Muy	bien,	estás	en	la	dirección	correcta:	nadie	se	enamora	de	forma	fulminante
a	no	 ser	que	esté	 acosado	por	una	necesidad	apremiante.	No	es	 la	persona,	 en	este
caso	tu	amigo,	sino	el	deseo	de	protección	y	la	búsqueda	de	un	propósito	inmediato	lo
que	la	atrajo	a	Luis.	Para	ella,	él	representa	seguridad	y	certidumbre.

La	 reflexión	 de	 su	 tutor	 dejó	 a	 Vidal	 sumido	 en	 el	 silencio.	 ¿Cómo	 podría	 él
ofrecerle	a	Rina	seguridad	y	certidumbre?	Jaime	pareció	adivinarlo.

—En	el	 fondo	 tú	 tienes	más	posibilidades	que	Luis	de	darle	a	Rina	 lo	que	está
buscando.	Para	tu	amigo	siempre	serán	más	importantes	los	retos	y	los	proyectos	que
las	personas.	No	es	tu	caso;	te	puedo	asegurar	que	si	tú	hubieras	estado	en	la	situación
de	Luis	en	la	cabaña,	no	habrías	huido	con	Milena,	tu	prioridad	habría	sido	reunirte
con	Rina	cuanto	antes	e	intentar	protegerla.	¿Cierto?

—Obviamente.	Solo	pensar	que	Bonso	se	la	hubiera	llevado	me	produce	náuseas.
—La	 clave	 es	 encontrar	 cómo	 convencer	 a	 Rina	 de	 que	 tú	 eres	 su	 verdadero

compañero.
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Una	 vez	 más,	 Vidal	 se	 quedó	 sin	 palabras.	 En	 la	 comparación	 mental	 que
realizaba	no	salía	muy	bien	parado	frente	a	su	amigo,	y	supuso	que	Rina	pensaría	lo
mismo.

—Entonces	¿debo	descubrir	cuáles	son	las	verdaderas	necesidades	de	Rina?	¿Es
eso?	¿En	eso	consiste	hacer	feliz	a	alguien?

—No:	hay	una	diferencia	entre	necesidades	y	deseos.	Hay	mujeres	que	se	casan
para	 conjurar	 necesidades;	 no	 obstante,	 la	 mayoría	 se	 enamora	 persiguiendo	 sus
deseos.	 Podría	 asegurarte	 que	 Rina	 es	 de	 estas	 últimas.	 Descubre	 cuáles	 son,	 aun
cuando	ella	no	los	conozca.	Cuando	lo	logres,	será	tuya.

A	Vidal	le	pareció	una	meta	abrumadora,	inconquistable.	De	nuevo	Jaime	vino	al
rescate.

—Trata	de	entusiasmarla	con	el	proyecto	que	le	espera	al	lado	de	Amelia;	puede
convertirse	en	pieza	clave	de	la	líder	de	la	izquierda	en	este	país.	No	es	poca	cosa,	y	a
tu	tía	le	encantará	colocarla	bajo	su	ala	y	la	dejará	crecer.	Esa	es	una	ruta	mucho	más
atractiva	 que	 andar	 de	 saltimbanqui	 detrás	 de	 Luis	 y	 sus	 proyectos.	Allá	 sería	 una
sombra;	acá,	una	protagonista.

—Y	 fui	 yo	 quien	 le	 abrió	 esa	 puerta	 —dijo	 Vidal	 dejándose	 inundar	 por	 el
entusiasmo.

—Así	 es,	 y	 ella	 sabrá	 aquilatarlo.	 Tienes	 que	 ponerla	 en	 esa	 sintonía	 con
paciencia	y	delicadeza.	No	critiques	lo	que	tiene	con	Luis,	que	además	puede	haber
concluido	 la	 próxima	 semana;	 basta	 que	 lleves	 la	 conversación	 a	 la	 importante
contribución	que	ella	puede	hacer	entre	los	asesores	de	Amelia.

—Rina	se	quedará	en	casa	de	su	 tío	estos	días	y	ellos	me	ven	como	parte	de	 la
familia.	Salvo	para	dormir,	 podré	 estar	 con	 ella	 todo	 el	 tiempo.	Me	 la	 llevaré	 a	 un
café	librería	para	que	compre	los	textos	que	necesita	para	su	asesoría	con	Amelia.	—
La	actitud	de	Vidal	ahora	era	exultante;	Jaime	pensó	que	a	pesar	de	que	su	sobrino	ya
tenía	 dos	 rayitas	 en	 el	 entrecejo	 camino	 a	 la	 edad	 adulta,	 aún	 seguía	 siendo	 un
adolescente.

—Oye,	pero	no	olvides	tu	principal	tarea:	encontrar	a	Luis	tan	pronto	se	reporte
con	ustedes.	Llévate	un	auto	de	la	empresa	y	también	esto	—dijo	Jaime	y	extrajo	un
fajo	de	billetes	de	su	cartera—,	no	dejes	que	ella	pague	nada.

Cuando	Vidal	regresó	con	Rina,	se	sentía	acorazado	por	la	confianza	que	dan	las
llaves	de	un	poderoso	automóvil	en	la	mano	y	varios	miles	de	pesos	en	el	bolsillo.	Y
más	importante	aún,	tenía	un	plan	para	recuperar	a	su	amada.

Ella	 estaba	 en	 la	 recepción	 de	 la	 empresa	 esperando	 su	 regreso,	 lista	 para
marcharse.

—Tengo	un	hambre	de	caballo,	¿me	llevas	a	desayunar?
—Encantado.	¿Has	comido	tortas	de	tamal?	Carbohidrato	sobre	carbohidrato,	no

volverás	a	tener	hambre	en	dos	días.
—Órale.	 En	 el	 camino	 llamo	 a	 Amelia,	 la	 dejé	 colgada	 con	 el	 análisis	 del

presupuesto.	Si	ella	quiere,	luego	me	lanzo	para	su	oficina.
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Rina	 no	 dijo	más	 pero	 todo	 el	 camino	mantuvo	 el	 teléfono	 en	 la	mano,	 con	 la
mirada	de	ida	y	vuelta	a	la	pantalla	en	busca	de	alguna	llamada	entrante,	a	pesar	de
haber	calibrado	al	máximo	el	volumen	del	aparato.	Ni	ella	ni	Vidal	 repararon	en	el
vehículo	que	los	seguía	a	cierta	distancia.

Ellos	VI

Yo	a	mis	putas	 las	 trato	muy	bien.	Las	 tengo	como	reinas;	me	dan	placer,	y	yo	 las
cubro	 de	 dinero.	 Bueno,	 no	 son	 fortunas,	 pero	 ya	 quisiera	 mi	 mujer	 ponerse	 los
vestidos	que	le	he	visto	a	la	Romilia.

Como	todo	en	la	vida,	la	prostitución	no	es	buena	ni	mala	en	sí	misma.	Conozco
hombres	y	mujeres	que	se	dedican	al	servicio	doméstico	y	los	tratan	peor	que	a	una
puta.	Juanita,	la	muchacha	ecuatoriana	que	sirve	en	la	casa	de	Juan	Pedro,	el	de	las
ferreterías,	es	esclava	de	sus	patrones;	cada	semana	mi	mujer	me	describe	una	nueva
infamia.	Hasta	el	hijo	adolescente	y	espinilludo	se	la	anda	tirando	a	escondidas	y	no
me	 extrañaría	 que	 el	 padre	 también;	 la	 van	 a	 dejar	 embarazada	 y	 terminará
despedida	y	preñada.	Más	le	habría	valido	ser	puta,	al	menos	estaría	cobrando.

Yo	sé	que	hay	burdeles	de	espanto	y	que	algunas	mujeres	sufren	las	de	Caín.	Pero
no	porque	hubiera	explotación	en	las	minas	se	dejó	de	sacar	mineral,	¿no?	Abolieron
la	 esclavitud	 de	 los	 negros	 aunque	 no	 por	 eso	 suprimieron	 las	 plantaciones	 de
algodón,	¿verdad?

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 se	 trata	 simplemente	 de	 un	 asunto	 de	 regulación;	 o	 sea,
como	 en	 las	 plantaciones.	 Si	 se	 introducen	 condiciones	 de	 trabajo	 aceptables,	 una
supervisión	sanitaria	y	se	elimina	a	los	chulos	indeseables	que	las	explotan,	podría
ser	un	negocio	hecho	y	derecho,	y	todos	felices.

Como	si	fuera	dentista,	Romilia	podría	tener	su	«consultorio»	para	recibir	a	los
clientes,	 horas	 de	 consulta	 y	 tarifas	 preestablecidas.	 Y	 así	 como	 escoges	 doctor
cuando	estás	enfermo,	pues	así	eliges	a	la	profesional	del	sexo	que	más	te	acomode.

Desde	 luego	 que	 alguien	 tendría	 que	 supervisarlas,	 cuidarlas,	 protegerlas,
entenderse	 con	 los	 inspectores.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 podría	 ponerle	 a	 Romilia	 su
negocio:	 le	 cobro	 una	 comisión	 profesional	 y	 le	 descuento	 la	 inversión	 a	 plazos.
Tendría	que	asegurarme	una	jornada	completa,	porque	mi	capullito	de	alhelí	es	un
poco	 dispersa.	 Bastarían	 cuatro	 clientes	 al	 día,	 seis	 jornadas	 a	 la	 semana,	 para
recuperar	 en	 dieciocho	meses	 la	 inversión	 y	 los	 gastos	 de	 operación.	 Y	 si	 consigo
reclutar	a	otras	amigas	de	Romilia,	las	economías	de	escala	permitirían	un	margen
mayor	de	operación.

Lo	 anterior	 significaría	 que	 la	 unidad	 de	 servicio	 ideal	 estaría	 integrada	 por
ocho	 profesionales,	 seis	 en	 cada	 turno	 y	 dos	 para	 suplir	 los	 descansos	 y	 las
reparaciones.
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Tendría	 una	 partida	 generosa	 para	 marketing	 (comisiones	 entre	 hosteleros	 y
camareros	del	barrio,	anuncios	en	la	red	y	en	diarios	locales)	y	un	presupuesto	para
el	 reclutamiento	 de	 nuevas	 candidatas,	 pues	 la	 tasa	 de	 rotación	 es	 muy	 alta.	 El
asunto	 del	 reclutamiento	 es	 muy	 especializado,	 lo	 cual	 significa	 recurrir	 al
outsourcing.	 Lo	 más	 conveniente	 es	 un	 inventario	 versátil	 para	 responder	 a	 los
distintos	 nichos	 del	 mercado:	 mulatas,	 europeas	 del	 norte,	 africanas,
latinoamericanas	 y	 algunas	 españolas	 (quizá	 podría	 enganchar	 a	 la	 ecuatoriana
para	los	clientes	de	bajo	ingreso).

Luego	de	unos	apuntes	en	mi	Excel,	llego	a	los	siguientes	números:

Ingresos
6	trabajadoras	sexuales	activas	por	jornada
24	servicios	mínimos	por	día
150	euros	promedio	por	servicio
3.600	euros	por	jornada
108.000	euros	mensuales	operando	al	100%
54.000	euros	mensuales	operando	al	50%

Gastos	de	Personal
Salario	mensual	base:	1.000	euros
Comisiones	por	servicio:	10%
Salario	mensual	 acumulado	 por	 empleada:	 2.440	 con	 4	 servicios	 por	 jornada;
1.720	con	2	servicios	por	jornada
Nómina	y	comisiones	estimadas	al	mes:	19.550	a	13.760

Gastos	fijos
Renta:	4.000
Guardias	(2):	3.000
Utensilios	y	material	de	operación:	1.200
Reclutamiento	de	operadoras:	2.000
Pago	a	inspectores	y	permisos:	5.000
Servicios	médicos	y	sanitarios:	1.500
Contabilidad:	1.200
Marketing:	5.000
Otros	gastos	de	operación:	1.500
Imprevistos:	2.000

Costos	totales:	45.950	(al	100%	de	la	capacidad	instalada);	39.760	(al	50%).

Esto	arroja	un	margen	de	operación	entre	62.048	y	14.240	euros	mensuales.	Es
decir,	un	EBITDA	de	57%	a	26%	(dependiendo	del	número	de	servicios).	Antes	de	seis
meses	habría	recuperado	con	amplio	margen	la	inversión	inicial.	Podría,	incluso,	ser
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generoso	con	mis	empleadas	y	ofrecerles	incentivos	laborales:	bono	a	la	trabajadora
de	la	semana;	premio	a	la	operadora	con	mejores	índices	de	satisfacción	del	cliente.

Un	negocio	redondo.	Lo	único	malo	es	que,	aunque	tendría	sexo	gratis,	nunca	me
ha	gustado	acostarme	con	gente	de	la	oficina.	Seguiría	necesitando	de	Romilia.

O.	A.	Director	financiero	de	Ferrocarriles	de	Alta	Velocidad
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Luis	y	Milena
Viernes	14	de	noviembre,	8.45	a.	m.

Luis	 y	Milena	 no	 lograron	 entrar	 en	 calor	 en	 toda	 la	 noche,	 tampoco	 volvieron	 a
abrazarse	y	apenas	cruzaron	palabra.	Les	llevó	tres	horas	llegar	a	la	carretera	y	otras
tantas	alcanzar	los	primeros	caseríos	en	la	búsqueda	de	un	taxi;	su	marcha	era	lenta
porque	Luis	prefería	desplazarse	a	cierta	distancia	del	camino,	 lejos	del	paso	de	los
vehículos,	pues	sabía	que	tarde	o	temprano	sus	perseguidores	podrían	usar	la	misma
ruta	para	regresar	a	la	Ciudad	de	México.

Al	 despuntar	 la	 mañana	 detuvieron	 su	 marcha	 y	 ávidos	 de	 calor	 descansaron
sobre	unas	piedras	de	cara	a	los	primeros	rayos	de	sol.	Aún	tenían	comida	pero	hacía
rato	que	habían	 agotado	 la	 provisión	de	 agua;	 la	 sed	 les	 hizo	ponerse	de	nuevo	 en
movimiento.	 En	 el	 primer	 tendejón	 que	 encontraron	 compraron	 botellas	 de	 agua	 y
preguntaron	por	un	sitio	de	taxis:	la	dependienta	les	recomendó	tomar	un	autobús	y
les	indicó	dónde	podían	encontrarlo.	Caminaron	algunas	manzanas	apenas	insinuadas
en	lo	que	parecía	un	asentamiento	irregular	que	no	hacía	nada	por	ocultar	su	miseria.
Era	 uno	 más	 de	 los	 poblados	 edificados	 a	 golpe	 de	 invasiones	 ilegales	 en	 las
pendientes	 que	 bajaban	 de	 la	 sierra,	 ajenos	 a	 la	 mano	 de	 Dios	 o	 de	 los	 políticos,
carentes	de	los	servicios	más	básicos.

Milena	se	sorprendió	de	 la	ferocidad	de	 la	pobreza;	pese	al	frío,	 la	mitad	de	las
ventanas	 eran	 meros	 huecos	 entre	 paredes	 improvisadas	 de	 cartón	 y	 ladrillo.	 Las
calles	 eran	 estrías	 cubiertas	 de	 polvo	 y	 no	 tenían	 más	 trazo	 que	 la	 disposición
arbitraria	de	las	casas	mal	alineadas	recostadas	sobre	la	ladera,	como	hileras	de	fichas
de	dominó	recién	desmoronadas.	Una	anciana	y	el	que	parecía	su	nieto	subían	por	la
empinada	calle	cargando	cubos	de	agua	que	ponían	a	prueba	el	engarce	a	los	hombros
de	 sus	 escuálidos	 brazos.	 Milena	 recordó	 un	 documental	 acerca	 de	 la	 vida	 en	 las
aldeas	africanas	aisladas,	escenas	que	podría	situar	en	las	zonas	indígenas	pero	no	en
las	inmediaciones	de	México,	una	ciudad	con	edificios	y	avenidas	portentosas	que	no
había	visto	ni	en	Zagreb	ni	en	Marbella.

Media	 hora	 más	 tarde	 rodaban	 apretados	 dentro	 de	 un	 autobús	 de	 transporte
urbano	entre	familias	llenas	de	hijos	que	bajaban	a	la	ciudad.	Milena	se	alegró	por	los
niños	que	pasarían	el	día	en	la	escuela	o	en	algún	parque	alejados	de	las	miserias	de
su	caserío	al	menos	por	un	día;	Luis	prefirió	no	comentar	que	algunos	de	esos	niños
en	 realidad	 pasarían	 la	 jornada	 en	 algún	 cruce	 de	 la	 metrópoli,	 vendiendo	 alguna
chuchería	o	pidiendo	limosna	bajo	la	supervisión	de	sus	padres.
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La	 estatura	 y	 el	 tono	de	 la	 piel	 de	 ambos	 contrastaban	 con	 los	 del	 resto	 de	 los
pasajeros,	 y	 algunos	 de	 ellos	 los	 miraban	 con	 curiosidad.	 Luis	 prefirió	 creer	 que
podían	 pasar	 por	 excursionistas;	 de	 pie	 y	 apretujados	 en	 el	 pasillo	 del	 camión,	 él
sostenía	la	mochila	con	el	portátil	entre	su	cuerpo	y	el	de	ella,	como	una	joven	pareja
que	acuna	entre	los	brazos	a	su	preciado	bebé.	Y	en	cierta	forma	lo	era:	en	el	aparato
residía	la	clave	para	encontrar	una	salida	al	dilema	de	Milena,	o	al	menos	eso	es	lo
que	Luis	creía.	En	cambio	a	ella	le	gustó	que	el	resto	de	los	pasajeros	los	tomase	por
un	 par	 de	 enamorados	 sin	mayor	 preocupación	 que	 los	 baches	 del	 camino	 que	 les
hacían	saltar	cada	pocos	metros.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 cerca	 de	 la	 enorme	 estación	 del	 metro	 Tasqueña,	 él	 se
registró	 en	 un	 hotel	 de	 cuatrocientos	 pesos,	 el	 tipo	 de	 lugar	 donde	 nadie	 hace
preguntas	 ni	 pide	 identificaciones.	 Pagó	 en	 efectivo	 por	 tres	 noches.	 No	 tenían
apremios	 económicos	 gracias	 a	 los	 casi	 nueve	mil	 dólares	 que	 aún	 quedaban	 en	 la
bolsa	de	Milena;	 la	búsqueda	de	anonimato	operaba	a	favor	de	su	bolsillo,	pues	 les
obligaría	 a	 alimentarse	 en	 fondas	 y	 restaurantes	 baratos.	 Luis	 quería	 salir	 de
inmediato	 a	 un	 café-Internet	 para	 iniciar	 su	 ofensiva	 en	 contra	 de	 Bonso,	 pero	 la
noche	en	vela	y	la	larga	caminata	les	cobraron	factura.	Hicieron	turnos	para	bañarse
en	una	ducha	que	exudaba	vestigios	del	paso	de	otros	cuerpos	y	se	metieron	a	dormir
en	 la	 cama:	 él	 completamente	 vestido,	 pretextando	 el	 frío	 que	 reinaba	 en	 la
habitación,	ella	con	una	camiseta	larga	que	extrajo	de	su	mochila.	Durmieron	toda	la
mañana	espalda	con	espalda.

A	 las	dos	de	 la	 tarde	Luis	despertó	y	observó	el	 rostro	 relajado	y	 la	 respiración
profunda	de	su	acompañante,	dormida	boca	arriba.	La	palidez	de	su	cutis	perfecto,	la
ausencia	de	maquillaje	y	 la	sábana	hasta	el	cuello	 le	hicieron	pensar	en	un	cadáver
amortajado	a	punto	de	levitar	en	alguna	película	de	terror	de	bajo	presupuesto.	Había
algo	virginal	en	la	imagen	que	observaba;	una	figura	vestal	en	el	momento	previo	al
sacrificio.	 Le	 costó	 trabajo	 hacer	 coincidir	 la	 pureza	 del	 rostro	 de	Milena	 con	 los
crímenes	que	había	escuchado	la	noche	anterior.

Decidió	salir	del	cuarto	sin	molestar	a	su	acompañante.	Se	revisó	los	bolsillos	en
busca	de	un	trozo	de	papel	para	dejar	una	nota;	al	no	encontrarlo,	acudió	a	la	libreta
cuya	esquina	sobresalía	del	bolso	de	Milena,	abandonado	en	una	silla.	Se	disponía	a
cortar	una	hoja	del	cuaderno	cuando	la	oyó:

—¿Qué	estás	haciendo?	—El	tono	era	hostil,	desconfiado.
Espantado,	Luis	dio	un	salto	como	si,	en	efecto,	un	cadáver	le	hubiera	dirigido	la

palabra.	En	lugar	de	responder,	terminó	el	movimiento	interrumpido	y	rasgó	una	hoja
del	cuaderno,	se	la	mostró	a	Milena	y	devolvió	la	libreta	al	bolso.

—Te	iba	a	dejar	una	nota;	me	voy	a	buscar	un	sitio	público	con	Internet.	Ahora
que	estás	despierta,	 aprovechemos	el	papel:	 escríbeme	algunos	de	 los	nombres	que
mencionaste	ayer.	¿Rosado?	¿Vila-Rojas?	¿Recuerdas	a	otros	de	esos	Flamingos?

La	 mirada	 punitiva	 que	 ella	 le	 había	 dirigido	 se	 desvaneció	 de	 inmediato	 al
advertir	 la	 naturalidad	 de	 Luis,	 su	 ausencia	 absoluta	 de	 malicia;	 pese	 a	 todo,	 se
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levantó	de	la	cama	y	caminó	a	la	silla	para	revisar	la	libreta.	Toda	impresión	virginal
que	Luis	aún	guardara	de	su	compañera	se	desvaneció	a	la	vista	de	su	cuerpo,	pese	a
la	camiseta	larga	que	lo	cubría.	Prefirió	desviar	la	mirada	a	su	propia	mochila	y	revisó
uno	de	los	bolsillos	interiores	para	extraer	una	pluma.

Mientras	Milena	escribía,	Luis	aprovechó	para	 lavarse	 la	cara.	Luego	revisó	 las
anotaciones	de	la	croata,	hizo	algunas	preguntas	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—Regreso	 como	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Sería	mejor	 que	 no	 salieras	 del	 cuarto.
Todavía	hay	fruta	en	 las	bolsas;	cuando	vuelva	 te	 invito	a	cenar,	¿te	parece?	Ahora
aviso	a	la	administración	para	que	no	pasen	a	limpiar	la	habitación.

—¿Y	tú	crees	que	alguna	vez	lo	hacen?	—dijo	ella	con	una	risa	fresca	mientras
sus	ojos	recorrían	el	lugar.	Ahora	estaba	contenta,	la	escena	evocaba	una	vaga	imagen
doméstica:	el	marido	partiendo	de	casa	para	un	día	más	de	trabajo.	Milena	lo	alcanzó
en	la	puerta	y	le	plantó	un	beso	en	la	mejilla—.	Aquí	te	espero,	cuando	vuelvas	nos
vamos	a	cenar	y	me	informas	de	tus	avances.	Oye,	¿me	traes	algunos	periódicos?	Y	si
encontraras	 algún	 libro,	 todavía	mejor.	No	quiero	quedarme	 encerrada	durante	 días
solo	con	esa	televisión	—dijo	mirando	el	trasto	que	reposaba	sobre	una	repisa—,	si	es
que	funciona	—agregó	con	una	sonrisa.

Luis	 pasó	 brevemente	 por	 la	 recepción,	 salió	 a	 la	 calle	 y	 se	 dijo	 que	 tenía	 que
hablar	con	Rina	lo	antes	posible.
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Tomás
Viernes	14	de	noviembre,	11	a.	m.

Desayunaron	 como	 si	 no	 hubiera	 mañana:	 mango	 cortado	 en	 cubos,	 zumo	 de
mandarina,	huevos	en	salsa	verde	y	café	con	pan	dulce.	Tomás	solía	despertarse	tarde
y	hacía	del	desayuno	su	principal	comida	del	día,	o	por	 lo	menos	la	que	emprendía
con	 más	 apetito.	 Amelia	 prefería	 iniciar	 la	 jornada	 con	 algo	 más	 frugal	 y	 solo	 le
acompañaba	en	su	festín	durante	los	almuerzos	sabatinos	largos	y	relajados	en	los	que
ambos	 leían	y	comentaban	 la	prensa	del	día.	Pese	a	que	apenas	era	viernes	decidió
quedarse	 con	 él	 otro	 rato	 y	 retrasar	 sus	 compromisos	 de	 la	 oficina,	 en	 atención	 al
distanciamiento	que	habían	tenido	la	noche	anterior	a	propósito	de	Milena.

Por	la	mañana	no	volvieron	a	tocar	el	tema.	La	liberación	de	Emiliano	aún	flotaba
en	el	ánimo	de	Tomás,	pese	al	asomo	de	resaca	por	los	excesos	etílicos	de	la	víspera.
Compararon	las	portadas	de	los	diarios,	 juzgaron	que	el	presidente	Prida	necesitaba
hacer	cambios	en	su	gabinete	 tras	dos	años	de	desgaste	y	comentaron	que	Jaime	se
parecía	cada	vez	más	a	su	famoso	padre.	Amelia	agradeció	las	rutinas	de	complicidad
relajada	que	enhebraron	durante	un	rato:	la	habían	dejado	inquieta	el	mal	sueño	y	una
pesadilla	 que	 involucraba	 a	 Claudia.	 Sin	 embargo,	 todas	 sus	 preocupaciones	 se
disiparon	 cuando	 barajaron	 los	 pros	 y	 contras	 de	 algunos	ministros	 y	 sus	 posibles
recambios.

El	desayuno	 terminó	de	manera	abrupta.	 Isabel	 llamó	a	Tomás	para	decirle	que
Emiliano	no	se	encontraba	bien,	y	él	prometió	pasar	por	su	casa	de	inmediato.	Amelia
conversó	brevemente	por	teléfono	con	Rina,	quien	deseaba	reanudar	su	análisis	de	la
ley	del	presupuesto,	y	quedaron	en	verse	una	hora	más	tarde	en	su	oficina.	La	pareja
se	despidió	con	un	beso	e	hizo	planes	para	encontrarse	esa	misma	noche;	ella	lo	vio
partir	y	una	vaga	e	indefinible	sensación	volvió	a	enturbiar	su	ánimo.

Tomás	nunca	había	estado	en	casa	de	Emiliano	ni	conocía	a	su	esposa	en	persona.
Le	sorprendió	la	mansión	colonial	a	la	que	llegó,	en	una	calle	de	adoquines	y	grandes
abedules	de	Coyoacán.	Isabel	era	una	chilena	atípica,	morena	y	de	pelo	ensortijado,
más	fácil	de	imaginar	en	una	playa	del	Caribe	que	en	la	sierra	andina;	no	carecía	de
encanto	 aunque	 consideró	 que	 en	 esa	 pareja	Emiliano	 era	 el	miembro	 atractivo.	El
hijo	de	cuatro	años	que	lo	recibió	tenía	la	cara	del	padre	y	el	pelo	de	la	madre,	una
mezcla	que	Tomás	encontró	afortunada.

El	 subdirector	 de	Opinión	 estaba	 en	 la	 terraza	 de	 un	 patio	 interior	 rectangular,
mirando	abstraído	el	goteo	rítmico	de	una	cantarina	fuente	de	piedra.	Sobre	la	mesa
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había	 un	 ejemplar	 de	 El	Mundo	 aún	 sin	 abrir.	 Pese	 al	 pijama	 limpio	 que	 llevaba
puesto,	 la	 barba	 de	 dos	 días	 y	 el	 rostro	 demacrado	 mostraban	 los	 estragos	 de	 la
experiencia	que	acababa	de	sufrir.

—Son	unos	animales,	Tomás	—dijo	a	manera	de	recibimiento.
—Ya	estás	a	salvo,	Emiliano.	Fue	una	pesadilla;	ya	pasó	todo.
—Me	mantuvieron	esposado	todo	el	tiempo	en	una	vagoneta;	no	me	liberaban	ni

para	dormir.	Lo	peor	es	que	ni	siquiera	se	tomaban	la	molestia	de	explicarme	de	qué
se	trataba.

—¿Te	golpearon?
—Dos	veces,	 creo,	 cuando	 reclamé	con	 insistencia	y	 cuando	pedí	 auxilio	 al	oír

voces	 de	 transeúntes	 en	 la	 calle.	 En	 las	 dos	 ocasiones,	 un	 tipo	 al	 que	 llamaban	 el
Turco	 entró	 a	 la	 camioneta	 y	 me	 cosió	 a	 patadas	 hasta	 que	 sus	 compañeros	 lo
obligaron	a	detenerse.	Creo	que	si	no	lo	hacen,	me	habría	matado	a	golpes.

Tomás	examinó	a	su	colega	en	busca	de	moretones	y,	aunque	el	pijama	ocultaba
su	cuerpo,	advirtió	un	profundo	cardenal	alrededor	de	la	muñeca;	supuso	que	el	torso
extrañamente	inclinado	y	el	codo	pegado	al	costado	obedecía	a	alguna	lesión	en	las
costillas.

—Lo	siento	mucho,	Emiliano,	tendrían	que	revisarte.	Deja	que	mi	chófer	te	lleve
al	hospital,	podrías	tener	algún	hueso	roto.

—Ahora	me	 llevará	 Isabel.	 Antes	 quería	 preguntarte	 la	 razón	 de	mi	 secuestro:
necesito	 saber	 si	 estoy	 en	 peligro,	 si	 mi	 familia	 está	 segura.	 Al	 jefe,	 un	 chaparro
asqueroso,	 solo	 lo	vi	al	principio,	cuando	 te	 llamó	desde	mi	 teléfono,	pero	escuché
algo	de	una	Milena.	¿Qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?

—Nada	—le	 respondió	 Tomás	 y	 le	 describió	 a	 grandes	 trazos	 la	 historia	 de	 la
croata—.	 Como	 ves,	 no	 tienes	 nada	 que	 temer.	 No	 es	 contigo	 el	 tema;	 tómense
algunos	días,	váyanse	de	viaje	y	olvida	esta	pesadilla.	Al	regresar	te	parecerá	un	mero
incidente,	una	anécdota	impactante	para	compartir	en	las	charlas	de	sobremesa.

—¿Una	 mera	 pesadilla,	 dices?	 ¿Una	 anécdota	 para	 la	 sobremesa?	—Emiliano
miró	 a	Tomás	 con	 resentimiento.	Se	 incorporó	de	 la	 silla	 y	 se	bajó	 el	 pantalón	del
pijama:	en	la	nalga	derecha	tenía	el	tatuaje	fresco	de	una	enorme	«B»—.	Me	violaron
antes	de	marcarme	y	me	advirtieron	que	ya	 era	propiedad	de	 ellos.	—Luego,	 entre
estallidos	 de	 rabia	 y	 sollozos	 sofocados,	 el	 editor	 explicó	 durante	 un	 largo	 rato	 las
humillaciones	padecidas.

Cuarenta	 minutos	 más	 tarde	 un	 Tomás	 profundamente	 avergonzado	 llegó	 al
domicilio	de	Claudia.	Durante	todo	el	camino	se	preguntó	cómo	carajos	iba	a	hacer
para	cumplir	la	promesa	que	Emiliano	le	había	arrancado:	matar	al	Turco.

Decidió	que	por	lo	pronto	debía	advertir	a	Claudia	y	al	resto	de	los	Azules	que	se
encontraban	metidos	en	una	guerra	con	códigos	distintos	a	los	que	conocían.	Lo	que
le	habían	hecho	a	Emiliano	no	tenía	lógica;	le	parecía	una	violencia	tan	gratuita	como
salvaje.	Habría	 que	 tomar	medidas	 de	 protección	 y	 apelar	 a	 otros	 argumentos	 para
negociar	o	luchar	si	fuese	necesario.	Con	pesar	asumió	que,	otra	vez,	se	hallaban	en
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un	terreno	mucho	más	familiar	para	Jaime	que	para	cualquiera	de	ellos.
Claudia	lo	recibió	radiante.	Después	de	pasar	la	noche	en	vela	el	día	anterior,	la

liberación	 de	 Emiliano	 había	 hecho	 que	 la	 dueña	 del	 diario	 durmiese	 largo	 y
profundo.

—Bueno,	 una	 crisis	menos	—dijo	 ella	 una	vez	que	 se	 instalaron	 en	 su	 estudio,
provistos	 ambos	 de	 una	 taza	 de	 café.	 Esta	 vez	 el	 marido	 no	 se	 encontraba	 en	 el
apartamento—.	 Ahora	 tendríamos	 que	 preparar	 lo	 de	 la	 comida	 del	 lunes	 con	 el
presidente.	 Supongo	 que	 deberíamos	 llevar	 una	 agenda	 aunque	 sea	 para	 abordarla
informalmente	en	la	conversación,	¿no?

—Supongo	que	sí.	Las	agresiones	a	los	periodistas	no	han	cesado	y	la	situación
económica	 de	 los	 diarios	 es	 lamentable;	 en	 otros	 países	 se	 están	 considerando
exenciones	fiscales	para	aliviar	la	crisis	de	las	empresas	dedicadas	a	la	información.
Podríamos	introducir	esos	temas	en	la	plática	—respondió	Tomás	poco	convencido.
Le	extrañó	que	Claudia	no	hablase	de	Milena,	quien	 se	 le	había	 convertido	en	una
obsesión	desde	la	muerte	de	su	padre.

Por	 unos	 instantes	 consideró	 la	 conveniencia	 de	 guardar	 silencio	 sobre	 el
tormento	 al	 que	 Emiliano	 había	 sido	 sometido	 y	 seguir	 la	 línea	 de	 conversación
elegida	por	Claudia;	si	en	efecto	se	olvidaban	de	Milena,	era	posible	que	no	volviesen
a	saber	del	asunto	y	podrían	continuar	con	la	tarea	de	por	sí	azarosa	de	hacerse	cargo
del	periódico.	Con	suerte,	el	tema	de	la	inquietante	libreta	negra	no	habría	sido	sino
una	exageración	senil	de	Rosendo	Franco.

Pero	no	podía	contar	con	ello;	en	el	fondo	Tomás	sabía	que	se	estaba	engañando.
La	violencia	contra	Emiliano	había	sido	gratuita	y	brutal,	un	mensaje	en	el	mejor	de
los	casos,	un	preludio	de	 lo	que	 les	esperaba	en	el	peor	de	ellos.	La	violación	y	el
tatuaje	 fueron	 infligidos	después	de	 la	 reunión	que	sostuvieron	con	Víctor	Salgado:
eso	 significaba	 que	 el	 abuso	 contra	 el	 subdirector	 del	 diario	 era	 una	 advertencia.
Nunca	 se	 perdonaría	 que	 por	 descuido	 o	 negligencia	 otro	 de	 los	 suyos,	 quizá	 la
misma	Claudia,	sufriera	alguna	agresión	adicional.

—Regálame	una	cerveza	—dijo	él	y	procedió	a	relatarle	lo	que	había	conversado
esa	misma	mañana	con	Emiliano,	incluida	la	reflexión	que	lo	angustiaba	desde	hacía
rato—.	No	me	dejó	salir	hasta	que	me	hizo	prometerle	que	el	Turco	moriría,	algo	que
no	pienso	cumplir	—concluyó	quitándole	importancia	a	sus	palabras,	como	si	dijese
una	obviedad.

—¿Y	por	qué	no?	—dijo	ella—.	Un	delincuente	de	mierda	no	puede	hacerle	eso	a
un	subdirector	de	El	Mundo	y	quedar	 impune.	Me	da	 lo	mismo	si	muere	durante	el
arresto,	o	inmediatamente	después,	en	la	cárcel,	una	vez	que	sea	aprehendido.	Se	lo
debemos	a	Emiliano,	se	lo	debemos	a	la	institución.

Tomás	 clavó	 la	 vista	 en	 Claudia	 como	 si	 la	 viese	 por	 primera	 vez.	 La	 actitud
implacable	 que	 ahora	 mostraba	 era	 más	 propia	 de	 Rosendo	 Franco	 que	 de	 una
heredera	graduada	en	arte,	con	estudios	en	Italia	sobre	el	Renacimiento.	Por	lo	visto
había	aprendido	más	de	la	cultura	siciliana	que	de	la	florentina.
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—Entiendo	 lo	 que	 dices	 y	 te	 garantizo	 que	 ese	 hijo	 de	 puta	 pagará	 por	 lo	 que
hizo;	pero	de	eso	a	asesinarlo,	no	sé	—respondió	en	tono	vacilante.

—Si	no	quieres	involucrarte,	no	lo	hagas,	lo	entenderé.	Yo	me	las	arreglo	por	mi
cuenta.	Y	ni	crean	que	vamos	a	entregarles	a	Milena;	si	querían	guerra,	ya	la	tienen.

Tomás	no	se	atrevió	a	recordarle	que	tampoco	ellos	tenían	a	Milena.	El	pelo	rojo
y	la	cara	encendida	eran	la	imagen	misma	de	la	indignación.	Él	juzgó	que	no	era	el
momento	de	intentar	argumentos	disuasorios.

—¿Quieres	hablar	de	esto	con	el	presidente?
—No	creo.	Si	lo	hacemos,	¿luego	cómo	le	explico	que	se	nos	murió	el	Turco?
Tomás	no	pudo	evitar	una	carcajada.
—Pues	saliste	más	cabrona	que	bonita,	 jefa,	si	me	permites	la	expresión.	¿Estás

segura	de	que	Rosendo	no	te	estuvo	preparando	a	escondidas?
—No	 se	 trata	 de	mí,	 Tomás.	 La	 verdad	 no	 soy	 nada	 belicosa:	 aquí	me	 tienes,

arrastrando	 un	 matrimonio	 fracasado	 solo	 por	 no	 enfrentar	 los	 inevitables	 pleitos.
Pero	El	Mundo	es	otra	cosa.	Crecí	en	una	casa	donde	es	casi	una	religión:	el	diario	se
defiende	matando	o	muriendo,	los	golpes	no	se	quedan	sin	contestar.	Así	de	simple.

—De	 acuerdo	—dijo	 Tomás	 en	 tono	 solemne,	 arrepentido	 un	 poco	 de	 haberse
reído	 de	 la	 súbita	 transformación	 de	Claudia	 en	 una	 versión	 del	 Padrino—.	 Por	 lo
pronto	 habrá	 que	 tomar	medidas	 para	 reforzar	 la	 seguridad.	Hoy	mismo	hablo	 con
Jaime	 para	 pedirle	 una	 estrategia	 al	 respecto,	 justamente	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 su
empresa.

—¿Y	tú	crees	que	también	nos	puede	ayudar	con	el	otro	asuntito?	Lo	del	Turco.
¿Es	de	confianza?

—De	confianza	es.	Que	esté	dispuesto	a	ayudarnos	es	otro	 tema,	aunque	puedo
planteárselo.

Ella	 se	 levantó	de	 la	 silla	y	 se	 acercó	a	 la	de	él;	 le	mesó	 los	 cabellos	por	unos
instantes.

—Gracias,	 Tomás.	 Ayúdame	 si	 puedes,	 y	 no	 me	 juzgues;	 no	 quiero	 que	 esto
llegue	a	separarnos.

A	él	le	conmovieron	sus	palabras	y	levantó	el	brazo	para	rodearla	por	la	cintura;
ella	 se	 retiró	 antes	 de	 que	 él	 terminase	 el	 gesto,	 dio	media	 vuelta	 y	 le	 ofreció	 un
tequila.

—Ya	es	mediodía,	¿no?
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Milena
Junio	de	2012

Su	 primer	 asesinato	 fue	 tan	 aséptico	 que	 le	 pareció	 inofensivo,	 anticlimático.	 Los
Flamingos	habían	reanudado	las	sesiones	apenas	unos	meses	antes,	aunque	ahora	lo
hacían	de	manera	más	discreta	que	en	años	anteriores:	una	comida	 larga	en	alguna
finca	de	descanso	alquilada	para	la	ocasión,	la	llegada	de	mujeres	al	caer	la	noche	y
una	tertulia	hasta	el	amanecer,	interrumpida	por	el	retiro	ocasional	de	alguno	de	los
invitados	a	las	habitaciones	en	compañía	de	una	o	varias	prostitutas.

Vila-Rojas	 aleccionó	a	Milena	para	que	pudiera	 acercarse	 con	éxito	 a	Cristóbal
Puyol	 durante	 la	 siguiente	 reunión.	 Le	 decían	 el	 Catalán	 pese	 a	 ser	 originario	 de
Córdoba.	Tenía	toda	la	pinta	de	gitano,	y	no	solo	por	la	tez	morena	y	el	cabello	lacio
y	graso:	sus	camisas	floridas	y	la	cadena	de	oro	al	cuello	lo	convertían	en	una	figura
disonante	entre	el	resto	de	sus	colegas,	casi	todos	ellos	versiones	de	un	Julio	Iglesias
joven.	Y	a	pesar	de	su	apariencia	era	el	 fiscalista	más	buscado	por	 los	empresarios
locales	interesados	en	disminuir	sus	contribuciones	al	tesoro	público.	Puyol	poseía	un
instinto	natural	para	encontrar	recovecos	en	los	códigos	fiscales	y	explotar	al	máximo
sus	debilidades;	operaba	en	ese	espacio	gris	de	la	contabilidad	que	bordea	lo	ilegal,
aunque	 apenas	 lo	 suficiente	 para,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 salvar	 a	 sus	 clientes
mediante	una	adecuada	mezcla	de	litigios	laberínticos	y	tráfico	de	influencias.

En	los	últimos	años	Vila-Rojas	había	adoptado	la	costumbre	de	consultar	con	él
las	 operaciones	 delicadas.	 Por	 lo	 general,	 en	 tales	 asesorías	 no	 se	 mencionaban
montos,	membretes	de	empresas	o	nombres	de	personas;	se	exponía	el	problema	o	la
duda	y	se	pagaba	una	gratificación.

Sin	embargo,	en	alguna	ocasión	debió	mostrarle	todos	los	documentos	y	contratos
que	 validaban	 la	 creación	 de	 una	 fundación	 filantrópica	 destinada	 en	 realidad	 a
devolver	a	la	mafia	ucraniana	dinero	blanqueado	en	la	industria	turística.	Vila-Rojas
quería	asegurarse	de	la	legitimidad	de	la	fachada	de	una	sociedad	recién	creada	que
canalizaba	 recursos	 a	 supuestas	 causas	 humanitarias	 en	 varios	 países	 de	África	 del
Norte.	 El	 dinero	 se	 entregaba	 a	 instituciones	 filantrópicas	 locales	 de	 Marruecos,
Argelia	y	Sahara	Occidental,	aunque	solo	una	mínima	parte	de	ese	flujo	se	destinaba
a	construir	pozos	de	agua	o	viviendas	rurales:	la	mayor	tajada	regresaba	a	Europa	por
la	vía	de	 la	compra	 ficticia	de	cereales	procedentes	de	Rusia.	Constituía	un	círculo
financiero	 virtuoso:	 los	 empresarios	 de	Marbella	 deducían	 impuestos	 gracias	 a	 sus
donaciones	y	la	mafia	ucraniana	recuperaba	el	dinero	que	suministraba	a	los	hoteleros
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por	concepto	de	cargos	por	alojamiento	inexistentes,	a	precios	inflados.
No	obstante,	después	de	la	Operación	Ballena	Blanca	y	la	detención	de	varios	de

sus	colegas,	Vila-Rojas	se	sentía	menos	seguro	de	que	la	fundación	pasara	inadvertida
a	los	inspectores	del	tesoro	español.	Por	lo	pronto,	había	disminuido	el	monto	de	las
donaciones	 y	 aumentado	 la	 construcción	 de	 obras	 sociales	 en	 el	 Sahara,	 pero	 le
atormentaba	 el	 eslabón	 suelto	 que	 significaba	 Cristóbal	 Puyol.	 En	 caso	 de	 que	 el
Catalán	cayera,	 tenía	la	suficiente	información	para	negociar	con	las	autoridades	un
trato	favorable	a	cambio	de	entregar	su	cabeza.	Su	desaparición	no	era	urgente,	pero
el	abogado	no	descansaría	hasta	haber	eliminado	esa	fuente	de	preocupación.

La	noche	de	la	fiesta	designada	para	el	operativo,	Milena	no	tuvo	problema	para
emparejarse	con	Puyol	cuando	las	mujeres	fueron	convocadas	al	caer	la	noche	a	una
amplia	finca	en	las	colinas	limítrofes	de	Marbella;	el	hombre	tenía	predilección	por
las	rubias	y	ella	se	aseguró	de	ser	la	primera	en	situarse	a	su	lado.	La	croata	notó	con
satisfacción	que	él	ya	estaba	ebrio	y	supuso	que	la	tarea	sería	mucho	más	sencilla	de
lo	 que	 había	 anticipado.	 Sin	 embargo,	 Puyol	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 facilitársela:
llamó	a	otra	rubia,	una	búlgara	que	se	hacía	llamar	Alexa,	y	la	instaló	a	su	diestra.	Así
pasaron	un	par	de	horas	 en	 el	 amplio	 salón	del	 lugar	 en	 compañía	del	 resto	de	 los
invitados,	mientras	 improvisaban	 entre	 ellas	 un	 concurso	de	 strippers.	Puyol	 era	 el
payaso	 del	 grupo;	 en	 algún	 momento	 él	 mismo	 subió	 a	 la	 mesa	 de	 centro	 para
rivalizar	con	las	profesionales	en	un	remedo	de	striptease	que	todos	festejaron.

El	Catalán	nunca	se	separó	de	sus	dos	rubias.	Convencido	de	que	Alexa	no	iba	a
moverse	 de	 su	 sitio,	 Vila-Rojas	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 admirar	 su
entallado	 vestido,	 la	 tomó	 de	 la	 cintura	 y	 se	 la	 llevó	 a	 bailar	 a	 un	 costado.	 La
estratagema	 sirvió	 de	 poco:	 Puyol	 llamó	 a	 otra	 rubia	 para	 ocupar	 el	 lugar	 vacío.
Reemplazos	no	faltaban;	ellas	eran	quince,	ellos	siete.

Poco	antes	de	las	dos	de	la	mañana	Puyol	se	puso	en	pie	con	dificultad,	el	cerebro
obnubilado,	no	así	 los	deseos,	vivos	y	urgentes.	Llamó	a	Alexa,	a	quien	Vila-Rojas
había	abandonado	un	rato	antes,	y	en	compañía	de	Milena	se	dirigieron	a	una	de	las
habitaciones.

La	primera	media	hora	la	croata	ni	siquiera	tuvo	posibilidades	de	acercarse	a	su
víctima.	El	Catalán	se	quitó	la	ropa,	se	instaló	en	un	sillón	del	cuarto	y	les	pidió	que
hicieran	el	amor	entre	ellas.	Por	lo	general,	era	una	tarea	que	agradecían:	algunas	de
ellas	eran	lesbianas,	y	las	que	no	lo	eran	encontraban	agradable,	para	variar,	un	rato
de	caricias	sin	rudezas	ni	penetraciones;	lo	convertían	casi	en	una	sesión	de	masajes
recíprocos.	 Después	 de	 un	 rato	Milena	 comenzó	 a	 cansarse,	 no	 así	 Alexa,	 que	 se
había	excitado	al	concentrarse	en	el	sexo	de	la	croata.	Ella	optó	por	fingir	el	inicio	de
un	orgasmo	para	provocar	la	participación	de	Puyol;	conocía	los	resortes	que	mueven
a	los	voyeristas.

—Ven	ya,	mi	rey	—le	dijo	a	Puyol—.	Prefiero	acabar	en	tu	polla	dura	que	en	esta
lengua	floja.

Puyol	 no	 contestó,	 pero	 la	 invitación	 pareció	 animarlo;	 tomó	 su	miembro	 y	 lo
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agitó	 sin	 quitar	 la	 vista	 del	 trasero	 levantado	 de	 Alexa,	 quien	 mantenía	 la	 cara
sumergida	 entre	 las	 piernas	 de	Milena.	Al	 final	 eso	 favoreció	 las	 intenciones	 de	 la
croata.	Él	se	incorporó	con	el	pene	enhiesto,	subió	a	la	cama	y	de	rodillas	penetró	a	la
búlgara	 por	 detrás:	Milena	 se	 incorporó	 de	 inmediato,	 salió	 de	 la	 cama,	 tomó	 algo
entre	 las	 ropas	 tiradas	 en	 el	 suelo	 y	 se	 colocó	 detrás	 del	 hombre.	 Mientras	 este
embestía	 a	 Alexa,	 la	 otra	 acariciaba	 los	 testículos	 y	 el	 ano	 del	 cordobés,	 quien
agradeció	 la	 caricia.	 Luego	 introdujo	 el	 dedo;	 primero	 con	 suavidad	 y	 luego	 con
mayor	 firmeza	 cuando	 él	 aceleró	 el	 ritmo	 de	 las	 embestidas.	 Poco	 antes	 de	 que	 el
hombre	eyaculara,	ella	sustituyó	el	dedo	por	el	supositorio	que	 traía	en	 la	mano,	 lo
introdujo	y	lo	empujó	con	el	índice	lo	más	profundo	que	pudo.	Mantuvo	la	posición
hasta	que	él	se	derrumbó	sobre	el	cuerpo	de	Alexa	y	se	quedó	en	reposo.	Al	parecer,
Puyol	no	advirtió	la	introducción	de	un	objeto	extraño	o	no	le	importó;	en	todo	caso,
se	desplomó	y	se	quedó	dormido.

Vila-Rojas	 le	 había	 asegurado	 que	 el	 adminículo	 no	 provocaría	 una	 muerte
repentina	ni	nada	que	se	le	pareciera:	solo	le	advirtió	que	se	desinfectara	las	manos	lo
antes	posible,	cosa	que	ella	hizo	de	inmediato.	Recogió	su	bolso	y	aún	desnuda	fue	al
baño,	donde	se	lavó	profusamente	con	alcohol.

En	 los	 siguientes	 días	 estuvo	 atenta	 a	 la	 revisión	 de	 los	 ejemplares	 de	 Sur,	 un
diario	local	que	junto	al	Marca	 los	guardias	llevaban	a	la	casa	para	enterarse	de	las
noticias	deportivas	y	policiales,	pero	nunca	vio	nada	relacionado	con	Cristóbal	Puyol;
poco	a	poco	dejó	de	seguir	 la	prensa	hasta	que	lo	olvidó	por	completo.	Pero	cuatro
meses	más	tarde	una	de	sus	compañeras	comentó	que	el	Catalán,	uno	de	los	clientes,
se	había	 suicidado	de	un	balazo.	Ese	mismo	día	y	el	 siguiente	ella	 revisó	 las	notas
periodísticas	 que	 se	 publicaron	 acerca	 del	 suceso.	 «Marbella	 en	 luto	 por	 el
fallecimiento	de	un	contable	respetado	y	querido	en	la	comunidad	por	su	reputación
intachable»,	decía	uno	de	los	obituarios	que	cayeron	en	sus	manos.

Según	 la	 información	que	Milena	 pudo	 recoger	 y	 que	más	 tarde	 le	 confirmaría
con	muy	pocas	ganas	y	menos	detalles	el	propio	Vila-Rojas,	encontraron	el	cadáver
de	Puyol	desnudo	en	el	despacho	de	su	casa	un	lunes	por	la	mañana.	Su	familia	—
esposa	y	dos	hijas—	había	pasado	 el	 fin	de	 semana	 en	Sevilla	 con	 el	 propósito	de
adquirir	el	ajuar	de	novia	de	una	de	ellas.	Sobre	el	escritorio,	al	lado	del	cuerpo,	las
autoridades	encontraron	dos	exámenes	de	laboratorio	con	el	mismo	resultado:	Puyol
estaba	 infectado	 de	 VIH	 y	 del	 virus	 de	 la	 hepatitis	 C.	 Pese	 a	 ser	 potencialmente
mortales,	los	doctores	consultados	por	la	prensa	aseguraban	que	ambas	enfermedades
eran	 tratables.	 Las	 notas	 concluían	 que	 el	 grado	 de	 embriaguez	 detectado	 en	 la
autopsia	probablemente	había	ocasionado	el	estado	de	ánimo	que	condujo	al	finado	a
tomar	tan	trágica	salida.

La	siguiente	ocasión	que	vio	a	Vila-Rojas	en	la	suite	del	hotel	Bellamar,	después
del	 suicidio	de	Puyol,	 fue	 la	primera	vez	que	hicieron	el	 amor.	Ella	 asumió	que	 se
trataba	 de	 una	 especie	 de	 premio;	 fue	 también	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 alcanzó	 el
orgasmo.	La	sorprendió	la	intensidad	de	la	reacción	de	él;	no	se	le	conocía	pareja	y
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hasta	donde	había	podido	averiguar	entre	sus	colegas,	el	abogado	nunca	se	acostaba
con	 las	 profesionales;	 solo	 muy	 de	 tanto	 en	 tanto,	 en	 alguna	 reunión	 de	 los
Flamingos,	aceptaba	recibir	alguna	felación	al	final	de	la	velada.	Más	importante	aún,
le	pareció	que	por	vez	primera	el	hombre	 la	había	acariciado	con	cariño	dejándose
llevar	por	lo	que	en	verdad	sentía	por	ella.

Con	 el	 tiempo	 entendió	 que	 su	 intervención	 no	 provocó	 la	muerte	 del	Catalán,
aunque	sí	la	infección	que	constituyó	la	coartada	perfecta	para	que	alguien	fabricara
su	suicidio	sin	despertar	sospechas:	lo	único	que	necesitaba	Vila-Rojas	era	el	informe
médico	que	hiciera	verosímil	que	su	víctima	se	pegase	un	tiro	en	la	sien.

Durante	los	siguientes	meses	siguió	viendo	a	Vila-Rojas	cada	dos	o	tres	semanas,
ocasiones	 en	 que	 ella	 le	 informaba	 acerca	 de	 los	 clientes	 visitados	 y	 las
conversaciones	 escuchadas.	No	 volvieron	 a	 hacer	 el	 amor	 hasta	 que	 se	 presentó	 el
siguiente	caso,	 sin	embargo	en	algunas	ocasiones	 la	 sesión	 informativa	derivaba	en
largas	 conversaciones	 que	 se	 alargaban	 más	 allá	 de	 la	 medianoche	 en	 las	 que	 se
hablaba	de	todo	y	de	nada	y	dejaban	en	Milena	la	vaga	sensación	de	una	complicidad
que	trascendía	el	interés	práctico	que	había	motivado	el	inicio	de	la	relación.	Con	el
propósito	 de	 halagarlo,	 ella	 profundizó	 y	 amplió	 la	 misión	 que	 había	 recibido	 y
comenzó	a	interrogar	sutilmente	a	otras	compañeras	sobre	los	clientes	que	recibían,	y
ella	misma	tomó	mayores	riesgos	para	recabar	de	los	suyos	datos	que	pudieran	ser	de
utilidad;	 revisaba	 bolsillos	 y	 carteras	 cuando	 era	 posible	 e	 incluso	 le	 pidió	 a	Vila-
Rojas	que	 le	mostrara	el	modo	de	escudriñar	contactos	y	mensajes	de	 los	 teléfonos
abandonados	momentáneamente	por	sus	parroquianos.	Encantado	por	su	iniciativa,	su
tutor	le	regaló	un	móvil	y	le	enseñó	a	tomar	fotografías	de	documentos	por	si	llegara
a	darse	 la	oportunidad.	Sin	embargo	 lo	usó	poco;	 le	daba	miedo	que	el	Turco	se	 lo
incautara,	pues	en	la	casa	donde	habitaba	les	estaba	prohibido	tenerlos.
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Amelia	y	Rina
Viernes	14	de	noviembre,	1.30	p.	m.

—Estoy	embarazada,	Vidal	—dijo	Rina,	y	él	 sintió	que	 su	corazón	se	detenía	y	no
solo	 por	 la	 indigestión	 provocada	 por	 el	 atracón	 de	 tortas	 de	 tamal	 al	 que	 se
entregaron	en	un	puesto	de	la	colonia	Juárez.

Al	 anunciar	 su	 estado,	 ella	 se	 descubrió	 el	 vientre,	 efectivamente	 inflado	 y
llamativo	 entre	 los	 dos	 grandes	 huesos	 de	 su	 cadera;	 solo	 entonces	 él	 entendió	 la
broma	y	sonrió	tardíamente.

—Creo	 que	 necesito	 un	 Alka-Seltzer	 para	 abortar	 —añadió	 ella	 sobándose	 el
abdomen.

—En	la	librería	de	El	Péndulo	te	tomas	un	té	de	manzanilla	para	bajar	eso	—dijo
él,	y	al	instante	lamentó	su	pobre	respuesta.

Siempre	 se	 le	 ocurrían	 observaciones	 ingeniosas	 un	 minuto	 más	 tarde,	 nunca
cuando	 las	 necesitaba,	 como	 un	 jugador	 que	 pasa	 la	 noche	 reproduciendo	 mil
maneras	de	anotar	el	penalti	 fallado.	Se	preguntó	cómo	habría	respondido	Luis	a	 la
broma	de	Rina.	Juzgó	que	era	una	ocasión	desperdiciada,	sobre	todo	porque	la	mayor
parte	 de	 la	mañana	 su	 amiga	 se	 había	mostrado	 taciturna,	 seguramente	 preocupada
por	 Luis.	 Pese	 a	 que	 él	 había	 intentado	 animarla	 con	 la	 importante	 tarea	 que	 le
esperaba	 en	 la	 oficina	 de	 Amelia,	 Rina	 estaba	 distraída	 y	 clavaba	 la	 vista	 en	 la
pantalla	de	su	aparato	cada	pocos	segundos.

Al	final	ordenaron	café	en	la	librería	de	la	avenida	Álvaro	Obregón,	y	mientras	se
los	 traían	 ella	 revisó	 la	 sección	 de	 textos	 de	 economía;	 no	 encontró	 nada	 que	 le
sirviera.	Él	compró,	para	regalárselo,	Operación	Dulce,	de	Ian	McEwan,	una	historia
de	 amor	 con	 final	 feliz	 y	 llena	 de	 altibajos	 que	 había	 leído	 meses	 antes	 por
recomendación	de	Tomás.

A	ella	le	provocó	una	vaga	irritación	el	presente:	ahora	tendría	que	leerlo	porque
él	le	preguntaría	cada	tantos	días	si	le	había	gustado.	Vidal	era	encantador,	pero	sus
atenciones	 la	 abrumaban;	 reaccionaba	 con	 tal	 intensidad	 a	 todo	 lo	 que	 ella	 decía	 o
hacía	que	terminaba	por	hacerla	sentir	incómoda.	Extrañaba	a	Luis,	cuya	autoestima
difícilmente	podía	ser	lastimada.

Como	si	lo	hubiese	invocado,	el	teléfono	de	Rina	vibró	en	su	mano	y	mostró	un
número	desconocido	en	la	pantalla.

—Hola,	bonita,	estoy	en	un	teléfono	público,	tengo	que	ser	muy	breve.
—¿Estás	 bien?	—dijo	 ella	mientras	 salía	 con	 prisa	 a	 la	 calle,	 temiendo	 que	 la
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señal	del	móvil	fluctuara	dentro	del	edificio.
—Perfectamente.	¿Tú?	¿Saliste	ya	de	Lemlock?	¿Estás	libre?
—Sí,	todo	normal,	Vidal	me	ha	acompañado.	Ya	hablé	con	Amelia	y	me	iré	todo

el	 día	 a	 trabajar	 en	 su	 oficina.	 Estoy	 preocupada	 por	 ti…	—dijo	 en	 tono	 apenas
audible	al	notar	que	Vidal	se	había	instalado	a	su	lado.

—Y	yo	 por	 ti,	 pero	 no	 te	 angusties.	 Estaré	 ilocalizable	 trabajando	 en	 lo	 que	 te
comenté	 antes	de	 salir	 de	 la	 cabaña.	Tampoco	 temas	por	nuestra	 amiga.	Todo	va	 a
salir	bien,	ya	verás.

—Prométeme	que	no	correrás	riesgos	de	más.
—Te	lo	prometo.	Te	llamo	mañana.	Y	aléjate	de	Lemlock,	nada	bueno	puede	salir

de	allí.	Mejor	pégate	a	Amelia.
—Done.	Intercambio	de	promesas.	¿Quieres	hablar	con	Vidal?
—Ahora	no.	Besos.
Ella	quiso	decir	algo	más,	pero	él	ya	había	colgado.
Vidal	quedó	un	tanto	decepcionado	al	no	poder	hablar	por	teléfono	con	su	amigo,

aunque	 con	 un	 alivio	 entremezclado.	 Sabía	 que	 Lemlock	 estaba	 registrando	 esa
llamada	y	que	durante	 su	 conversación	habrían	 evaluado	 su	 capacidad	para	 extraer
información	 útil	 de	 parte	 de	 Luis;	 no	 quería	 decepcionar	 a	 su	 tío,	 pero	 tampoco
traicionar	a	su	amigo.	Una	y	otra	vez,	Vidal	tenía	que	convencerse	a	sí	mismo	de	que
el	doble	 juego	 tenía	como	objetivo	recuperar	a	Milena	y	proteger	al	propio	Luis	de
los	riesgos	absurdos	en	que	estaba	incurriendo.

Los	siguientes	minutos	expuso	a	Rina	su	tesis	aunque	con	muy	poco	éxito.
—Por	 el	 contrario	 —dijo	 ella—,	 quizá	 la	 única	 salida	 es	 la	 que	 él	 propone:

manipular	información	en	la	red	para	darle	un	golpe	decisivo	a	la	banda	de	Bonso.
—¿Cómo?	¿Eso	es	lo	que	trama?	¿Y	cómo	lo	piensa	hacer?
Ella	iba	a	explicárselo	pero	decidió	callar.	Quizá	ya	había	hablado	de	más:	tenía

absoluta	confianza	en	Vidal,	solo	que	era	demasiado	buena	persona.	Sería	incapaz	de
traicionarla	 a	 ella	 o	 a	 Luis,	 o	 de	 provocar	 algo	 que	 los	 perjudicara;	 sin	 embargo,
Jaime	podía	sonsacarle	información	sin	que	él	mismo	se	diera	cuenta.	Rina	apreciaba
a	Lemus,	pero	tenía	que	respetar	los	sentimientos	de	Luis;	si	él	no	quería	compartir
sus	planes,	ella	tampoco	lo	haría.

—Ni	puta	idea.	Oye,	se	nos	están	enfriando	los	cafés,	con	la	cara	que	traemos	van
a	creer	que	nos	fuimos	sin	pagar	—dijo	ella	y	lo	arrastró	de	regreso	a	la	mesa	de	la
que	se	habían	levantado.

Cuando	llegaron	a	las	oficinas	del	PRD,	Amelia	ya	los	estaba	esperando.
—¡Rina!	 Cuántas	 cosas	 han	 pasado	 desde	 que	 nos	 vimos	 —dijo	 Amelia	 y	 la

estrechó	con	un	gusto	que	la	sorprendió	a	ella	misma.
Había	encargado	sándwiches,	café	y	refrescos	que	ambos	rechazaron	de	manera

categórica;	 Rina	 volvió	 a	 tocarse	 el	 vientre	 y	 comentó	 que	 acababa	 de	 abortar.	 Su
anfitriona	no	entendió	la	frase	y	asumió	que	se	trataba	de	un	chiste	entre	ellos	o	así
prefirió	creerlo.
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Sin	más	preámbulos,	Amelia	les	informó	que	Emiliano	había	sido	liberado	y	que
ya	no	había	nada	que	temer	al	respecto.	Rina	lo	celebró	efusivamente	y	Vidal	trató	de
mostrar	el	mismo	entusiasmo,	aunque	él	ya	lo	sabía	por	Jaime	desde	temprano	por	la
mañana.	No	había	querido	compartirlo	con	Rina	para	que	no	le	atribuyese	demasiada
cercanía	 con	 su	 tío;	 no	 era	 conveniente	 que	 ella	 se	 enterara	 de	 que	 él	 asistía	 a	 las
reuniones	de	planificación	de	Lemlock.

La	noticia	de	que	el	subdirector	de	El	Mundo	estaba	fuera	de	peligro	gracias	a	una
negociación	tranquilizó	a	Rina;	lo	interpretó	como	una	señal	de	que	la	banda	a	la	que
se	 enfrentaban	 no	 tenía	 la	 vena	 salvaje	 de	 los	 sicarios	 del	 crimen	 organizado	 que
habían	 aniquilado	 a	 su	 familia	 el	 año	 anterior.	 Vidal	 aprovechó	 el	 dato	 para
argumentar	 a	 favor	 de	 Jaime	 y	 su	 capacidad	 de	 gestión	 frente	 a	 los	 delincuentes;
insistió	 en	 que	 esa	 seguía	 siendo	 la	 mejor	 alternativa	 para	 negociar	 un	 futuro
aceptable	para	Milena.

Ella	decidió	concentrarse	durante	las	siguientes	horas	en	el	estudio	del	proyecto
de	 presupuesto	 desplegado	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 de	 juntas	 de	 Amelia.	 Vidal
aprovechó	la	pausa	para	ir	a	la	casa	de	los	tíos	de	Rina	y	solicitar	a	Violeta,	su	prima,
una	muda	 de	 ropa,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	mencionar	 la	 parte	 de	 la	 encomienda	 que
involucraba	unas	compresas.	Prefirió	ruborizarse	en	la	farmacia	pidiendo	un	paquete
de	Kotex.	Admiró	el	tono	impasible	de	Rina	cuando	lo	solicitó,	como	si	le	hablase	de
una	pasta	de	dientes.	Él	no	conocía	los	códigos	de	las	chicas	de	su	edad,	era	un	tema
del	que	nunca	se	hablaba	en	casa;	para	su	madre	se	trataba	de	un	asunto	que	rozaba
los	 límites	del	decoro.	De	regreso	a	 la	oficina,	Vidal	se	dedicó	un	rato	a	armar	una
playlist	de	canciones	en	Spotify	para	compartir	con	Rina,	una	lista	que	ella	encontró
perfecta	para	trabajar.

—Vidal,	yo	voy	a	seguir	aquí	toda	la	tarde.	Si	quieres,	nos	vemos	por	la	noche	en
casa	de	mi	tío.	Seguro	tendrás	algo	que	hacer	mientras,	¿no?

—Mi	quehacer	 en	 este	momento	 eres	 tú.	Mientras	Milena	y	Luis	 anden	huidos
pueden	necesitarnos;	 es	mejor	mantenernos	 juntos.	Además,	 estoy	 avanzando	 en	 la
compu	un	diseño	súper	de	software	en	el	que	estábamos	trabajando	Luis	y	yo.	O	sea,
por	mí	no	te	preocupes.

Rina	se	le	quedó	mirando	y	pensó	que	quizá	había	sido	ingrata	con	él	durante	los
últimos	 días;	 se	 aproximó	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 larga	 mesa	 de	 juntas,	 lo	 abrazó
fraternalmente	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Eres	un	encanto.
Él	intentó	incorporarse	y	casi	se	cayó	de	bruces.	Cuando	se	puso	en	pie,	ella	ya

caminaba	de	regreso	al	otro	extremo	de	la	mesa.
La	 turbación	 de	 Vidal	 obedecía	 en	 parte	 al	 entusiasmo	 que	 le	 ocasionaba	 su

contacto	 físico,	 en	 particular	 cuando	 era	 iniciativa	 de	 ella;	 también	 a	 su	 prisa	 por
bloquear	la	pantalla	y	evitar	que	Rina	advirtiera	el	correo	electrónico	que	redactaba
para	 Jaime.	 En	 su	 informe	 explicaba	 que	 Luis	 manipularía	 algo	 en	 la	 red	 con	 el
propósito	de	perjudicar	a	la	banda	de	Bonso.
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Poco	a	poco	se	tranquilizó;	al	parecer	Rina	no	había	visto	nada.	No	obstante,	 la
escena	le	hizo	sentirse	una	vez	más	un	traidor,	sobre	todo	ahora	que	ella	comenzaba
otra	vez	a	aceptarlo	como	algo	más	que	un	amigo	y	el	beso	espontáneo	en	la	mejilla
se	lo	confirmaba.

A	media	tarde	Amelia	volvió	al	salón	de	juntas	y	las	dos	mujeres	intercambiaron
puntos	de	vista	respecto	a	los	documentos	del	presupuesto;	Vidal	aprovechó	para	salir
a	los	pasillos	y	hacer	una	llamada	discreta	a	Lemlock.

—¿Tú	qué	opinas	de	Jaime?	—preguntó	Rina	cuando	se	percató	de	la	ausencia	de
Vidal.

Amelia	la	miró	con	atención,	tratando	de	descifrar	el	sentido	de	su	pregunta.	La
joven	podía	ser	cándida	a	ratos;	sin	embargo,	 los	comentarios	 técnicos	que	acababa
de	 formular	y	 las	 trampas	que	había	detectado	 en	 las	 cifras	 revelaban	que	no	 tenía
nada	de	ingenua.

—¿En	 qué	 sentido?	 ¿Como	 amigo,	 asesor,	 padrino	 de	 boda?	O	 como	 decía	mi
abuela	 cuando	 deshojaba	 una	 margarita:	 ¿para	 esposa,	 para	 novia	 o	 para	 pura
vacilada?

—¡Qué	horror!	Como	padrino	de	boda,	creo	que	preferiría	no	casarme	—protestó
Rina	con	una	carcajada—.	No,	te	lo	pregunto	en	nombre	de	Milena	en	cierta	forma.
Se	muestra	muy	interesado	en	rescatarla	y	protegerla;	Vidal	le	tiene	toda	la	confianza
pero	Luis	ninguna,	más	bien	todo	lo	contrario.

—Pues	los	dos	tienen	razón.	En	ciertas	coyunturas	no	te	puedes	permitir	rechazar
la	 ayuda	 de	 Jaime.	 En	 otras	 ocasiones	 sí,	 es	 mejor	 pensárselo:	 su	 intervención
siempre	viene	acompañada	de	una	factura	que	tarde	o	temprano	va	a	cobrar.

—Y	cuando	te	apoya,	¿quiere	ayudarte	o	quiere	utilizarte?
—En	el	fondo	esa	es	una	pregunta	que	podría	hacerse	respecto	a	todo	el	mundo,

¿no	crees?
Amelia	 se	 sorprendió	 de	 sus	 propias	 palabras:	 era	 una	 frase	 más	 cercana	 al

cinismo	de	Jaime	que	a	la	joven	idealista	que	alguna	vez	fue.	Se	preguntó	si	su	paso
por	 la	 política	 profesional	 había	 amargado	 su	 visión	 de	 la	 vida;	 en	 todo	 caso,	 la
mirada	 ansiosa	 de	 Rina	 merecía	 más	 que	 aquel	 descarnado	 comentario.	 Decidió
matizarlo.

—Incluso	en	el	apoyo	de	un	familiar	hay	un	acuerdo	tácito	de	reciprocidad.	Quizá
«utilizarte»	no	es	 la	palabra	que	mejor	describe	 lo	que	alguien	espera	al	hacerte	un
favor,	pero	siempre	existe	una	motivación	personal;	hay	una	necesidad	dentro	de	todo
samaritano	que	se	desvía	del	camino	para	ayudar	a	otro.

Rina	 no	 quedó	 convencida;	 se	 dijo	 que	 la	 bondad	 no	 debía	 necesitar
explicaciones.	Ella	misma	no	sabría	decir	por	qué	deseaba	ayudar	a	Milena,	ni	tenía
ganas	 de	 inventarse	 una	 justificación.	 Sin	 embargo,	 en	 algo	 tenía	 razón	 Amelia:
difícilmente	podría	atribuir	a	un	impulso	bondadoso	los	servicios	que	Jaime	ofrecía.
Al	final	asintió.

—Es	algo	que	tendré	que	resolver	sola,	¿no?
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—¿Lo	de	Jaime?	Así	es,	aunque	creo	que	en	esto	también	tendrían	algo	que	decir
Milena	y	Luis.	No	te	eches	sola	esa	responsabilidad.

Ella	iba	a	responder	algo,	pero	el	regreso	de	Vidal	la	interrumpió.
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47

Jaime
Sábado	15	de	noviembre,	10.30	a.	m.

El	sábado	arrancó	de	modo	inesperado	para	Jaime.	En	lugar	de	encabezar	la	reunión
de	 puesta	 al	 día	 a	 la	 que	 había	 citado	 a	 su	 equipo	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 se
encontraba	 desayunando	 con	 Tomás	 frente	 al	 parque	 México.	 Lejos	 de	 sentirse
contrariado,	la	propuesta	de	su	amigo	resultó	muy	favorable	para	sus	intereses.

—No	 digo	 que	 lo	 vayamos	 a	 realizar,	 pero	 si	 quisiéramos	 cumplir	 el	 deseo	 de
Emiliano	y	de	Claudia,	¿crees	que	puede	hacerse?	—dijo	Tomás	 tras	explicarle	 sus
conversaciones	del	día	anterior	y	la	promesa	que	había	hecho	de	tomar	represalias	por
los	abusos	cometidos	contra	el	subdirector	de	El	Mundo.

—A	 ver,	 ¿me	 estás	 pidiendo	 que	 me	 encargue	 del	 asesinato	 del	 Turco?	 —
respondió	Jaime	sin	poder	evitar	una	sonrisa.

—Es	 tan	solo	un	escenario	hipotético	—respondió	Tomás	con	 los	ojos	clavados
en	el	mantel.

—Por	supuesto	que	puede	hacerse	—dijo	Jaime	y	contuvo	el	impulso	de	hacer	un
comentario	irónico	acerca	de	la	elasticidad	de	las	buenas	conciencias—.	El	problema
no	es	ese.

—¿Y	cuál	es?
—Para	 los	 códigos	 de	 Bonso	 y	 los	 que	 están	 arriba	 de	 él,	 las	 represalias	 son

exponenciales.	 A	 un	 dedo	 roto	 se	 responde	 con	 la	 mutilación	 de	 un	 brazo;	 una
ejecución	 desencadena	 media	 docena	 de	 degollados.	 La	 muerte	 de	 un	 esbirro
apreciado	se	castiga	con	el	asesinato	de	 la	 familia	del	 rival.	Lo	que	quiero	decir	es
que	eliminar	al	Turco	es	factible,	pero	hay	que	estar	dispuesto	a	pagar	la	guerra	que
vendrá	después	de	eso.

Tomás	guardó	silencio.	Hasta	ahora	 la	promesa	realizada	había	provocado	en	él
un	 dilema	 de	 índole	 moral.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 comentarlo	 la	 noche	 anterior	 con
Amelia,	 aunque	 conocía	 de	 antemano	 la	 respuesta	 indignada	 que	 recibiría	 de	 su
compañera,	 así	 que	 se	 tragó	 sus	 palabras	 y	 digirió	 el	 insomnio	 como	 pudo.	Ahora
advertía	que	 los	matices	éticos	eran	secundarios	comparados	con	 las	consecuencias
de	 orden	 práctico:	 cumplir	 su	 promesa	 desataría	 una	 violencia	 de	 alcances
insospechados.

—No	vale	la	pena	—dijo	casi	para	sí	mismo.
—Espera,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 pueda	 hacerse;	 habría	 que	 encontrar	 la

forma	de	que	el	incidente	sea	atribuido	a	otros.	Es	más	complicado	y	lleva	su	tiempo,
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pero	es	factible.
—Déjame	hablar	nuevamente	con	Claudia	antes	de	hacer	nada.	Luego	te	aviso.
—De	 acuerdo.	 Mientras,	 preparamos	 un	 protocolo	 de	 seguridad	 para	 las

instalaciones	del	diario.	Ahora	que	lo	he	visitado	me	doy	cuenta	de	que	tiene	hoyos
por	todos	lados.

—A	mí	me	preocupan	Rina,	Vidal	y	Luis,	porque	Bonso	y	los	hijos	de	puta	que	lo
acompañan	ya	saben	que	 la	croata	se	quedó	en	casa	de	Rina.	También	Claudia	está
muy	expuesta.

—La	 seguridad	 que	 trae	 Claudia	 no	 es	mala,	 es	 la	 que	 tenía	 su	 padre,	 aunque
puedo	 revisar	 sus	 procedimientos.	 De	 Rina	 y	 Vidal	 ya	 me	 estoy	 encargando,	 aun
cuando	ellos	no	lo	sepan.	Con	Luis	no	hay	manera,	va	por	su	cuenta	y	riesgo.	El	que
me	 preocupa	 eres	 tú,	 la	 pieza	más	 vulnerable	 en	 todo	 este	 entuerto.	 El	 chófer	 que
tienes	sirve	para	un	carajo,	por	no	hablar	de	su	verborrea	interminable.

Tomás	se	preguntó	cómo	diablos	sabría	Jaime	de	 la	verborrea	de	don	Silvano	y
dejó	pasar	el	comentario.	Por	otra	parte,	su	amigo	tenía	razón:	él	mismo	era	en	estos
momentos	 la	 víctima	 más	 propicia	 para	 una	 represalia.	 Sin	 embargo,	 se	 le	 hacía
cuesta	 arriba	 rodearse	 de	 un	 aparato	 de	 seguridad	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 vida.
Significaría	perder	libertades	y,	sobre	todo,	asumir	uno	de	los	símbolos	de	ese	statu
quo	que	siempre	despreció.	Por	 lo	pronto	 trataría	de	convencer	a	su	hija	Jimena	de
que	saliera	de	la	ciudad,	tendría	que	hablar	con	su	exmujer.

Se	 despidieron	 como	 tantas	 otras	 veces,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 ambos	 se
prodigaban	 un	 mutuo	 e	 indefinible	 desprecio	 mezclado	 con	 una	 fascinación	 algo
enfermiza	y	nunca	confesada.

Dos	horas	después,	Jaime	estaba	furioso:	un	informe	tras	otro	de	los	presentados
por	 los	 cuatro	 equipos	 habían	 arrojado	muy	 poca	 información	 relevante	 acerca	 de
Milena	tras	veinticuatro	horas	de	intensa	investigación.	Poseían	un	buen	perfil	de	la
banda	de	Bonso,	el	emplazamiento	de	varias	de	sus	casas,	los	portales	a	través	de	los
cuales	 operaba	 y	 los	 intermediarios	 que	 utilizaba	 para	 producir	 y	 distribuir
pornografía.	Era	una	información	valiosa	para	un	operativo	de	asalto	llegado	el	caso,
pero	carecía	de	algún	dato	puntual	 sobre	 la	ubicación	del	 rumano,	quien	al	parecer
había	abandonado	sus	rutinas	y	no	frecuentaba	los	sitios	de	costumbre.

Existía	 un	 pequeño	 avance	 respecto	 a	 Víctor	 Salgado.	 Era	 muy	 cercano	 al
coordinador	de	los	senadores	priistas	y	tenía	vínculos	estrechos	con	tres	gobernadores
a	 los	 que	 posiblemente	 les	 había	 procurado	 sus	 jefes	 de	 seguridad	 pública:
Tamaulipas,	Michoacán	y	Colima,	territorios	infestados	por	los	cárteles	de	la	droga.
En	 cambio,	 tenían	 muy	 poca	 información	 acerca	 de	 los	 circuitos	 financieros	 y	 el
blanqueo	de	dinero	con	el	que	estaba	relacionado	el	exdirector	de	prisiones.

La	 ubicación	 de	Milena	 seguía	 siendo	 un	 misterio.	 Luis	 había	 hecho	 un	 buen
trabajo	 para	 esfumarse	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 Ciudad	 de	México,	 solo	 esperaba	 que
también	para	Salgado	y	los	suyos	los	dos	jóvenes	fueran	ilocalizables.	Jaime	tenía	la
ventaja	de	poder	monitorizar	el	cordón	umbilical	que	representaban	Vidal	y	Rina	para
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los	dos	que	andaban	fugados.
No	 obstante	 el	 avance	 era	 nulo	 en	 aquello	 que	más	 le	 importaba.	 El	 dosier	 de

Interpol	 conseguido	 por	 vías	 informales	 relativo	 a	 Bonso	 daba	 cuenta	 de
innumerables	 incidentes	 menores	 con	 los	 tribunales	 españoles,	 aunque	 nada
relacionado	con	Milena	o	Alka	Mortiz.	Tenía	el	mejor	equipo	de	hackers	en	el	país,
salvo	que	no	sabían	qué	o	a	quién	más	buscar	en	los	archivos	europeos.	Los	motivos
por	los	cuales	la	croata	era	tan	importante	para	el	crimen	organizado	seguían	siendo
inescrutables.

A	las	12.40	Patricia	entró	en	el	despacho	y	le	hizo	el	día	a	su	jefe.
—Gracias	a	Vidal	desatoramos	el	tema	—dijo	al	irrumpir	en	su	oficina.
Jaime	 no	 entendió	 hasta	 que	 recordó	 la	 estrategia	 de	 Luis	 para	 contraatacar	 a

Bonso,	 de	 la	 que	Vidal	 les	 había	 informado	 el	 día	 anterior.	El	 propio	Lemus	había
pedido	una	quinta	línea	de	investigación:	la	intervención	de	las	sesiones	de	trabajo	de
Luis.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 candados	 que	 este	 utilizaba,	 Vidal	 les	 proporcionó	 el
método	que	su	amigo	seguía	para	borrar	sus	huellas	y	alguna	de	las	cuentas	de	correo
alternas	 que	 utilizaba	 para	 recibir	 mensajes.	 En	 alguna	 ocasión	 Vidal	 había
encontrado	el	registro	que	Luis	tenía	para	acceder	al	círculo	interno	de	Anonymous,
la	temible	organización	internacional	de	hackers	y	activistas	cibernéticos.	Si	bien	no
era	un	miembro	activo,	había	colaborado	con	ellos	en	diversas	operaciones	punitivas
en	el	pasado.

Con	 estos	 elementos,	 el	 equipo	 de	 Lemlock	 dirigido	 por	Mauricio	Romo	 pudo
encontrar	 algunos	 fragmentos	 del	 paso	 de	 Luis	 por	 la	 red	 en	 las	 últimas	 horas.
Advirtieron	 que	 había	 posteado	 una	 solicitud	 en	 la	 bandeja	 interna	 de	Anonymous
para	 investigar	 a	 un	 tal	Agustín	Vila-Rojas,	 a	 quien	 acusaba	de	utilizar	 la	 red	para
lavar	cuantiosas	cantidades	de	dinero	de	la	mafia	ucraniana	en	España.	Por	lo	general,
a	 la	organización	 internacional	de	hackers	 le	 interesaba	 todo	 lo	concerniente	al	uso
criminal	 de	 la	 red,	 aunque	 por	 el	 momento	 Luis	 solo	 pedía	 documentar	 el	 caso.
Gracias	a	 las	contraseñas	aportadas	por	Vidal,	detectaron	que	uno	de	 los	alias	a	 los
que	recurría	se	había	empleado	para	entrar	en	varios	sitios	de	la	Darknet	vinculados
al	tráfico	de	personas.

Los	operadores	de	Lemlock	exploraron	durante	un	rato	algunos	de	los	sitios	que
Luis	había	visitado	y	no	les	sorprendió	que	se	tratara	de	portales	utilizados	para	las
actividades	de	Bonso	y	sus	secuaces.

Jaime	celebró	 los	hallazgos	y	dio	nuevas	 instrucciones	 a	 su	 equipo	de	hackers:
pidió	 que	 los	 mejores	 operadores	 se	 concentraran	 en	 la	 búsqueda	 de	 todo	 lo
relacionado	con	Agustín	Vila-Rojas	y	la	mafia	ucraniana	en	España.	De	lo	poco	que
Víctor	Salgado	había	 dicho,	 quedaba	 claro	que	 el	 pasado	de	Milena	 se	 relacionaba
con	 alguien	 poderoso	 vinculado	 al	 blanqueo	 de	 dinero;	 asumió	 que	 Luis	 había
obtenido	 el	 nombre	 de	 Vila-Rojas	 directamente	 de	 boca	 de	 la	 prostituta.	 Todo
indicaba	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 pista	 correcta.	 Unos	 cuantos	 movimientos	 de
teclado	lo	confirmaron:	se	trataba	de	un	ilustre	abogado	financiero	de	Marbella.
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Lemus	examinó	con	detenimiento	al	sujeto	que	le	mostraba	la	pantalla.	Le	gustó:
un	rival	a	su	altura.	El	misterio	de	Milena	por	fin	tenía	rostro.
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48

Luis	y	Milena
Domingo	16	de	noviembre,	2	p.	m.

La	memoria	de	Milena	era	algo	asombroso,	pensaba	Luis	mientras	la	veía	transcribir
información	 detallada	 de	 sus	 clientes:	 rasgos	 físicos,	 el	 uso	 de	 alguna	 frase
pintoresca,	 la	disposición	del	cuarto,	 la	canción	que	se	escuchaba	aquella	 tarde	dos
años	 antes.	Luis	 le	 había	 pedido	que	hiciera	 un	 esfuerzo	para	 recordar	 todo	 lo	 que
pudiera	 con	 relación	 a	 los	 Flamingos.	Al	 regresar	 ese	 sábado	 por	 la	 noche,	 ella	 le
entregó	un	manojo	de	páginas	arrancadas	de	su	libreta;	después	de	revisarlas	él	se	dio
cuenta	 de	 que	muy	 poco	 de	 todo	 ello	 le	 servía	 para	 facilitar	 el	 rastreo	 del	 crimen
organizado	en	la	Costa	del	Sol.	Se	consoló	pensando	que	al	menos	había	servido	para
mantenerla	ocupada	durante	sus	largas	horas	de	encierro.

Con	todo,	al	examinar	el	manuscrito	captó	aquí	y	allá	nombres	de	personas	y	de
empresas	 y	 decidió	 subrayar	 algunos	 datos	 prometedores.	Al	 rato	 dejó	 de	 hacerlo;
quedó	sumergido	en	la	lectura	y	comenzó	a	ver	con	los	ojos	de	Milena	el	trasiego	de
cuerpos,	la	vida	nocturna	y	sus	efímeras	felicidades,	la	especie	humana	recortada	en
el	 instante	 exclusivo	 de	 dar	 satisfacción	 a	 sus	 placeres.	 No	 había	 adjetivos	 ni
descalificaciones,	pero	tampoco	concesiones:	solo	una	descripción	poderosa	a	partir
de	 algún	 detalle	 significativo,	 de	 una	 frase	 reveladora.	 En	 conjunto,	 una	 imagen
singular	y	descarnada	de	la	trata	de	mujeres.

Luis	advirtió	que	las	observaciones	de	Milena	constituían	a	su	manera	una	mirada
fresca	y	desde	dentro	a	un	mundo	sórdido	al	que	a	ratos	parecía	no	pertenecer,	como
si	 el	 relato	 fuese	 autoría	 del	 cenicero	 depositado	 sobre	 la	 mesa,	 que	 ve	 pasar	 a
hombres	 y	 mujeres	 en	 diversas	 circunstancias	 y	 condiciones,	 algunas	 de	 ellas
absurdas	 o	 incomprensibles.	 El	 joven	 asumió	 que	 Milena	 había	 sobrevivido
desconectándose	de	esa	vida,	quizá	por	eso	le	costaba	ubicarla	en	un	burdel	o	en	un
bar.	 Durante	 la	 larga	 conversación	 sostenida	 la	 noche	 anterior	 antes	 de	 dormirse,
Milena	habló	de	 su	pueblo	 como	 si	 hubiese	 salido	 ayer;	 le	 describió	 el	 olor	 de	 los
crisantemos	que	flanqueaban	las	tumbas	del	cementerio,	la	tela	rugosa	del	uniforme
de	 la	 escuela,	 la	 canasta	 de	 baloncesto	 que	 nunca	 utilizaban.	 Pero	 tampoco	 podía
situarla	 como	 la	 adolescente	 pueblerina	 que	 esas	 descripciones	 evocaban.	 Durante
diez	 años	 Milena	 había	 vivido	 en	 la	 burbuja	 de	 sus	 lecturas,	 su	 vocabulario	 era
extenso	y	literario,	podía	trasladarse	con	más	facilidad	que	él	a	un	paisaje	siberiano	o
entender	en	todos	sus	matices	las	distintas	versiones	de	los	celos.

Sin	 embargo,	 en	 otros	momentos	 de	 la	 conversación	mostraba	 que	 lejos	 de	 su
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aparente	 distanciamiento	 emocional,	 a	 la	mujer	 la	 devoraba	 un	 profundo	 rencor	 en
contra	 de	 los	 responsables	 de	 su	 tragedia.	 Una	 parte	 de	 ella	 quería	 escapar	 para
olvidar	su	pasado;	otra	parte	estaba	decidida	a	cobrarse	venganza.

La	mañana	de	ese	domingo	fueron	a	un	mercado	popular	a	comprar	fruta	y	algo
de	ropa	para	él;	desayunaron	en	un	banco	corrido	de	los	comederos	públicos.	Milena
nunca	había	estado	en	uno	y	 la	explosión	de	colores	y	olores	 le	pareció	 fascinante.
Una	y	otra	vez	preguntó	el	nombre	de	frutas	y	verduras	desconocidas,	algunas	de	las
cuales	 sorprendían	 al	 propio	 Luis.	 En	 alguna	 novela	 ella	 había	 leído	 acerca	 de	 la
chirimoya	 y	 la	 batata	 —el	 camote,	 como	 allí	 lo	 llamaban—	 y	 se	 maravilló	 al
contemplarlos	por	vez	primera.

Luego	 caminaron	 dos	 manzanas	 para	 adquirir	 los	 periódicos.	 A	 él	 le	 pareció
curioso	el	interés	creciente	que	ella	había	adquirido	por	la	prensa	en	los	últimos	días,
como	si	estuviese	en	busca	de	algo.	Al	principio	creyó	que	tenía	que	ver	con	Amelia,
a	quien	Milena	había	visto	en	uno	de	los	diarios	que	le	trajo	el	primer	día.	Se	trataba
de	una	entrevista	en	la	que	la	líder	del	PRD	había	exigido	una	ley	mucho	más	severa
en	 contra	 de	 la	 trata	 de	 personas.	 La	 croata	 había	 comentado	 con	 admiración	 los
argumentos	de	Amelia.

Pero	al	pasar	 los	días	se	dio	cuenta	de	que	el	 interés	de	Milena	por	 las	noticias
trascendía	 el	 ámbito	 local.	 Ahora	 le	 solicitaba	 periódicos	 internacionales	 que	 no
siempre	 podía	 conseguir	 en	 los	 barrios	 populares	 por	 los	 que	 él	 se	 desplazaba.	 En
alguna	ocasión	 le	pidió	que	buscara	en	Google	 lo	que	estaba	pasando	en	Ucrania	y
ella	leyó	directamente	de	la	pantalla	durante	un	rato.	Un	interés	tan	puntual	terminó
provocando	su	curiosidad:

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Croacia	con	Ucrania?	¿Tienes	parientes	allá?	—le	había
preguntado	la	noche	anterior.

—Ninguno.	Lo	que	pasa	es	que	la	mafia	ucraniana	de	Marbella	es	muy	poderosa
y	está	dividida	en	dos	grupos	que	conocí	muy	bien	—había	respondido	ella,	aunque
Luis	advirtió	un	ligero	titubeo	en	la	voz.

—¿Y	lo	que	está	pasando	en	Ucrania	les	afecta?
—Mucho.	 Uno	 de	 los	 dos	 grupos	 era	 muy	 cercano	 al	 presidente	 prorruso	 que

salió	huyendo	del	país	en	febrero.	El	otro	no.	Supongo	que	la	manera	en	que	termine
todo	esto	modificará	las	cosas	en	Marbella,	al	menos	entre	esa	mafia.

Luis	 recordó	 vagamente	 las	 noticias	 que	 había	 leído	 a	 principios	 de	 año	 de	 los
lujos	faraónicos	con	los	que	había	vivido	el	presidente	anterior,	al	parecer	un	títere	de
Putin.	 Evocó	 las	 imágenes	 difundidas	 en	 la	 televisión	 de	 la	 gente	 del	 pueblo
recorriendo	 los	 salones	palaciegos	y	 los	 lagos	 artificiales	 tras	 la	partida	precipitada
del	mandatario	refugiado	ahora	en	Moscú.

Entendió	que	Milena	aún	se	guardaba	algo	sobre	su	vida	anterior,	pero	no	quería
presionarla.	Menos	ahora,	que	parecía	haber	renacido	apenas	cuarenta	y	ocho	horas
después	de	querer	lanzarse	a	las	vías	del	metro.

Luis	sabía	que	corrían	un	riesgo	innecesario	exhibiéndose	juntos	en	el	mercado	o
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caminando	 por	 la	 calle	 en	 busca	 de	 un	 puesto	 de	 periódicos,	 pero	 Milena	 estaba
contenta	 y	más	 tranquila	 con	 la	 vida	 sencilla	 y	 casi	 hogareña	 en	 la	 que	 se	 habían
instalado.	Al	darse	cuenta	de	que	él	mismo	lo	disfrutaba,	no	pudo	impedir	el	asomo
de	una	incómoda	turbación.

Habían	dormido	de	nuevo	espalda	con	espalda,	aunque	esta	vez	él	se	quitó	la	ropa
y	 se	 quedó	 en	 calzoncillos	 y	 camiseta.	 A	 diferencia	 de	 la	 primera	 noche,	 en	 la
segunda	 no	 concilió	 el	 sueño	 con	 facilidad.	 Le	 costaba	 relajarse	 con	 el	 cuerpo	 de
Milena	a	centímetros	de	distancia.	Cuando	despertó,	ella	tenía	un	brazo	sobre	su	torso
y	su	respiración	le	cosquilleaba	en	el	cuello.

Sin	embargo,	debía	reconocer	que	tras	el	incidente	en	el	bosque	ella	había	evitado
cualquier	 gesto	 que	 pudiese	 interpretarse	 como	un	 intento	 de	 seducción:	 entraba	 al
baño	totalmente	vestida,	se	duchaba	y	volvía	a	vestirse	antes	de	salir.

Durante	la	mañana,	mientras	ella	se	duchaba	y	él	trataba	de	concentrarse	en	otra
cosa	que	no	fuera	el	sonido	del	agua	y	la	imagen	de	su	cuerpo	enjabonado,	pensó	en
Rina	 y	 en	 la	 única	 ducha	 que	 habían	 disfrutado	 juntos;	 no	 resultó	 una	 buena	 idea,
porque	eso	aumentó	su	excitación.	Luego	se	dejó	inundar	por	la	cálida	certeza	que	le
producía	pensar	en	Rina.	Recordaba,	sobre	todo,	la	sensación	que	le	invadía	de	estar
en	 el	 lugar	 correcto	 cuando	 se	 encontraba	 a	 su	 lado.	No	obstante,	 no	 había	mucho
material	 para	 alimentar	 sus	 recuerdos.	Luis	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado
más	 horas	 con	Milena	 que	 con	 su	 enamorada.	 Se	 dijo	 que	 la	 situación	 no	 debería
prolongarse,	por	muchos	motivos.

Cuando	por	fin	se	instaló	en	una	cafetería	esa	misma	tarde,	la	larga	sesión	en	el
ordenador	le	permitió	dejar	atrás	cualquier	devaneo	emocional.	Se	concentró	en	sus
pesquisas	 con	 tal	 intensidad	 que	 tardó	 en	 percatarse	 del	 sonido	 de	 la	 alarma	 que
señalaba	 los	 noventa	 minutos	 transcurridos	 en	 el	 uso	 de	 la	 misma	 conexión
inalámbrica,	 en	 un	 establecimiento	 de	 Gloria	 Jeans	 Coffees.	 Había	 diseñado	 un
circuito	 de	 doce	 lugares	 que	 ofrecían	 Internet	 público	 entre	 los	 que	 se	 desplazaba
cada	hora	y	media:	era	una	medida	de	seguridad	adicional	que	se	sumaba	a	todos	los
firewalls	y	candados	que	lo	protegían.	Ninguna	precaución	sobraba,	considerando	el
carácter	 explosivo	 de	 algunos	 de	 los	 portales	 en	 los	 que	 llevaba	 desde	 el	 viernes
indagando.

Gracias	a	la	información	que	le	había	pasado	Milena	acerca	de	las	operaciones	de
Vila-Rojas,	 Luis	 tenía	 una	 enorme	 cantidad	 de	 hilos	 de	 los	 que	 tirar.	 Quizá	 ni	 el
propio	 abogado	 era	 consciente	 de	 los	 datos	 que	 la	 croata	 había	 logrado	 acumular
desde	que	se	lo	topó	en	su	camino.	Los	clientes	solían	ser	chismosos	y	presuntuosos
durante	las	conversaciones	poscoitales,	y	los	empresarios	y	funcionarios	de	Marbella
no	 eran	 la	 excepción,	 particularmente	 cuando	 creían	 haber	 construido	 una	 relación
personal	con	una	prostituta.	Milena	había	asistido	a	infinidad	de	fiestas	en	las	que	los
hombres	de	poder	se	relacionaban	entre	sí	como	si	estuvieran	solos,	a	pesar	de	estar
flanqueados	 por	 profesionales;	 las	 mujeres	 de	 la	 noche	 eran	 objetos	 que	 pasaban
inadvertidos	 cuando	 ellos	 hablaban	 de	 negocios	 o	 presumían	 de	 sus	 hazañas.	 La
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satisfacción	 expresada	 por	 un	 negocio	 redondo,	 una	 cita	 exitosa,	 la	 apertura	 de	 un
nuevo	proyecto	eran	datos	sueltos	que	ella	había	atesorado	cuando	pudo	relacionarlos
con	 algún	miembro	 de	 los	 Flamingos.	Con	 el	 tiempo	 había	 terminado	 por	 detectar
una	buena	porción	de	 las	empresas,	 socios	y	operaciones	con	 las	cuales	Vila-Rojas
estaba	vinculado.

La	 información	 que	 Luis	 acumuló	 en	 pocas	 horas	 era	 cuantiosa,	 aun	 cuando
mucha	de	ella	resultaba	inútil.	No	obstante,	pudo	darse	cuenta	de	que	las	operaciones
más	abultadas	y	los	temas	más	delicados	tarde	o	temprano	se	relacionaban	con	Rusia
o	Ucrania.	Al	parecer,	Vila-Rojas	participaba	en	las	dos	puntas	del	fenómeno:	en	el
momento	de	entrada	de	los	capitales	sucios	y	en	el	instante	de	salida	de	los	capitales
limpios.	Con	frecuencia	ambas	se	relacionaban	con	asuntos	vinculados	a	ciudadanos
de	las	repúblicas	exsoviéticas.

Luis	abrigaba	la	esperanza	de	que	algunos	miembros	influyentes	de	Anonymous
se	interesaran	en	la	cuestión,	pese	a	que	no	dejaba	de	ser	una	posibilidad	peregrina;
había	 tantas	 actividades	 criminales	 en	 el	 ciberespacio	 que	 la	 organización	 apenas
investigaba	una	 ínfima	parte	del	universo	de	 la	Darknet.	Tenía	más	confianza	en	el
correo	por	vía	clandestina	que	había	enviado	a	Mala,	una	madrileña	legendaria	entre
los	hackers	europeos,	a	quien	había	conocido	en	persona	diez	meses	antes	durante	su
larga	estancia	en	Barcelona.	Mala	era	su	alias	profesional,	aunque	todo	el	mundo	la
conocía	como	la	Mole.	Hacía	honor	a	sus	dos	apodos.

Un	año	antes	un	amigo	común	 los	puso	en	contacto	cuando	Mala	buscaba	a	un
hacker	mexicano	 de	 confianza	 para	 vengarse	 de	 una	 cadena	 hotelera	 de	 la	Riviera
Maya	 que	 la	 había	 estafado	 durante	 sus	 vacaciones.	 Luis	 le	 facilitó	 el	 acceso	 al
registro	 público	 de	 la	 propiedad	 de	 Quintana	 Roo	 y	 a	 los	 archivos	 digitales	 de	 la
oficina	de	Desarrollo	Urbano	 local;	gracias	 a	 ello,	Mala	pudo	difundir	 en	 las	 redes
sociales	 las	 violaciones	 a	 las	 normas	 ecológicas	 y	 el	 daño	 que	 los	 empresarios
ibéricos	 habían	 ocasionado	 durante	 la	 construcción	 del	 hotel.	 Las	 autoridades	 se
vieron	obligadas	a	cerrar	durante	dos	semanas	los	bungalós	edificados	sobre	una	zona
de	manglares.

Ahora	Luis	le	cobraría	el	favor:	ella	y	sus	amigos	podrían	avanzar	más	rápido	en
la	 exploración	 de	 las	 redes	 de	 blanqueo	de	 capital	 de	Agustín	Vila-Rojas,	 o	 por	 lo
menos	eso	esperaba.	Todavía	no	tenía	muy	claro	qué	iba	a	hacer	con	la	información
una	vez	que	la	consiguiera.	Para	su	sorpresa,	Milena	se	había	negado	tajantemente	a
que	las	investigaciones	que	él	hiciera	afectaran	a	Vila-Rojas	o	a	sus	negocios.	Él	no
supo	 si	 su	 actitud	obedecía	 al	 temor	o	 a	una	 forma	de	 aprecio	por	 su	mentor,	 pero
cada	vez	tenía	más	claro	que	la	libertad	definitiva	de	Milena	pasaba	a	la	fuerza	por	el
abogado	granadino.

Las	solicitudes	enviadas	a	Anonymous	y	a	Mala	le	permitieron	hacer	a	un	lado	el
frente	español	y	concentrarse	en	Bonso	y	sus	aliados;	en	este	caso	sí	 tenía	una	idea
muy	clara	de	 lo	que	quería	hacer.	Posteó	distintos	avisos	destinados	a	envenenar	 la
relación	 de	 Bonso	 con	 bandas	 rivales:	 rumores	 de	 una	 epidemia	 de	 VIH	 en	 las
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mujeres	 del	 principal	 proveedor	 de	 los	 table	 dances	 de	 postín,	 acusaciones	 de
desfalco	 y	 engaño	 en	 contra	 de	 Gardel,	 un	 poderoso	 argentino	 introductor	 de
latinoamericanas	en	el	mercado	mexicano;	 colocó	 los	 avisos	 simulando	direcciones
IP	vinculadas	a	Bonso	y	luego	borró	superficialmente	el	rastro.	Juzgó	que	cualquier
hacker	sería	capaz	de	recorrer	el	camino	de	regreso	hasta	el	propio	rumano.	Y	sabía
que	el	crimen	organizado	 los	 tenía:	una	porción	cada	vez	mayor	de	 las	operaciones
clandestinas	se	hacían	a	través	de	Internet.	Confiaba	estar	implantando	la	semilla	de
una	represalia	en	contra	del	rumano	de	parte	de	sus	competidores.

Por	 último,	 dedicó	 algunas	 horas	 a	 la	 asignatura	 más	 temeraria.	 Utilizó	 las
mismas	IP	para	entrar	a	una	dirección	de	 la	Darknet	donde	se	ofrecían	servicios	de
sicarios	anónimos	y	prometió	una	suma	tentadora	de	bitcoins,	la	moneda	del	mercado
digital,	 a	 cambio	 de	 la	 cabeza	 de	 Gardel.	 El	 sistema	 era	 sencillo	 e	 impecable:	 el
broker	 retenía	 los	 bitcoins	 ofrecidos	 y	 los	 liberaba	 a	 aquel	 que	 ofreciera	 pruebas
sustantivas	 de	 haber	 cumplido	 el	 cometido.	 Por	 esta	 vía	 era	 imposible	 detectar	 al
emisor,	al	emisario	y	al	destinatario	final	de	la	operación.	Confiaba	en	que	Gardel	se
enterara	 de	 la	 amenaza	 y	 la	 atribuyese	 a	 Bonso	 gracias	 a	 los	 mensajes	 que
previamente	él	había	hecho	circular	en	las	redes.

Luis	miró	a	su	alrededor,	acosado	por	la	repentina	sensación	de	saberse	en	falta:
dos	 mujeres	 conversaban	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 acerca	 de	 la	 norma	 del	 uso	 del
sombrero,	y	con	una	de	ellas	había	cruzado	la	vista	en	un	par	de	ocasiones;	un	joven	a
dos	metros	de	distancia	no	había	quitado	la	atención	de	su	tableta	en	la	última	media
hora	y	el	empleado	de	la	cafetería,	fiel	a	su	oficio,	ignoraba	a	todos	los	presentes.	Sin
embargo,	 no	 podía	 librarse	 de	 la	 impresión	 de	 que	 la	 atmósfera	 del	 salón	 había
cambiado	y	que	aquellos	que	 lo	 rodeaban	no	podían	seguir	 indiferentes	ante	 lo	que
estaba	a	punto	de	poner	en	marcha.	Titubeó	algunos	instantes	antes	de	oprimir	la	tecla
de	 envío,	 pensó	 en	 Jaime	 y	 la	 sorpresa	 que	 se	 llevaría	 cuando	 se	 enterara	 de	 su
ingeniosa	 estratagema	para	 eliminar	 a	Bonso.	Volvió	 a	 pensar	 en	 Jaime,	 reflexionó
durante	algunos	instantes	y	decidió	que	él	no	quería	ser	un	asesino;	su	dedo	se	desvió
de	la	tecla	Enter	y	en	su	lugar	oprimió	Delete	repetidas	veces.

www.lectulandia.com	-	Página	214



49

Tomás	y	Claudia
Lunes	17	de	noviembre,	3	p.	m.

Encontraron	al	presidente	de	muy	buen	humor:	el	día	anterior	la	OCDE	y	el	Banco	de
México	habían	fijado	un	pronóstico	de	2,4	por	ciento	de	crecimiento	del	PIB	para	el
año	 que	 cerraba,	 modesto	 aún	 pero	 dos	 veces	 superior	 al	 del	 período	 previo.	 Los
expertos	 sabían	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 esa	 mejoría	 era	 resultado	 de	 un	 entorno
internacional	 favorable,	 aunque	 eso	 no	 impediría	 que	 el	 gobierno	 se	 apropiara	 del
mérito	atribuyéndolo	a	 la	bondad	de	 las	 reformas	 implantadas.	Podía	no	 ser	exacto
pero	 en	 el	 fondo	 era	 justo:	 cuando	 la	 economía	 nacional	 se	 desplomaba	 por	 el
impacto	de	una	crisis	internacional,	la	culpa	le	era	asignada	al	presidente.	«Unas	por
otras»,	consideró	Tomás.

—Claudia,	 agradezco	 la	 oportunidad	 que	me	 ofrece	 tu	 visita	 para	 reiterarte	mi
pésame.	Una	gran	pérdida	para	 el	 país	—dijo	Alfonso	Prida	 al	 caminar	hacia	 ellos
con	los	brazos	abiertos.

Estrechó	 a	 la	 hija	 de	 Franco	 como	 si	 fuese	 un	 familiar	 cuya	 ausencia	 se	 ha
extrañado.	 El	 presidente	 era	 un	 hombre	 apuesto	 y	 de	 aspecto	 juvenil	 pese	 a	 sus
cincuenta	años	recién	cumplidos;	el	tipo	de	hombre	al	que	le	resulta	más	fácil	cortejar
a	las	mujeres	que	construir	complicidades	con	los	varones.

—Debes	de	estar	abrumada	con	las	nuevas	responsabilidades,	pero	se	te	ve	muy
bien	—agregó	el	anfitrión	en	tono	apreciativo	tras	los	saludos	de	rigor,	de	camino	a
una	sala	con	vistas	a	los	extensos	jardines.

—Gracias.	 La	 verdad,	 Tomás	 se	 ha	 echado	 a	 las	 espaldas	 buena	 parte	 de	 la
responsabilidad.

—Pues	 en	 efecto	 es	 una	 enorme	 responsabilidad.	El	Mundo	 es	 una	 institución
clave	de	la	vida	nacional	—asintió	el	mandatario.

Tomás	 no	 supo	 si	 en	 el	 comentario	 presidencial	 se	 colaba	 un	 tono	 irónico	 o
entrañaba	algún	escepticismo	acerca	de	su	capacidad	para	asumir	el	reto.	Supuso	que
su	nombramiento	no	había	sido	una	buena	noticia	para	Los	Pinos;	los	priistas	habrían
preferido	 a	 un	 director	 más	 asequible,	 a	 un	 periodista	 más	 cercano	 a	 los	 círculos
institucionales.

Después	 de	 un	 tequila	 durante	 el	 cual	 conversaron	 frivolidades,	 pasaron	 a	 una
mesa	dispuesta	para	tres	personas.	Prida	disculpó	la	ausencia	de	la	primera	dama	por
encontrarse	de	viaje,	y	más	tarde	Tomás	consideraría	que	eso	favoreció	el	éxito	de	la
reunión.	 Había	 creído	 que	 Claudia	 se	 mostraría	 nerviosa	 y	 tensa	 por	 su	 falta	 de
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experiencia,	 y	 resultó	 todo	 lo	 contrario:	 una	 vez	 que	 se	 dio	 por	 enterada	 de	 la
coquetería	 innata	 del	 presidente,	 convirtió	 la	 conversación	 en	 un	 tira	 y	 afloja	más
propio	 de	 un	 cortejo	 de	 bar	 que	 de	 una	 confrontación	 entre	 el	 primero	 y	 el	 cuarto
poder.

—Aquí	en	corto,	dígame,	presidente,	¿de	veras	lo	que	le	gusta	beber	es	tequila	o
es	 un	gesto	 patriótico	por	 aquello	 de	 la	 denominación	de	 origen?	—dijo	 cuando	 él
hizo	alusión	por	segunda	vez	a	la	belleza	de	su	invitada.

Y	 en	 efecto,	 lucía	 espectacular:	 un	 vestido	 negro	 entallado,	 cabellera	 pelirroja
suelta,	collar	y	aretes	de	perlas	verdes	a	juego	con	los	ojos.

—La	 verdad,	 lo	mío	 es	 el	mezcal,	 solo	 que	 pensé	 que	 ustedes	 eran	 demasiado
finitos	—respondió	él	con	una	carcajada	para	quitar	cualquier	rastro	de	hostilidad	a
sus	palabras.

—A	 la	 hora	 de	 la	 cruda	 a	 mí	me	 duele	 igual,	 será	 porque	 no	 tengo	 dispensas
constitucionales	—continuó	retándolo	ella.

—Eso	ya	es	de	nacencia	—dijo	él—.	Mi	hígado	nació	con	la	banda	presidencial
puesta.

Mediada	 la	comida,	Prida	hizo	un	amigable	 reclamo	al	hecho	de	que	El	Mundo
hubiese	 sido	 el	 único	 diario	 que	 no	 mostraba	 en	 primera	 plana	 la	 noticia	 de	 la
bonanza	 económica.	 Tomás	 prefirió	 omitir	 su	 opinión	 de	 que	 2,4	 por	 ciento	 de
crecimiento	 estaba	 lejos	 de	 reflejar	 una	 bonanza,	 e	 intentó	 explicarle	 que	 en
condiciones	normales	lo	habría	publicado	de	manera	destacada,	pero	no	en	el	día	en
que	 los	directivos	visitarían	al	mandatario:	un	 titular	de	ocho	dedicado	al	gobierno,
fuese	 positivo	 o	 negativo,	 era	 un	 detalle	 de	mal	 gusto.	 En	 el	 primer	 caso,	 si	 fuese
positivo,	parecería	un	acto	de	adulación;	en	el	segundo,	de	descortesía.

Prida	 les	 confesó	 que	 su	 oficina	 de	 comunicación	 se	 había	 encolerizado	 por	 el
aparente	desdén	del	periódico	e	 incluso	 lo	 interpretaron	como	el	 inicio	de	un	viraje
radical	en	la	línea	editorial,	aunque	aceptó	las	razones	que	ahora	aducía	Tomás.

—¿Ven	por	qué	hace	falta	mantener	estas	reuniones	con	frecuencia?	Además	del
placer	 de	 beber	 con	 la	 publisher	 más	 guapa	 del	 continente,	 permite	 clarificar	 los
malos	entendidos.

—No	solo	eso,	también	permite	poner	sobre	la	mesa	algunos	de	los	temas	que	nos
preocupan	 —dijo	 Tomás,	 tras	 lo	 cual	 dedicaron	 un	 buen	 rato	 a	 comentar	 las
agresiones	a	los	periodistas	y	la	crisis	financiera	de	los	diarios.

Prida	hizo	alguna	anotación	en	su	libreta	y	prometió	que	en	los	siguientes	días	un
funcionario	los	llamaría	para	buscar	una	estrategia	respecto	a	los	dos	asuntos.

Durante	el	café	—ninguno	aceptó	postre—,	Claudia	habló	del	preocupante	asunto
del	 tráfico	 de	 personas	 y	 en	 particular	 de	 la	 trata	 de	 mujeres	 procedentes	 del
extranjero,	que	se	realizaba	con	la	complicidad	o	la	negligencia	del	Instituto	Nacional
de	Migración.

—La	ineficiencia	del	 INM	es	un	 tema	viejo,	y	en	efecto	se	ha	acentuado	por	el
auge	 de	 las	 redes	 internacionales.	 Sin	 embargo,	 hoy	 renunció	 Marcelo	 Galván.
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Representaba	a	 la	vieja	guardia	 en	el	 Instituto;	 eso	dará	posibilidades	de	hacer	una
limpia	radical	—dijo	Prida,	y	tras	una	breve	pausa	añadió—:	Se	va	a	Houston	por	una
repentina	emergencia	de	salud,	al	parecer	fue	víctima	de	un	accidente.

Tomás	 y	 Claudia	 evitaron	 mirarse	 a	 los	 ojos.	 El	 periodista	 se	 preguntó	 si	 el
comentario	del	presidente	había	sido	casual	o	los	estaba	tanteando.	Claudia	elogió	la
vajilla	poblana	y	 la	decoración	del	acogedor	comedor.	Ninguno	de	 los	 tres	volvió	a
tocar	el	tema.

En	el	coche,	de	regreso	al	periódico,	Tomás	y	Claudia	se	felicitaron	por	el	éxito
de	 la	 reunión.	 Ambos	 acusaban	 el	 impacto	 de	 los	 tequilas	 bebidos	 y	 tuvieron	 que
aceptar	que,	en	efecto,	el	hígado	presidencial	era	heroico.

—Una	 cosa	 tengo	 que	 reconocerle	—dijo	 Tomás	 poniendo	 una	 mano	 sobre	 el
muslo	de	ella—,	el	cabrón	tiene	buen	gusto:	se	la	pasó	chuleándote	toda	la	comida.
La	verdad,	ibas	vestida	para	matar.	Hoy	estás	especialmente	guapa.

Claudia	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 él,	 su	 nariz	 casi	 rozándolo,	 y	 preguntó	 en	 un
murmullo	apenas	audible:

—¿De	veras	lo	crees,	corazón?
Tomás	no	respondió,	solo	acercó	los	labios	a	los	de	ella.	No	llegaron	a	tocarse.	El

chófer	de	Claudia	los	interrumpió:
—Un	mensaje	de	su	secretaria.	Dice	que	es	muy	urgente,	don	Tomás	—afirmó	el

conductor	mirando	su	móvil.
Ambos	 cayeron	 en	 cuenta	 de	 que	 no	 habían	 encendido	 los	 teléfonos	 apagados

durante	la	comida.	Tomás	activó	el	suyo	y,	antes	de	iluminarse	por	completo,	alcanzó
a	ver	el	mensaje	en	la	pantalla:

«Un	sicario	asesinó	a	Emiliano	hace	cinco	minutos	de	dos	disparos	a	la	cabeza».
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Milena
Febrero	de	2013

A	diferencia	del	primero,	 el	 segundo	asesinato	en	el	que	participó	no	 tuvo	nada	de
sutil.	Javi	Rosado	era	en	todo	distinto	al	Catalán,	su	anterior	víctima:	un	hombre	bajo,
prematuramente	 calvo,	 invariablemente	 vestido	 de	 corbata	 pese	 a	 los	 inclementes
calores	 de	 la	 costa.	 En	 suma,	 la	 imagen	 viva	 de	 lo	 que	 era:	 un	 contable	 pulcro,
discreto	y	meticuloso.	Era,	además,	el	único	miembro	honesto	entre	 los	Flamingos,
salvo	por	el	hecho	de	que	se	dedicaba	al	blanqueo	de	capitales.	Pero	a	diferencia	de
todos	sus	colegas,	Rosado	no	hacía	negocios	laterales	con	el	dinero	de	sus	clientes,	ni
tomaba	comisiones	adicionales	o	cargaba	cuantiosas	facturas	por	gastos	de	operación.
Llevaba	 una	 vida	 laboriosa	 y	 discreta,	 austera	 incluso.	Era	 un	 soltero	 empedernido
aunque	 tenía	 una	 pasión	 sofocada,	 literalmente	 sofocada:	 gustaba	 del	 orgasmo	 por
asfixia.

Por	su	discreción	y	honestidad,	fue	el	único	miembro	de	los	Flamingos	con	quien
Vila-Rojas	 hizo	 negocios.	 En	 realidad,	 nunca	 compartieron	 despacho,	 pero	 se
convocaron	uno	al	otro	en	innumerables	ocasiones	sabiendo	que	se	complementaban:
Vila-Rojas	 se	 especializaba	 en	 finanzas	 internacionales	 y	 sus	 aspectos	 jurídicos;
Rosado,	 en	 los	 asientos	 contables	 del	 día	 a	 día.	 La	 imagen	 de	 escribano	 que
proyectaba	el	contable	terminó	inspirando	confianza	en	los	círculos	mafiosos.

Sin	 embargo,	 el	 acoso	 de	 las	 autoridades	 convirtió	 a	 Javi	 Rosado	 en	 un	 cabo
suelto	de	enorme	peligro	para	Vila-Rojas.	Este	sabía	que	la	desaparición	de	su	amigo
implicaría	 riesgos	 adicionales	 porque	 era	 el	 único	 de	 sus	 colegas	 claramente
vinculado	 a	 sus	 negocios;	 una	muerte	 violenta	 atraería	 una	 nube	 de	 investigadores
sobre	sus	asuntos	y	su	persona.	Por	otra	parte,	varios	de	sus	clientes	no	aprobarían	la
eliminación	de	un	operador	tan	útil	y	eficiente	como	el	contable	Rosado.

Por	 fortuna,	 Vila-Rojas	 conocía	 su	 secreto	 y	 decidió	 aprovecharlo.	 En	 alguna
ocasión,	dos	años	antes,	en	medio	de	una	de	las	fiesta	del	grupo,	una	de	las	prostitutas
pidió	auxilio	a	gritos	desde	una	de	las	habitaciones.	Eran	las	cuatro	de	la	madrugada,
Vila-Rojas	 se	 hallaba	 solo	 y	 a	 media	 luz,	 bebiendo	 un	 último	 whisky	 antes	 de
marcharse	a	casa.	Al	acudir	al	dormitorio	vio	a	Rosado	desplomado	y	boca	arriba	en
la	cama	con	un	fular	alrededor	del	cuello	y	una	de	las	puntas	amarradas	a	la	cabecera
del	lecho.	El	rostro	del	contable	había	adquirido	un	rojo	imposible	y	las	venas	de	la
frente	 y	 la	 calva	 parecían	 a	 punto	 de	 reventar:	 Vila-Rojas	 aflojó	 el	 nudo	 que	 le
oprimía	 la	 garganta,	 le	 vació	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 el	 torso	 el	 agua	 con	 hielos	 de	 la
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cubitera	y	vio	a	Rosado	regresar	de	ultratumba	entre	arcadas	animales.	Acto	seguido,
extrajo	de	 su	propia	 cartera	dos	mil	 euros	que	entregó	a	 la	mujer	y	 le	 advirtió	que
pagaría	con	la	vida	cualquier	infidencia.	Vila-Rojas	cerró	la	puerta	y	esperó	a	que	su
amigo	 se	 recuperara.	 Veinte	 minutos	 después,	 en	 medio	 de	 su	 catarsis,	 Rosado	 se
sinceró	con	su	salvador	y	explicó	que	la	asfixia	era	la	única	vía	que	tenía	para	lograr
un	orgasmo,	aunque	rara	vez	recurría	a	ella	por	 los	riesgos	que	entrañaba.	Juró	que
nunca	más	 lo	 haría,	 y	 a	 su	 vez	Vila-Rojas	 le	 aseguró	 que	 nadie	 se	 enteraría	 de	 su
mortal	afición,	pero	eso	había	sido	antes	de	que	Rosado	se	convirtiera	en	un	peligro.
A	principios	de	2013	el	abogado	juzgó	que	había	llegado	el	momento	de	proporcionar
a	su	colega	uno	de	sus	peligrosos	orgasmos.

Dos	semanas	antes	de	la	siguiente	fiesta	de	los	Flamingos,	lo	invitó	a	comer	con
el	 pretexto	 de	 hacerle	 una	 consulta	 técnica.	 Ya	 no	 acometían	 negocios	 juntos	 por
precaución,	 aunque	 seguían	 intercambiando	 consejos	 en	 sus	 respectivas	 áreas	 de
expertise.	 Al	 final,	 tras	 pedir	 un	 digestivo,	 Vila-Rojas	 le	 hizo	 una	 confidencia:
después	 de	 enterarse	 de	 la	 debilidad	 de	 su	 amigo,	 la	 curiosidad	 le	 había	 llevado	 a
practicarlo	 algunas	 veces,	 eso	 sí,	 tomando	 todas	 las	 precauciones.	 En	 el	 proceso
encontró	a	una	profesional	experta	en	una	técnica	segura	de	asfixia	para	precipitar	el
paroxismo	 sin	 poner	 en	 riesgo	 a	 su	 cliente.	 Le	 aseguró	 que	 ya	 lo	 había	 hecho	 en
media	docena	de	ocasiones	con	increíbles	resultados;	la	mujer	se	llamaba	Milena	y	la
llevaría	a	la	próxima	fiesta	como	un	regalo	a	su	viejo	amigo.

En	un	principio,	Vila-Rojas	había	pensado	hacer	un	trato	con	su	pupila	a	cambio
de	su	libertad:	convencer	a	la	croata	de	aceptar	un	cargo	por	homicidio	involuntario,
que	aceptara	una	condena	de	cinco	a	 seis	años,	de	 los	cuales	 solo	cumpliría	 tres,	y
después	de	eso	permitirle	un	retiro	prematuro	con	una	buena	suma	de	dinero	bajo	el
brazo.	 Ya	 había	 localizado	 a	 la	 prostituta	 con	 la	 que	 Rosado	 tuvo	 el	 incidente	 de
asfixia	 dos	 años	 antes;	 ella	 podría	 confirmar	 en	 tribunales	 la	 peligrosa	 afición	 del
contable.

Pero	 eso	 implicaría	 perder	 a	Milena	 para	 la	 última	 de	 las	 asignaciones,	 la	más
peligrosa.	Decidió	que	el	acuerdo	originalmente	concebido	para	su	cómplice	también
podía	 ser	 atractivo	 para	 alguna	 otra	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 y	 no	 se	 equivocó.
Milena	 evaluó	 durante	 algunos	 días	 al	 resto	 de	 sus	 colegas	 y	 eligió	 a	 Velvet,	 una
húngara	desesperanzada	en	quien	había	advertido	tendencias	suicidas.	Milena	pensó
que	 la	 oferta	 era,	 en	 el	 fondo,	 un	 modo	 de	 salvarle	 la	 vida;	 Velvet	 aceptó	 con	 la
condición	de	no	participar	personalmente	en	la	ejecución	de	la	víctima.

Milena	pasó	 las	 siguientes	 dos	 semanas	 practicando	durante	 las	 pocas	 horas	 en
que	se	quedaba	sola.	Vila-Rojas	 le	facilitó	un	cinturón	con	una	hebilla	similar	a	 las
utilizadas	en	los	asientos	de	los	aviones,	aunque	este	era	más	delgado.	Dos	argollas
en	los	extremos	permitían	anudar	a	 la	hebilla	cuerdas	adicionales	que	podían	atarse
en	 algún	 punto	 fijo;	 bastaba	 con	 tensar	 cualquiera	 de	 ellas	 para	 que	 el	 cinturón	 se
cerrase	de	forma	inexorable	sobre	su	presa.

La	 muerte	 del	 Catalán,	 cuatro	 meses	 antes,	 no	 había	 provocado	 en	 Milena
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mayores	secuelas,	nada	que	le	impidiera	conciliar	el	sueño	en	la	madrugada.	Además
de	ser	un	delincuente,	el	tipo	tenía	fama	de	maltratador	entre	las	mujeres	de	la	noche,
y	su	intervención	se	había	limitado	al	suministro	de	un	simple	supositorio.	Eso	fue	al
menos	 lo	 que	 se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 con	 absoluto	 éxito	 para	 la	 tranquilidad	 de	 su
espíritu.	 No	 obstante,	 desde	 el	 principio	 le	 resultó	 obvio	 que	 lo	 de	 Rosado	 sería
diferente.	En	esta	ocasión	ella	provocaría	su	muerte	de	 la	misma	manera	en	que	su
abuela	provocaba	la	de	los	pollos	al	degollarlos	y	su	padre	la	de	las	ovejas	al	abrirles
el	cuello,	algo	que	de	niña	nunca	pudo	contemplar	sin	horrorizarse.	Durante	su	última
sesión	con	Vila-Rojas,	este	advirtió	sus	titubeos	y	le	insistió	en	la	naturaleza	criminal
de	 las	 actividades	 de	 Rosado,	 la	 ausencia	 de	 esposa	 e	 hijos,	 la	 vida	 solitaria	 y
miserable	que	llevaba.	El	mundo	podía	pasar	perfectamente	sin	un	operador	más	de
los	 infames	 mafiosos	 que	 controlaban	 la	 prostitución	 y	 el	 crimen	 organizado	 en
Marbella.	 Milena	 pensó	 que	 lo	 mismo	 podría	 aplicarse	 a	 su	 tutor,	 pero	 prefirió
concentrarse	en	la	lógica	de	sus	argumentos.

La	 noche	 señalada	 para	 la	 ejecución,	 los	 acontecimientos	 se	 desarrollaron	 tal
como	Vila-Rojas	había	anticipado,	al	menos	al	principio.	La	casa	anfitriona,	una	villa
de	descanso	propiedad	del	empresario	Jesús	Nadal	a	las	afueras	de	la	ciudad,	ofrecía
condiciones	inmejorables	para	sus	planes;	el	granadino	la	conocía	porque	había	sido
sede	de	otras	fiestas	en	el	pasado.	Las	habitaciones	principales	en	la	segunda	planta
tenían	 una	 puerta	 trasera	 que	 comunicaba	 a	 un	 balcón	 común,	 lo	 cual	 permitía
desplazarse	entre	una	y	otra	sin	que	el	resto	de	los	invitados	lo	observasen.	Instruyó	a
Milena	 respecto	 al	 dormitorio	 que	 debía	 elegir	 y	 le	 aseguró	 que	 él	 cogería	 la
habitación	contigua.

Hasta	 las	 once	 de	 la	 noche	 no	 hubo	 contratiempos.	 Pero	 la	 súbita	 llegada	 de
varios	hombres	de	seguridad	intranquilizó	a	los	asistentes.	Los	sujetos	inspeccionaron
brevemente	el	 lugar	y	luego	se	retiraron	para	dar	paso	a	Yasha	Boyko,	el	ucraniano
cabeza	 de	 la	mafia	 rusa	 en	Marbella.	 El	 hombre	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 la
cabeza	 a	Vila-Rojas,	 y	 a	 los	 demás	 con	un	 ademán	 tranquilizador;	 un	guardia	 a	 su
servicio	se	mantuvo	a	un	costado	de	la	puerta	principal.	La	atmósfera	de	la	fiesta	se
congeló	en	ese	instante.

—Sigan	 con	 la	 fiesta,	mis	 amigos.	 Solo	 quise	 pasar	 a	 saludar	 y	 a	 tomarme	 un
trago	con	ustedes.	Soy	su	anfitrión,	¿saben?	Compré	esta	 finca	hace	dos	meses,	así
que	siéntanse	como	en	su	casa.

Algunos	de	los	asistentes	acribillaron	con	la	mirada	a	Jesús	Nadal,	responsable	de
la	 fiesta,	 quien	 bajó	 la	 vista	 avergonzado.	Más	 de	 un	 integrante	 de	 los	 Flamingos
habría	 deseado	 retirarse	 de	 inmediato,	 pues	 nadie	 quería	 que	 lo	 relacionasen
públicamente	con	Yasha,	por	más	que	en	privado	todos	desearan	hacer	negocios	con
él.	Pero	 tampoco	querían	desairar	al	poderoso	capo.	Provocar	su	enemistad	era	aún
más	peligroso	que	atraer	la	atención	de	los	fiscales	del	Ministerio	de	Economía.	Sin
previo	 acuerdo,	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 decidió	 permanecer	 en	 la	 fiesta	 aunque
nadie	se	acercó	al	ucraniano.
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Al	parecer,	a	este	le	tenía	sin	cuidado	el	vacío	creado	a	su	alrededor.	Sabedor	de
las	reuniones	de	los	Flamingos	y	del	poder	que	tenía	el	grupo	de	operadores	jurídicos
y	financieros,	había	querido	dar	un	golpe	de	autoridad	presentándose	en	una	de	sus
reuniones	privadas	y	mostrar	que	también	este	era	su	territorio.

Yasha	abordó	a	uno	de	los	camareros,	tomó	un	vaso	con	whisky	y	examinó	a	los
asistentes.	Advirtió	a	Milena	de	pie	al	lado	de	un	enorme	ventanal,	un	tanto	apartada
del	resto,	y	caminó	en	su	dirección.

—Eres	 la	única	que	no	está	vestida	como	furcia.	También	 la	más	bella	—dijo	a
modo	 de	 saludo.	 Sin	 embargo	 no	 parecía	 haber	 lascivia	 en	 el	 comentario;	 por	 el
contrario,	su	tono	era	respetuoso,	admirativo.

Milena	quedó	paralizada	y	se	preguntó	si	la	presencia	del	mafioso	significaba	que
tendría	que	abortar	la	misión	que	le	había	encomendado	Vila-Rojas.	Sintió	cómo	su
espalda	 se	 liberaba	 súbitamente	 de	 un	 enorme	 peso.	 El	 alivio	 y	 las	 muchas	 horas
acumuladas	en	fiestas	como	aquella	la	hicieron	responder	en	automático.

—Y	tú	el	único	que	no	está	temblando	en	la	habitación.	Les	has	puesto	los	pelos
de	punta.

Yasha	rio	de	buena	gana.	«Una	puta	inteligente»,	pensó,	aunque	no	fue	eso	lo	que
dijo:

—Menos	a	ti.	No	tienes	un	cabello	fuera	de	lugar	—comentó	en	tono	apreciativo
mientras	tocaba	suavemente	las	puntas	de	su	larga	cabellera	rubia.

—Tú	tampoco	—dijo	ella	mirando	su	cabeza	calva.
Los	dos	rieron	a	carcajadas.
Tampoco	ahora	que	había	hecho	contacto	 físico	Yasha	producía	 la	sensación	de

encontrarse	 en	 algo	que	 se	 asemejara	 al	 cortejo.	Parecía	más	bien	cumplir	 el	 papel
que	se	esperaba	de	él.	Ella	 lo	observó	con	mayor	cuidado	y	al	examinar	 su	cuerpo
alto,	pero	muy	delgado	y	desgarbado,	entendió	que	tampoco	le	sería	fácil	representar
el	papel	de	capo	de	la	mafia.	Al	menos	no	entre	sus	paisanos,	por	lo	general	robustos,
enormes	y	rubicundos.	La	anatomía	de	Yasha	no	proyectaba	un	poder	 tangible,	una
fuerza	física	capaz	de	intimidar.	Los	argumentos	de	ese	hombre	estaban	en	otro	sitio,
supuso	Milena	y	eso	le	inspiró	una	sensación	de	simpatía.

Desde	 otra	 esquina	 del	 salón,	Vila-Rojas	 intuyó	 el	 intercambio	 entre	 ellos	 y	 le
atacó	un	súbito	impulso	de	celos.	Observó	a	Yasha,	embebido	en	la	conversación	con
Milena,	y	a	esta	en	un	vestido	de	satén	largo	y	entallado,	y	le	pareció	una	diosa	bella
e	inalcanzable.

Continuaron	charlando	otro	rato,	aislados	del	 resto	aunque	siempre	vigilados	de
reojo	por	todos	los	asistentes,	hasta	que	Yasha	juzgó	que	el	propósito	de	su	presencia
estaba	cumplido.

—Búscame	si	alguno	de	estos	te	mete	en	problemas,	cariño	—dijo	al	despedirse.
—Es	más	fácil	que	sea	a	ti	a	quien	uno	de	estos	meta	en	problemas,	corazón	—

respondió	ella	con	una	sonrisa.
Él	 se	 dio	 la	media	 vuelta,	 aún	 riendo,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 salida.	No	 se

www.lectulandia.com	-	Página	221



despidió	de	nadie.
Pasó	un	rato	antes	de	que	la	reunión	retomara	el	ambiente	festivo	y	relajado	que

Yasha	había	interrumpido.	Pero	el	alcohol	y	la	compañía	de	las	mujeres	volvieron	a
relajar	 a	 los	Flamingos.	Milena	buscó	con	 la	mirada	en	 repetidas	ocasiones	a	Vila-
Rojas	para	recibir	instrucciones	en	un	sentido	u	otro.	Al	parecer,	este	asumió	que	no
había	 razón	 para	 cambiar	 sus	 planes,	 porque	 en	 algún	 momento	 cuando	 ella	 lo
observaba,	 se	 apretó	 la	 garganta	 en	 un	 remedo	 de	 asfixia	 con	 el	 pretexto	 de
acomodarse	el	cuello	de	la	camisa.

Al	 arrancar	 la	 velada	 Vila-Rojas	 había	 atraído	 la	 atención	 de	 Rosado	 hacia
Milena,	 y	 en	 algún	 momento	 el	 contable	 se	 acercó	 a	 la	 croata	 para	 solicitar	 su
compañía	más	tarde.	Pasó	las	siguientes	horas	alejado	de	ella.	Milena	lo	prefirió	así;
cuanto	menos	lo	conociera,	más	fácil	sería	su	misión.	Y	sin	embargo,	no	pudo	evitar
que	sus	ojos	buscaran	continuamente	a	su	víctima	y	registraran	los	modos	tímidos	y
huidizos	que	caracterizaban	su	comportamiento	en	la	fiesta:	se	instaló	en	la	esquina
de	un	sofá	de	tres	plazas,	con	un	cojín	encima	de	las	piernas	que	parecía	utilizar	como
escudo	ante	una	imaginaria	agresión,	y	participaba	poco	o	nada	en	las	conversaciones
a	su	alrededor.	Si	una	mujer	 tomaba	asiento	a	su	lado,	colocaba	una	mano	sobre	su
muslo	y	apenas	le	dirigía	la	palabra.	Si	alguien	le	ofrecía	un	trago,	tomaba	el	vaso,	le
daba	un	par	de	sorbos	y	terminaba	por	abandonarlo	en	la	mesa	de	al	lado.

Milena	 juzgó	 que	 el	 contable	 era	 un	 observador,	 como	 ella.	 Eso	 le	 provocó	 un
ramalazo	de	arrepentimiento,	aunque	luego	juzgó	que	esa	cualidad	lo	convertía	en	un
peligro	por	partida	doble	para	Vila-Rojas;	pese	a	su	apariencia	vulnerable	y	anodina,
era	 probable	 que	 ese	 hombre	 conociera	más	 secretos	 que	 todos	 sus	 colegas	 juntos.
También	 advirtió,	 con	 preocupación,	 que	 su	 fragilidad	 podía	 esconder	 un	 cuerpo
fibroso	y	duro.	Cuando	por	fin	se	quitó	la	americana,	ella	observó	que	a	pesar	de	su
constitución	delgada	y	su	baja	estatura,	poseía	espaldas	firmes.	En	algún	momento	lo
vio	mover	el	cuello	lentamente	en	círculos,	como	si	esperara	escuchar	el	ruido	de	los
huesos;	un	movimiento	que	había	observado	en	algunos	clientes	asiduos	al	gimnasio.
El	hecho	de	que	no	 se	 embriagara	 tampoco	era	una	buena	noticia	para	 el	 plan	que
habían	maquinado.

Para	 su	 fortuna,	 el	 contable	 fue	 el	 primero	 que	 decidió	 pasar	 a	 la	 zona	 de
dormitorios;	eso	les	permitió	elegir	la	habitación	y	evitó	que	alguno	de	los	invitados
solicitase	a	Velvet,	pese	a	que	la	húngara	se	había	mantenido	lo	más	apartada	posible
de	la	concurrencia.

Rosado	fue	hasta	donde	se	encontraba	Milena	y	le	solicitó	de	nuevo	«el	honor	de
su	compañía».

—Tengo	entendido	que	eres	capaz	de	dejar	a	un	hombre	sin	aliento	—dejó	caer
en	busca	de	un	gesto	en	el	rostro	de	ella.

Milena	le	sonrió	cómplice	y	le	informó	que	en	ese	caso	necesitaría	de	la	ayuda	de
Velvet,	 lo	 cual	 provocó	 en	 él	 un	 asomo	 de	 desconfianza.	 Ella	 le	 aseguró	 que	 la
húngara	 sería	 una	 mera	 espectadora	 e	 intervendría	 solo	 en	 caso	 de	 una	 situación
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extrema.	Le	explicó	que	en	el	 arrebato	de	 la	pasión,	 los	protagonistas	en	ocasiones
perdían	noción	de	 los	 límites,	no	así	una	asistente	entrenada.	El	hombre	examinó	a
Velvet	y	el	aspecto	apocado	e	inofensivo	de	la	joven	terminó	por	convencerlo.

Cuando	 el	 trío	 se	 dirigía	 a	 la	 escalera,	 Vila-Rojas	 gritó	 desde	 el	 otro	 lado	 del
salón:	«Velvet,	exprime	al	contable,	quinientos	euros	si	le	quitas	lo	mustio»,	y	logró
que	un	par	de	invitados	los	siguieran	con	la	vista.	Cinco	minutos	más	tarde	el	propio
Vila-Rojas	subió	al	segundo	piso	a	 trompicones,	producto	de	un	supuesto	estado	de
ebriedad.

Cuando	 Javi	 Rosado	 se	 quitó	 la	 ropa,	 Milena	 dejó	 atrás	 cualquier	 titubeo:	 la
parsimonia	 con	 que	 se	 despojó	 de	 pantalones	 y	 camisa,	 absolutamente	 ajeno	 a	 la
presencia	de	ellas,	para	pasar	 luego	un	par	de	minutos	plegando	 las	piezas	sobre	 la
silla	para	evitar	cualquier	arruga,	le	hizo	perder	a	ella	toda	conmiseración.	El	hecho
de	 que	 se	 desnudara	 por	 completo	 pero	 se	 dejara	 puestos	 zapatos	 y	 calcetines
completaba	 un	 comportamiento	 que	 había	 visto	 en	 los	 clientes	 más	 brutales	 e
insensibles.	Se	consoló	con	la	idea	de	que	lo	que	estaba	a	punto	de	cometer	sería	una
forma	 de	 compensación	 por	 las	 innumerables	 afrentas	 recibidas	 de	 hombres	 como
ese.

Lo	 que	 él	 dijo	 a	 continuación	 le	 mostró	 que	 no	 se	 equivocaba.	 Sin	 mayor
miramiento,	le	ordenó	que	se	arrodillara	para	hacerle	una	felación.	Milena	respondió
que	debía	preparar	el	escenario	antes	de	prepararlo	a	él.	Ató	las	dos	extensiones	del
cinturón	a	los	extremos	al	pie	de	la	cama	y	lo	depositó	en	el	centro	del	lecho;	una	vez
que	el	hombre	se	lo	pusiera	al	cuello,	bastaría	con	que	se	inclinara	hacia	delante	para
provocar	 la	 tensión	 que	 oprimiría	 su	 garganta.	 No	 obstante,	 el	 mecanismo	 era
igualmente	eficaz	para	liberarlo:	solo	requería	soltar	la	hebilla	que	tendría	a	un	lado
de	la	nuez	de	Adán.

El	contable	examinó	el	artificio,	lo	cerró	y	lo	abrió	en	repetidas	ocasiones	y	quedó
satisfecho.	Milena	le	advirtió	que	utilizarían	exclusivamente	la	posición	de	misionero
para	que	también	ella	estuviera	en	condiciones	de	aflojar	la	hebilla	si	fuese	necesario.

Hechos	 los	preparativos,	él	 reiteró	su	deseo	de	sexo	oral,	 lo	cual	 resultó	mucho
más	 arduo	 de	 lo	 que	 ella	 había	 supuesto.	 Después	 de	 diez	minutos	 sin	 lograr	 una
erección,	Milena	le	pidió	que	subiera	a	la	cama	y	se	colocase	el	cinturón	en	el	cuello,
tras	lo	cual	reanudó	la	felación;	solo	entonces	consiguió	la	excitación	que	buscaban.

Velvet	había	contemplado	toda	la	operación	desde	una	esquina	del	amplio	cuarto,
pegada	 a	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 balcón.	 Cuando	 finalmente	 el	 hombre
penetró	 a	 Milena,	 la	 húngara	 salió	 de	 la	 habitación	 a	 hurtadillas,	 recorrió	 unos
cuantos	metros	del	balcón	trasero	y	tocó	en	la	puerta	de	vidrio	de	la	habitación	de	al
lado;	 Vila-Rojas	 le	 indicó	 que	 entrara,	 se	 bebiera	 un	 par	 de	 vasos	 de	 ginebra	 y
esperara.	 Él	 fue	 a	 la	 habitación	 contigua	 y	 observó,	 silencioso,	 las	 embestidas
estentóreas	 del	 hombre	 inclinado	 sobre	 Milena.	 Pese	 a	 que	 constituía	 un	 riesgo
creciente	porque	Rosado	podía	darse	la	vuelta	y	advertir	su	presencia,	Vila-Rojas	no
intervino.	En	un	principio	le	había	prometido	a	la	croata	que	actuaría	de	inmediato,
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pero	ahora	 él	 se	dijo	que	 le	debía	 a	 su	amigo	de	 la	Universidad	de	Sevilla	 el	goce
prometido.

Milena	miró	a	Vila-Rojas	de	pie	a	 la	espalda	de	Rosado	y	se	 impacientó	por	su
pasividad.	A	medida	que	el	cinturón	se	cerraba	en	torno	a	la	garganta	del	contable,	su
cuerpo	se	cernía	sobre	el	de	Milena	y	su	cara	comenzaba	a	rozar	la	de	ella.	Cuando
mostró	 los	 primeros	 síntomas	 de	 asfixia,	 Milena	 entró	 en	 pánico.	 Los	 ruidos	 que
producía	 su	 garganta	 no	 se	 parecían	 a	 nada	 que	 ella	 hubiera	 oído	 antes,	 sonidos
agónicos	que	evocaban	vísceras	y	entrañas	descompuestas,	ojos	inyectados	en	sangre,
venas	 convertidas	 en	 duros	 cables	 tendidos	 en	 un	 rostro	 que	 mudaba	 del	 rojo
encendido	al	tinto	mortecino.	Un	hilo	de	baba	cayó	sobre	su	mejilla.	Sin	pensar	en	lo
que	hacía,	Milena	empezó	a	debatirse	para	salir	de	abajo	del	hombre	sin	conseguirlo.

Desesperada,	llevó	la	mano	a	la	hebilla	para	liberar	al	monstruo	en	que	se	había
convertido	Rosado,	aunque	este,	en	el	último	de	sus	estertores,	ya	doblaba	el	brazo
para	hacer	lo	mismo.	Vila-Rojas	se	anticipó	a	ambos:	se	dejó	caer	sobre	el	contable
con	 todo	 su	 peso	 en	 un	 abrazo	 que	 podía	 haber	 pasado	 por	 amoroso	 en	 otras
circunstancias.	 Los	 rostros	 de	Milena	 y	 de	 Vila-Rojas	 quedaron	 enfrentados	 a	 dos
centímetros	 de	 distancia:	 el	 de	 ella	 aterrorizado,	 el	 de	 él	 excitado,	 eufórico.
Emparedado	entre	ambos	cuerpos,	Rosado	libró	una	última	y	fiera	lucha	por	su	vida,
pero	 los	 dos	 cómplices	 contuvieron	 una	 sacudida	 tras	 otra	 hasta	 que	 cesaron	 por
completo.	 Solo	 entonces	Milena	 notó	 contra	 su	muslo	 la	 erección	 de	Vila-Rojas,	 a
pesar	de	que	se	encontraba	completamente	vestido.

Poco	 a	 poco	 comenzaron	 a	 deshacer	 la	 figura	 que	 hacían	 los	 tres	 cuerpos
desmadejados.	Vila-Rojas	ayudó	a	Milena	a	salir	de	la	cama;	le	pidió	que	recogiera
sus	 cosas,	 fuera	 al	 cuarto	 vecino	 y	 llamara	 a	 Velvet.	 Cuando	 la	 húngara	 llegó,	 el
abogado	se	aseguró	de	que	su	aliento	apestara	a	alcohol,	la	ayudó	a	desnudarse	y	la
colocó	 en	 el	 sitio	 en	 que	 instantes	 antes	 se	 encontraba	Milena.	 Le	 ordenó	 que	 no
abandonara	la	posición	en	que	la	había	colocado	y	que	esperara	unos	minutos	antes
de	gritar.

Vila-Rojas	se	reunió	con	Milena	en	el	cuarto	vecino,	se	despojó	de	 la	ropa	y	se
metió	 en	 la	 cama	 con	 ella.	 Esperarían	 a	 que	 fueran	 otros	 quienes	 acudieran	 a	 los
gritos	 de	 Velvet;	 solo	 entonces	 saldrían,	 semidesnudos,	 a	 sumarse	 al	 resto	 de
invitados	 y	 a	 dejarse	 sorprender	 por	 el	 espectáculo	 que	 ofrecerían	 el	 contable	 y	 la
húngara.	 Vila-Rojas	 penetró	 a	Milena	 en	 cuanto	 sus	 cuerpos	 entraron	 en	 contacto.
Tres	minutos	más	 tarde,	ella	alcanzó	el	segundo	orgasmo	de	su	vida;	él	se	derramó
dentro	de	ella	justo	después.	El	contacto	había	sido	breve	pero	intenso.	En	el	instante
inmediatamente	 posterior	 al	 espasmo	 final,	 él	 tomó	 el	 rostro	 de	 ella	 en	 sus	manos,
clavó	 la	vista	en	sus	ojos	y	 la	miró	como	no	 lo	había	hecho	antes.	Por	un	segundo
Milena	creyó	atisbar	en	las	pupilas	de	Vila-Rojas	al	adolescente	desolado	y	temeroso
que,	como	ella,	desde	los	dieciséis	años	se	daba	trompicones	con	la	vida.	Le	pareció
que	él	estaba	a	punto	de	decirle	algo	cuando	oyeron	el	grito	de	Velvet,	que	sacudió	las
habitaciones	de	la	casa.
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La	 húngara	 fue	 condenada	 a	 tres	 años	 de	 cárcel	 por	 homicidio	 involuntario,
aunque	solo	pasó	en	prisión	once	meses.	Siguiendo	instrucciones	superiores,	Bonso
contrató	 a	 uno	 de	 los	 mejores	 despachos	 de	 abogados	 del	 puerto	 y	 a	 nadie	 en
Marbella	extrañó	que	el	rumano	quisiera	proteger	su	inversión.	Vila-Rojas	cumplió	su
promesa	y	otorgó	a	Velvet	una	generosa	compensación;	no	volvieron	a	saber	de	ella.

La	 noche	 misma	 del	 crimen,	 el	 abogado	 se	 apropió	 del	 juego	 de	 llaves	 que
encontró	 en	 los	 bolsillos	 del	 contable	 y	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 tan
pronto	la	policía	los	dejó	en	libertad,	entró	a	la	casa	de	la	víctima	y	revisó	a	fondo	su
despacho.	 No	 halló	 documentos	 comprometedores;	 era	 probable	 que	 el	 contable
también	 se	 hubiese	 preparado	 contra	 alguna	 incursión	 sorpresiva	 de	 parte	 de	 las
autoridades.	Pese	a	todo,	Vila-Rojas	se	dijo	que	lo	peligroso	de	Rosado	no	residía	en
archivo	alguno	sino	en	su	cerebro,	y	ese	ya	no	constituía	un	riesgo.

Milena	tuvo	pesadillas	durante	meses	con	figuras	demoníacas	que	aplastaban	su
cuerpo	 y	 le	 cortaban	 la	 respiración.	 Los	 monstruos	 a	 veces	 tenían	 la	 cara
descompuesta	 de	 Rosado,	 en	 otras	 ocasiones	 el	 rostro	 burlón	 de	 Vila-Rojas.
Despertaba	 de	 estas	 pesadillas	 tensa	 y	 sudorosa,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto,	 extrañamente
excitada.
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51

Los	Azules
Lunes	17	de	noviembre,	7.30	p.	m.

Tomás	y	Claudia	despidieron	al	jefe	de	la	Policía	del	Distrito	Federal	y	regresaron	a
la	 sala	 de	 juntas	 donde	 se	 encontraban	 Amelia	 y	 Jaime.	 Minutos	 antes	 ella	 había
recibido	 una	 llamada	 del	 procurador	 federal,	 quien	 de	 parte	 del	 presidente	 Prida
aseguró	a	la	dueña	de	El	Mundo	que	el	gobierno	de	la	República	no	descansaría	hasta
encontrar	a	los	culpables	de	la	muerte	de	su	subdirector	de	Opinión.

Los	 cuatro	 tenían	 mucho	 que	 decir,	 pero	 ninguno	 tenía	 ganas	 de	 comenzar	 a
hablar.	 Claudia	 estaba	 profundamente	 abatida;	 Tomás,	 abrumado;	 Jaime,
encolerizado;	 y	 Amelia,	 confundida.	 Cuando	 recibieron	 la	 llamada	 al	 salir	 de	 la
comida	en	Los	Pinos,	Tomás	y	Claudia	decidieron	 trasladarse	a	casa	de	Emiliano	y
acompañar	a	la	viuda	en	los	primeros	instantes	tras	la	tragedia.	Al	llegar	a	la	casona
de	Coyoacán	encontraron	a	Jaime,	quien	gracias	a	la	proximidad	de	sus	oficinas	había
llegado	primero.	Lemus	ya	había	 hablado	 con	 el	 responsable	 de	 la	 brigada	policial
para	 asegurar	 un	 trato	 comedido	 para	 con	 la	 viuda	 y	 un	manejo	 profesional	 de	 la
escena	 del	 crimen;	 como	 exdirector	 del	 Cisen,	 el	 organismo	 de	 inteligencia	 del
gobierno	mexicano,	era	una	figura	respetada	y	temida	entre	los	cuerpos	de	seguridad
pública.

Sin	 embargo,	 Claudia	 quedó	 hecha	 polvo	 después	 de	 dar	 consuelo	 a	 Isabel,	 la
esposa	 de	 Emiliano.	 La	 escena	 no	 había	 sido	 grata.	Apenas	 vio	 a	 Tomás,	 la	 viuda
comenzó	a	insultarlo	y	quiso	golpearlo.

—Dijiste	que	no	tenía	nada	que	ver	con	nosotros,	que	estábamos	fuera	de	peligro,
hijo	de	puta	—le	dijo	antes	de	asestarle	un	puñetazo	en	la	cara.

Cuando	por	fin	la	contuvieron,	explicó	que	un	hombre	había	llamado	a	la	puerta,
supuestamente	de	parte	de	Tomás,	con	un	sobre	para	entregar	en	mano	a	su	marido.
Antes	de	acudir	a	la	llamada,	el	subdirector	sonrió	a	su	mujer	y	le	dijo	que	con	toda
seguridad	se	trataba	de	alguna	compensación	económica	para	que	hicieran	el	viaje	de
descanso	 con	mayor	 holgura.	Al	 presentarse	 en	 la	 puerta	 recibió	 dos	 balazos	 en	 la
cabeza	sin	mediar	palabra.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 ya	 en	 las	 instalaciones	 del	 periódico,	 Claudia	 aún	 no	 se
reponía;	 Tomás	 tampoco.	 No	 podían	 entender	 en	 qué	 se	 habían	 equivocado,	 qué
podrían	 haber	 hecho	 diferente	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 Emiliano.	 Una	 y	 otra	 vez
repasaban	los	acontecimientos	de	los	últimos	días	y	no	encontraban	lógica	alguna	en
el	comportamiento	errático	de	los	criminales.	¿Para	qué	soltarlo	si	pensaban	matarlo
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dos	días	después?	¿Qué	les	hizo	cambiar	de	decisión?
—La	 renuncia	 de	 Marcelo	 Galván	 al	 Instituto	 Nacional	 de	 Migración	 —dijo

Jaime	como	si	hablase	para	sí	mismo—.	Es	su	venganza.
—¿Pues	qué	 le	hiciste	para	que	su	represalia	 fuera	un	asesinato?	—dijo	Amelia

con	un	gesto	de	repulsión.
—Nada	grave,	aunque	el	hecho	de	que	Galván	expusiera	a	Víctor	Salgado	como

patrón	de	Bonso	significó	una	condena	de	muerte	para	el	de	Migración;	por	eso	huyó
a	Estados	Unidos.	Tardarán	en	encontrarlo,	pero	tarde	o	temprano	lo	harán.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	nosotros?	—protestó	Claudia.
—Nosotros	lo	expusimos.	En	realidad,	no	se	trata	de	un	berrinche;	con	la	salida

de	Galván	pierden	una	pieza	 irreemplazable	en	el	 Instituto	de	Migración,	 al	menos
por	el	momento	—respondió	Jaime.

—Sí,	Migración	es	 la	oficina	clave	en	 los	circuitos	del	 tráfico	de	personas.	Nos
están	haciendo	pagar	por	su	pérdida	—agregó	Amelia.

—Y	supongo	que	de	paso	nos	mandan	 el	mensaje	de	que	no	 se	detendrán	 ante
nada	para	recuperar	a	Milena	—remató	Tomás.

—Pues	 está	 del	 carajo,	 porque	 yo	 no	 puedo	 garantizar	 la	 vida	 de	 seiscientos
empleados	de	El	Mundo.

—Tienes	 razón,	 Claudia,	 la	 posición	 es	 indefendible;	 somos	 absolutamente
vulnerables	—asintió	Tomás.

—¿Y	ellos	no	son	vulnerables?	El	procurador	podría	amenazar	a	Salgado	¿no?,
detener	 a	 Bonso.	 No	 podemos	 ceder	 al	 chantaje	 y	 tampoco	 dejar	 que	 nos	 sigan
matando	gente.	Hay	que	exigirle	a	Prida;	El	Mundo	 tendría	que	hacer	una	campaña
para	exhibir	a	Salgado	—dijo	Claudia.

Los	 tres	 la	 miraron	 con	 respeto.	 Era	 una	 guerrera;	 lejos	 de	 refugiarse	 en	 la
autoconmiseración,	estaba	dispuesta	a	partirse	la	cara	contra	todo	lo	que	viniera,	aun
cuando	se	sabía	ignorante	de	los	terrenos	que	pisaba.

—Si	 Salgado	 tiene	 razón	 y	 hay	 intereses	 poderosos	 detrás	 de	 Milena,	 el
presidente	 solo	 te	 dará	 largas.	 La	 Procuraduría	 hasta	 podría	 encontrar	 algún	 chivo
expiatorio	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 entregar	 el	 cadáver	 del	 asesino	material	 de
Emiliano,	nunca	del	que	dio	la	orden	—dijo	Jaime.

—La	investigación	corresponde	a	la	policía	de	la	capital,	aunque	para	el	caso	da
lo	mismo.	Es	 probable	 que	 el	 gobierno	 federal	 tome	 el	 control	 por	 tratarse	 de	 una
agresión	en	contra	de	la	prensa	—añadió	Amelia.

—Y	por	otro	lado,	no	hay	prueba	alguna	que	exhiba	a	Salgado:	no	hay	mucho	que
ventilar	en	la	prensa	más	allá	de	sus	pecados	del	pasado	—añadió	Tomás.

—Pues	estamos	jodidos	—concluyó	Claudia.
Los	 cuatro	 hicieron	 de	 nuevo	 una	 pausa,	 cada	 uno	 de	 ellos	 concentrado	 en	 sus

preocupaciones.	El	enojo	y	la	frustración	habían	espesado	la	atmósfera	de	la	sala.
—Y	además	les	tengo	una	noticia:	rastreando	a	Luis	para	ver	si	localizábamos	el

paradero	de	Milena,	nos	topamos	con	lo	que	ha	estado	haciendo	en	la	red.	A	pesar	de
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que	se	cuida	mucho	de	borrar	sus	pasos,	detectamos	que	está	poniendo	a	las	mafias
de	la	trata	de	mujeres	en	contra	de	Bonso	—dijo	Jaime.

—¿Y	esa	es	una	buena	o	una	mala	noticia?	—inquirió	Claudia.
—Es	irresponsable	y	de	consecuencias	impredecibles;	dependerá	de	la	habilidad

de	Luis	para	hacer	un	bluff	verosímil	y	de	la	tensión	previa	que	exista	entre	Bonso	y
sus	rivales.

—En	una	de	esas	acaban	con	Bonso	sin	que	puedan	achacarnos	su	desaparición,
¿no?	—se	animó	ella.

—Y	en	otra	de	esas,	descubren	el	bluff	y	su	venganza	es	mucho	más	cruenta	que
asesinar	 a	 un	 subdirector:	 seguramente	 le	 achacarían	 al	 periódico	 el	 acoso
cibernético,	 pues	 asumirían	 que	 este	 niño	 trabaja	 para	 nosotros	—respondió	 Jaime
irritado	aún	con	Luis.

—E	 incluso	 si	desaparece	Bonso,	 aún	está	Salgado,	y	en	 realidad	ese	es	el	que
mueve	los	hilos	—dijo	Amelia.

—¿Y	qué?	¿Nadie	puede	cargarse	a	Salgado?	—explotó	Claudia.
Jaime	la	observó	de	nuevo	y	se	dijo	que	cada	día	le	gustaba	más	la	dueña	de	El

Mundo.	 A	 diferencia	 de	 sus	 otros	 dos	 amigos,	 siempre	 inclinados	 a	 maquillar	 su
conciencia,	esta	no	tenía	empacho	en	expresar	sus	deseos.

—Ninguna	persona	es	invulnerable	en	este	país	—dijo	Amelia—,	pero	no	se	va	a
resolver	el	problema	asesinando	a	todos	los	que	nos	amenacen.	Por	lo	que	ustedes	me
contaron,	el	propio	Salgado	dijo	que	quitar	un	eslabón	de	la	cadena	solo	nos	obliga	a
ir	por	el	siguiente,	más	arriba.

—Y	 yo	 ya	 sé	 quién	 es	 el	 siguiente	 eslabón	 de	 esa	 cadena	 —dijo	 Jaime	 para
sorpresa	 de	 todos.	 Habría	 preferido	 mantener	 para	 sí	 la	 información,	 fiel	 a	 su
costumbre	 de	 ir	 un	 paso	 delante	 de	 sus	 interlocutores;	 no	 obstante,	 le	 resultaba
insoportable	la	sensación	de	impotencia	que	reinaba	en	el	ambiente.	De	alguna	forma
le	hacía	sentirse	responsable.

Jaime	les	puso	al	tanto	de	la	existencia	de	Agustín	Vila-Rojas	y	algunos	detalles
de	sus	actividades.	No	era	mucho	lo	que	él	mismo	sabía,	aunque	estaba	convencido
de	 que	 el	 abogado	 español	 era	 la	 fuente	 original	 de	 las	 instrucciones	 recibidas	 por
Salgado.

—¿Hay	forma	de	acceder	a	él,	presionar,	negociar?	El	embajador	de	México	en
España	es	amigo	de	mi	familia	—recordó	Claudia.

—Todo	indica	que	se	trata	de	uno	de	los	principales	operadores	financieros	de	las
mafias	rusas	en	Europa,	lo	cual	no	es	poca	cosa.	Son	organizaciones	que	hacen	de	los
cárteles	mexicanos	niños	de	parvulario.	Vila-Rojas	es	uno	de	los	engranajes	entre	la
superficie	y	la	vida	subterránea	por	la	que	transita	parte	de	los	flujos	financieros	de
estos	grupos;	no	es	un	hombre	que	pueda	ser	presionado	con	facilidad.

Todos	lo	escuchaban	con	atención,	tratando	de	asimilar	los	distintos	ángulos	del
análisis	 que	 hacía	 Lemus.	 Sin	 proponérselo,	 Amelia	 experimentó	 un	 punto	 de
admiración.	Como	si	lo	intuyese,	Tomás	lo	interrumpió:
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—Sé	 que	 los	 gringos	 han	 fortalecido	 su	 unidad	 de	 investigación	 de	 lavado	 de
dinero	en	los	últimos	años,	con	eso	de	los	escándalos	en	Wall	Street.	¿Tus	contactos
de	 la	 DEA	 no	 podrían	 ayudarte?	 Sería	 muy	 útil	 saber	 si	 el	 español	 está	 siendo
investigado,	si	tiene	alguna	cola	que	pueda	pisársele.

—Ya	hice	 una	pesquisa	 al	 respecto	 y	 podría	 recibir	 pronto	 alguna	 información,
aunque	no	espero	mucho.	En	lo	referente	a	investigar	el	lavado	de	dinero,	los	gringos
son	muy	 hipócritas:	 saben	 que	 allí	 está	 la	 respuesta	 para	 desarticular	 el	 tráfico	 de
drogas	y	armas,	solo	que	no	quieren	afectar	el	flujo	de	capitales	que	hace	de	Estados
Unidos	el	banco	de	todo	el	mundo.	Su	economía	está	declinando	en	todos	los	frentes
en	comparación	con	China,	salvo	en	el	mercado	de	capitales.	Los	inversores	de	todos
los	países,	incluidos	los	chinos,	siguen	acudiendo	a	Wall	Street;	las	autoridades	saben
que	 en	 el	 momento	 en	 que	 endurezcan	 la	 vigilancia,	 el	 dinero	 emigrará	 a	 otras
latitudes.	 Así	 que	 supongo	 que	 sí	 tienen	 algo	 sobre	 Vila-Rojas,	 pero	 muy
probablemente	 no	 querrán	 compartirlo.	 —Él	 sabía	 que	 en	 el	 mercado	 de	 la
información	a	la	que	tenía	acceso	todo	era	susceptible	de	ser	compartido	a	cambio	de
más	información,	aunque	no	estaba	seguro	de	querer	pagar	el	precio.

Claudia	guardó	silencio	durante	la	explicación	de	Jaime,	aparentemente	distraída;
la	 presencia	 de	 Amelia	 la	 cohibía	 para	 expresar	 lo	 que	 la	 atormentaba.	 De	 todas
formas,	decidió	hacerlo:

—Aquí	el	 tema	de	fondo	es	que	asesinaron	a	uno	de	los	nuestros.	El	Mundo	no
puede	quedarse	sin	respuesta.	¿Qué	vamos	a	hacer	para	contestar	ese	golpe?

Los	tres	trataron	de	medir	el	alcance	de	esas	palabras.
—En	efecto,	necesitamos	armar	ya	un	plan	de	acción	para	las	próximas	horas	—

dijo	Tomás	sin	querer	comprometerse—.	Lo	primero	es	decidir	 la	puesta	en	página
que	 haremos	 en	 el	 propio	 diario;	 todos	 los	 ojos	 estarán	 puestos	 en	 la	 edición	 de
mañana,	 incluidos	 los	 de	nuestros	 enemigos.	Es	 importante	 expresarnos	ya,	 porque
varios	corresponsales	extranjeros	y	la	 televisión	me	están	buscando	para	obtener	un
posicionamiento	 de	 la	 institución.	 Nuestro	 planteamiento	 puede	 ser	 de	 aflicción	 e
indignación	 exclusivamente,	 o	 podemos	 hacerlo	 mucho	 más	 belicoso	 y	 apuntar	 el
misil	en	alguna	dirección.

—Les	 sugiero	 aprovechar	 la	 solidaridad	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 la	 cobertura
mediática	 para	 emprender	 un	 ataque	 en	 toda	 la	 línea	 a	 las	 mafias	 de	 la	 trata	 de
mujeres	y,	si	fuera	posible,	a	las	redes	que	lavan	el	dinero	del	crimen	organizado.	Por
lo	menos	así	se	lo	pensarán	dos	veces	antes	de	dar	otro	golpe	—propuso	Amelia.

—¿Y	cómo	vas	a	vincular	 lo	de	Emiliano	con	esas	mafias?	No	puedes	difundir
que	se	trata	de	una	represalia	por	lo	de	Milena	—objetó	Jaime.

—No	 se	 necesita.	 Podemos	 decir	 que	 El	 Mundo	 estaba	 preparando	 una
investigación	 a	 fondo	 de	 este	 tema	 y	 que	 habíamos	 recibido	 presiones	 de	 la	mafia
para	 obligarnos	 a	 suspenderla.	 Sin	 acusarlos	 directamente	 a	 ellos,	 podríamos	 decir
que	 habíamos	 preparado	 un	 perfil	 de	 Bonso	 y	 de	 Salgado	 como	 personajes
representativos	de	estas	redes	—respondió	Tomás.
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—No	 está	 mal,	 pero	 eso	 sería	 la	 guerra	 abierta.	 ¿Creen	 poder	 soportar	 las
represalias?	—advirtió	Jaime.

—Hazlo	—dijo	Claudia	dirigiéndose	a	Tomás.
—Además,	eso	hará	más	difícil	que	el	gobierno	de	Prida	escurra	el	bulto.	Con	los

ojos	de	la	prensa	internacional	puestos	en	México,	no	se	puede	permitir	un	segundo
ataque	contra	un	medio	tan	importante	como	El	Mundo	—apoyó	Amelia.

—Eso	espero	—dijo	Jaime	dubitativo.	No	era	de	su	agrado	una	solución	a	campo
abierto:	 quedaban	 a	merced	 de	 las	 reacciones	 del	 rival	 y	 estas	 eran	 impredecibles.
Además,	 se	 trataba	 de	 un	 terreno	 en	 el	 que	 no	 lo	 necesitaban—.	Mientras,	 seguiré
investigando	 al	 tal	Vila-Rojas,	 eso	 podría	 darnos	 la	 solución	 definitiva	—dijo	 y	 se
levantó	para	retirarse.

Invadido	 por	 la	 impaciencia,	 Tomás	 también	 se	 incorporó	 y	 anunció	 que
convocaría	una	reunión	con	el	equipo	editorial	para	trabajar	a	marchas	forzadas	una
cobertura	de	la	noticia	con	el	enfoque	allí	acordado.

Repentinamente	y	sin	proponérselo,	Amelia	y	Claudia	se	encontraron	a	solas	por
vez	 primera.	 Intercambiaron	 miradas	 de	 circunstancia:	 Claudia	 con	 una	 sonrisa
tímida;	Amelia,	con	un	gesto	que	pretendía	transmitir	solidaridad.	Ninguna	de	las	dos
se	atrevió	a	hablar	de	lo	que	en	verdad	pasaba	por	sus	cabezas.	Amelia	habría	querido
decir	que	estaba	al	tanto	de	los	escarceos	que	existían	entre	Tomás	y	ella,	añadir	que
ella	misma	no	era	propietaria	de	nadie	y	que	Tomás	ya	era	mayorcito	para	decidir	lo
que	 quisiera,	 pero	 no	 lo	 dijo.	 En	 otro	 tiempo	 lo	 habría	 hecho.	 Eso	 le	 hubiera
permitido	 salvar	 alguna	 dignidad;	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 pasar	 por	 la	 típica
cornuda,	la	última	en	enterarse	de	la	infidelidad	de	su	pareja.	Decidió	no	decir	nada
porque	entendió	que	en	realidad	era	un	tema	que	solo	incumbía	a	Tomás	y	a	ella,	y	no
un	combate	entre	mujeres.	Si	él	la	iba	a	abandonar	o	a	serle	infiel,	la	razón	no	residía
en	Claudia	sino	en	el	propio	Tomás;	o	peor	aún,	en	ella	misma.

A	Claudia	le	habría	gustado	decir	que	el	periodista	y	ella	se	habían	convertido	en
una	pareja	profesional	y	construido	una	confianza	mutua,	que	se	tenían	cariño	y	nada
más.	Habría	tomado	la	mano	de	Amelia	en	gesto	de	complicidad	femenina	y	le	habría
pedido	que	no	fuera	a	confundir	la	camaradería	entre	ellos	con	algo	equívoco;	eso	le
habría	hecho	sentirse	generosa	y	terriblemente	bien	consigo	misma.	En	otro	tiempo	lo
hubiera	 dicho,	 no	 ahora;	 ya	 había	 decidido	 que	 no	 sería	 deshonesta.	 La	 vida	 que
llevaba	hasta	hace	un	par	de	semanas	estaba	hecha	añicos	y	en	la	tarea	de	armar	los
pedazos	Tomás	 era	 su	único	 adhesivo.	No	 sería	 ella	quien	 cerrara	 las	posibilidades
que	esa	nueva	vida	pudiera	depararle.

Las	dos	mujeres	se	pusieron	de	pie	en	silencio,	se	dieron	un	beso	en	la	mejilla	y
se	 separaron.	 Amelia	 caminó	 un	 par	 de	 metros	 y	 luego	 regresó	 sobre	 sus	 pasos;
decidió	manifestar	lo	que	hacía	rato	debió	haber	dicho.

—Sé	que	te	crees	con	derechos	sobre	la	mentada	libreta	negra	y	que	has	exigido
que	nadie	la	abra	antes	que	tú.	También	quieres	ser	la	primera	y	única	que	hable	con
Milena.	 Quiero	 entender	 que	 lo	 haces	 por	 respeto	 a	 tu	 padre,	 pero	 ya	 han	muerto
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varias	personas	y	 todo	 indica	que	 tiene	que	ver	con	 la	búsqueda	de	esa	mujer	pero
también	 del	 cuaderno,	 de	 otra	 manera	 no	 andarían	 rompiendo	 paredes	 por	 todos
lados.	Así	que	dejémonos	de	miramientos;	hay	que	encontrarla	y	revisar	qué	contiene
la	 libreta,	y	es	 justamente	 lo	que	me	propongo	hacer.	Yo	no	trabajo	para	 ti	ni	estoy
aquí	para	obedecer	tus	reglas.

Claudia	 se	 quedó	 de	 una	 pieza,	 impactada	 por	 la	 intervención	 tan	 frontal	 de
Amelia.	Tras	una	pausa	logró	reponerse.

—No	 son	 reglas	 ni	 órdenes,	 Amelia.	 Y	 lamento	 que	 lo	 tomes	 así.	 Era
simplemente	 un	 gesto	 de	 cortesía	 de	 parte	 de	 Tomás	 y	 de	 Jaime	 para	 conmigo.
Hagamos	 lo	 que	 tengamos	 que	 hacer	 para	 evitar	 que	 este	 asunto	 provoque	 más
muertes.	Yo	no	soy	tu	enemiga.

«No,	pero	sí	mi	rival»,	habría	querido	responder	Amelia.
—Hagámoslo	 así	 entonces.	 Si	 llego	 a	 enterarme	 del	 contenido	 de	 la	 libreta,	 tú

serás	la	primera	persona	a	quien	llame	para	compartirlo.
—Te	lo	agradeceré	infinitamente.
Las	mujeres	volvieron	a	separarse,	aunque	esta	vez	sin	un	beso	de	por	medio.

Ellos	VII

No	hay	mujer	más	agradecida	que	una	puta	redimida.	Lo	sé	porque	me	casé	con	una:
Augusta	había	sido	 tan	maltratada	por	 la	vida	que	bastó	acercarme	con	un	cariño
sincero	para	que	terminara	por	adorarme.

Al	principio	ella	no	me	creía,	a	pesar	de	 llevarle	 flores	a	cada	cita	y	escribirle
poemas	sugerentes,	de	esos	muy	apasionados.	Hasta	me	negué	a	seguir	haciéndole	el
amor	 en	 un	 burdel:	 me	 bastaba	 con	 recostarme	 sobre	 su	 pecho	 y	 pedirle	 que	 me
acariciara	 el	 pelo.	 Y	 es	 que,	 la	 verdad,	 no	 es	 el	 sexo	 lo	 que	 me	 atrae	 de	 las
prostitutas	 sino	 el	 romance.	 ¿Qué	 gracia	 hay	 en	 enamorar	 a	 una	 mujer	 en	 una
oficina	 o	 en	 un	 café?	 Ninguna;	 todas	 ellas	 andan	 a	 la	 caza	 de	 un	 marido,	 de	 su
príncipe	azul	o,	sencillamente,	de	un	hombre	que	las	mantenga.

El	trato	con	una	prostituta	es	más	honesto.	Una	transacción	que	no	aspira	a	otra
cosa	que	a	la	satisfacción	de	una	necesidad	puntual:	placer	a	cambio	de	dinero.	El
desafío	es	encontrar	el	verdadero	amor	ahí	donde	se	vende.

Entendí	 los	 peros	 de	 Augusta	 desde	 el	 principio.	 Algunos	 tipos	 acuden	 a	 ellas
para	arreglar	un	corazón	roto,	tíos	sin	huevos	que	terminan	enamorados	de	la	puta
que	 les	 ofrece	 palabras	 de	 consuelo,	 paletos	 maltratados	 por	 amores	 imposibles,
dolientes	 de	 rechazos	 pasados	 que	 confunden	 una	 caricia	 con	 una	 entrega
apasionada.	Todas	las	profesionales	han	pasado	por	eso,	y	no	les	gusta;	saben	que
detrás	de	esos	ramos	de	flores	y	de	los	ojos	de	cordero	que	las	miran	con	devoción,
hay	 un	 cabrón	 jodido	 que	 tarde	 o	 temprano	 les	 echará	 en	 cara	 su	 pasado	 o	 las
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abandonará	cuando	encuentre	a	una	mujer	«pura».
Sin	 embargo,	 vencí	 todas	 las	 resistencias	 de	 Augusta	 tras	 un	 año	 de	 cortejo	 y

pude	convencerla	de	que	mi	amor	era	del	bueno.	Pagué	su	deuda	con	don	Fulgencio,
el	dueño	del	prostíbulo,	y	nos	casamos	un	29	de	diciembre,	en	el	aniversario	de	 la
muerte	de	mi	madre,	que	fue	una	santa.

Desde	 entonces	 ella	 se	 consagró	 a	 mi	 persona.	 Aprendió	 a	 cocinar	 como	 me
gusta,	 cambió	 su	 manera	 de	 vestir,	 esperaba	 mi	 regreso	 como	 un	 perro	 fiel	 en	 la
puerta	 de	 la	 casa:	 nunca	 un	 esposo	 fue	 objeto	 de	 la	 devoción	 que	 Augusta	 me
prodigó.

Pero	algo	se	quebró.	Comencé	a	preguntarme	si	detrás	de	esa	entrega	no	había
un	 esfuerzo	 desesperado	 para	 ahogar	 la	 nostalgia	 por	 la	 vida	 pasada.	 En	 sus
silencios	 creí	 adivinar	 el	 tarareo	 en	 voz	 baja	 de	 la	 música	 de	 aquellos	 tugurios.
¿Cómo	pudo	hacerme	eso,	después	de	 todo	 lo	que	hice	por	ella?	A	mí,	un	hombre
decente	que	afrontó	el	repudio	social	para	sacarla	del	fango.

Como	podrán	imaginarse,	tuve	que	dejar	de	hacerle	el	amor;	no	quería	que	me
comparase	con	los	miles	de	clientes	que	habían	pasado	entre	sus	piernas.	Y	cuando
una	 vez	 me	 dijo	 que	 le	 gustaría	 que	 la	 invitara	 a	 bailar	 alguna	 noche	 de	 fin	 de
semana,	entendí	que	la	mierda	era	más	fuerte	que	el	amor.	La	próxima	semana	tengo
cita	donde	don	Fulgencio.

J.	I.	Dueño	de	Constructora	Sierra	Morena,	la	segunda	más	importante	de	Andalucía
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Rina,	Vidal,	Luis	y	Milena
Lunes	17	de	noviembre,	8.20	p.	m.

Luis	canturreaba	Love	me	two	times,	de	The	Doors,	camino	al	hotel	que	él	y	Milena
habían	 comenzado	 a	 ver	 como	 un	 hogar	 provisional.	 Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 una
baguete	 y	 en	 la	mano	 una	 bolsa	 con	 queso	 y	 vino	 para	 la	 cena,	 la	mochila	 con	 el
ordenador	a	la	espalda.	Pero	más	importante	aún,	llevaba	en	su	portátil	el	parte	de	su
amiga	Mala	desde	España.	Lo	poco	que	había	alcanzado	a	leer	tras	un	rápido	vistazo
era	más	 que	 prometedor.	 La	 hacker	 había	 podido	 romper	 algunos	 de	 los	 sellos	 de
Vila-Rojas	y	enterarse	de	algunos	de	 los	avatares	que	utilizaba	para	conectarse	con
interlocutores	 que	 se	 comunicaban	 en	 ruso.	Quizá	Milena	 fuese	 capaz	 de	 entender
algunas	de	las	transacciones	de	las	que	allí	se	hablaba.	A	juzgar	por	las	pocas	cifras
inteligibles,	los	volúmenes	de	operación	del	abogado	eran	impresionantes.	Esa	misma
tarde	 había	 enviado	 el	 informe	 de	Mala	 a	 la	 organización	 de	 Anonymous.	 Tenían
mucha	más	experiencia	con	las	prácticas	y	los	sistemas	que	utilizan	las	mafias	rusas
en	la	web	legal	y	la	ilegal.

Pero	 ahora	 solo	 pensaba	 en	 la	 velada	 que	 le	 esperaba.	 Como	 otras	 noches,
comerían	instalados	en	el	ancho	alféizar	de	una	ventana	con	vista	a	un	panorama	que
en	 otras	 condiciones	 habría	 sido	 deprimente:	 una	 calle	 anodina	 flanqueada	 por
edificios	 viejos	 de	 paredes	 leprosas.	 Y	 no	 obstante,	 en	 esas	 noches	 frías	 en
semioscuridad,	compartieron	recuerdos,	sueños	y	frustraciones	como	solo	se	hace	con
un	interlocutor	con	quien	se	coincide	en	circunstancias	extraordinarias	e	irrepetibles.

Le	 parecía	 que	 en	 los	 dos	 últimos	 días	 Milena	 se	 había	 transformado	 en	 otra
persona.	 Transitaba	 de	 alguna	 historia	 de	 su	 pueblo	 a	 una	 anécdota	 de	 la	 casa	 de
Bonso	 como	 si	 ninguna	 de	 ellas	 le	 perteneciera;	 como	 un	 pasajero	 de	 tren	 que
describe	un	paisaje	del	camino	o	una	escena	contemplada	en	el	andén	de	la	estación
tras	 el	 vidrio	 de	 su	 ventana.	En	 ocasiones,	 cuando	 ella	 hacía	 alusión	 a	 la	 trama	de
alguna	 novela	 leída	 o	 citaba	 el	 dilema	 de	 algún	 personaje	 ficticio,	 Luis	 tenía	 la
sensación	de	que	había	más	de	ella	en	esos	pasajes	que	en	los	años	transcurridos	en
Marbella	o	incluso	en	Jastrebarsko.

La	noche	anterior	habían	hecho	el	amor	por	vez	primera.	Se	acostaron	sin	tocarse,
uno	 al	 lado	 del	 otro	 como	 los	 días	 anteriores,	 aunque	 después	 de	 las	 largas
confesiones	en	la	ventana,	algo	parecía	haber	cambiado.	Tendidos	boca	arriba,	ambos
escucharon	la	respiración	del	otro	en	la	oscuridad	y	adivinaron,	más	que	sintieron,	el
calor	 y	 el	 peso	 del	 cuerpo	 ajeno	 sobre	 el	 precario	 colchón	 que	 compartían.	 La
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atmósfera	 de	 creciente	 intimidad	 que	 la	 pareja	 había	 construido	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	días	y	la	excitación	acumulada	en	Luis	dejaron	atrás	toda	contención.	Antes
de	darse	cuenta,	ya	había	hecho	el	movimiento:	giró	 su	cuerpo	y	colocó	una	mano
sobre	 el	 vientre	 de	 ella.	 Sintió	 el	 súbito	 envaramiento	 de	Milena	 en	 la	 oscuridad,
como	un	animal	que	oye	un	ruido	en	lontananza	y	espera	inmóvil	el	siguiente	sonido.

—Solo	estamos	de	paso,	Milena.	Vivamos	este	tiempo	prestado.
—Rina…
—Rina	sigue	entre	nosotros,	y	en	cierta	forma	también	ella	y	yo	estamos	de	paso.
Ella	calló	unos	instantes,	luego	se	dio	media	vuelta	y	lo	besó.	Se	perdieron	en	un

abrazo	largo	y	se	entretuvieron	con	los	recorridos	meticulosos	de	las	manos	de	ella,
decidida	a	memorizar	 la	anatomía	de	él.	Había	 incluso	algo	virginal	en	el	modo	en
que	ella	exploraba	al	otro,	como	si	por	vez	primera	le	importara	saber	de	qué	estaba
hecho	el	cuerpo	de	un	hombre.

En	 algún	 momento,	 al	 tocar	 los	 pechos	 duros,	 Luis	 tomó	 conciencia	 de	 que
estaban	haciendo	el	amor	sin	un	condón	a	la	vista;	aunque	al	penetrarla	hizo	a	un	lado
toda	consideración	que	no	fuera	el	extravío	incondicional	y	salvaje.

A	lo	largo	del	día	siguiente	lo	visitaron	una	y	otra	vez	los	recuerdos	del	cuerpo	de
la	mujer	que	saltó	desnuda	de	la	cama	por	la	mañana.	El	abrazo	de	la	noche	anterior
había	sido	todo	piel,	calor	y	humedades;	sin	embargo,	a	la	luz	del	día	el	vientre	plano
y	alargado,	las	piernas	infinitas	de	muslos	resaltados,	los	hoyuelos	de	sus	nalgas	o	la
elegancia	 innata	 de	 sus	 movimientos	 hacían	 de	 la	 croata	 un	 espectáculo	 difícil	 de
olvidar.	Exudaba	sexualidad	pero	también	equilibrio	estético.

Luis	se	dijo	que	hoy	harían	con	 luz	y	sin	prisas	eso	que	habían	hecho	 la	noche
anterior	 de	 manera	 casi	 anónima	 y	 a	 ratos	 con	 torpeza.	 Si	 la	 intimidad	 física	 con
Milena	iba	a	ser	una	experiencia	singular,	sin	segundos	capítulos,	al	menos	deseaba
poder	 recordarlos	 a	 plenitud.	 Como	 ver	 un	 Van	 Gogh	 en	 el	 museo:	 uno	 sabe	 que
perfectamente	puede	vivir	sin	ello	y,	no	obstante,	al	contemplarlo,	la	certeza	de	que	es
algo	irrepetible	espolea	la	necesidad	de	atesorar	el	recuerdo.

La	 excitación	 que	 Luis	 sentía	 ante	 la	 inminente	 velada	 desapareció	 de	 forma
repentina	a	la	vista	del	titular	de	un	diario	vespertino	que	vio	a	su	paso:	«Ejecutan	a
subdirector	 de	El	Mundo».	Compró	 un	 ejemplar	 y	 leyó	 que	 Emiliano	Reyna	 había
sido	 asesinado	 de	 dos	 balazos	 en	 el	 rostro	 en	 el	momento	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 su
casa.	Se	preguntó	 si	 la	 inesperada	 represalia	 tendría	que	ver	con	el	 acoso	digital	 al
que	estaba	sometiendo	a	Bonso	o	con	las	pesquisas	realizadas	a	los	asuntos	de	Vila-
Rojas;	en	cualquier	caso,	 la	noticia	 implicaba	que	 todos	ellos	se	encontraban	en	un
peligro	 mucho	 mayor	 al	 que	 había	 anticipado.	 Y	 no	 solo	 de	 parte	 de	 la	 mafia:	 si
Claudia	y	 los	Azules	por	 temor	o	por	precaución	decidían	abandonar	 la	batalla,	eso
significaría	 que	 entregarían	 a	 Milena	 en	 cuanto	 pusieran	 la	 mano	 sobre	 ella.	 Una
razón	adicional	para	mantenerse	a	resguardo.

Decidió	 llamar	a	Rina,	a	pesar	de	que	se	hallaba	a	menos	de	seis	manzanas	del
hotel	donde	se	escondían.	Habría	preferido	alejarse	mucho	más	para	hablar	con	ella
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desde	un	teléfono	público,	pero	le	ganó	la	urgencia.
—Bonita,	 acabo	 de	 enterarme	 de	 la	 muerte	 del	 periodista.	 ¿Tú	 estás	 bien?	—

preguntó	él	con	voz	apremiante.
—Apenas	voy	a	salir	de	la	oficina	de	Amelia;	Vidal	ya	está	aquí	y	me	insiste	que

no	vaya	a	dormir	a	casa	de	mi	tío,	que	me	quede	en	las	oficinas	de	Lemlock,	como	el
primer	día.	¿Tú	qué	piensas?

—Ya	sabes	lo	que	pienso	de	Lemlock,	aunque	esta	vez	creo	que	sí,	que	sería	lo
mejor.	 Es	 solo	 una	 precaución,	 supongo	 que	 allí	 estarás	 segura.	 En	 todo	 caso,	me
preocupan	los	trayectos.

—Parece	 que	 a	 Jaime	 también,	 porque	 a	 Vidal	 le	 colgaron	 un	 par	 de
guardaespaldas;	 así	 que	 estaré	 bien.	 ¿Y	 tú,	 cómo	 estás?	 ¿Y	 ella?	 ¿No	 se	 siente
apachurrada?

Luis	no	pudo	evitar	tragar	saliva	antes	de	responder.
—Encerrada	mientras	yo	trabajo	todo	el	día.	Ella	está	bien.
—Dile	que	no	crea	que	se	me	olvida	lo	de	sus	recetas	croatas,	un	día	nos	reiremos

de	todo	esto	mientras	nos	enseña	a	cocinarlas,	¿okey?
—Sí,	mantente	segura	y	no	te	expongas,	espero	que	esto	termine	pronto.	Besos.
Las	siguientes	manzanas	las	caminó	sumergido	en	el	cálido	influjo	de	la	voz	de

Rina	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 intimidad	 y	 la	 confianza	 que	 desde	 el	 primer	 instante	 se
había	instalado	entre	ellos.	Se	dijo	que	allí	había	algo	sólido	y	nada	podía	cambiarlo;
el	pensamiento	lo	tranquilizó.

Antes	 de	 entrar	 al	 cuarto	 se	 detuvo	 a	 reflexionar	 unos	 segundos.	 Temía	 que
Milena	se	deprimiera	al	enterarse	de	la	ejecución	de	Emiliano;	lo	tomaría	como	una
muerte	más	a	su	cuenta,	una	razón	más	para	desaparecer	o,	peor	aún,	para	quitarse	la
vida.	Pese	a	ello,	decidió	que	se	lo	diría:	no	podía	tratar	a	su	compañera	de	fuga	como
a	una	menor	de	edad,	ni	tenía	ganas	de	ocultar	información,	como	hacía	Jaime,	para
jugar	con	la	vida	de	los	demás.

Milena	también	tenía	una	agenda	para	esa	noche.	Sabiendo	que	cada	velada	podía
ser	 la	 última,	 deseaba	que	 la	de	hoy	 fuera	 singular.	Ya	 le	había	 contado	 a	Luis	 los
terribles	crímenes	que	había	cometido;	ahora	quería	compartir	con	él	la	esperanza	que
tenía	 depositada	 en	 sus	 Historias	 del	 cromosoma	 XY.	 Era	 el	 único	 proyecto	 que
alguna	vez	construyó	para	el	futuro,	el	único	rastro	que	daría	cuenta	de	su	paso	por	el
mundo	 una	 vez	 ella	 desapareciera.	 A	 Claudia	 y	 a	 Rina	 les	 había	 informado	 de	 la
existencia	de	estos	relatos,	no	obstante,	se	refirió	a	ellos	casi	como	un	divertimento
sin	importancia.	Temía	que	pudieran	considerarla	una	ingenua	o	una	ignorante,	pero
con	Luis	no	deseaba	guardar	secreto	alguno.

Quería	desvelarle	el	verdadero	propósito	de	esos	apuntes:	aportar	un	 testimonio
que	desnudara	a	los	clientes	de	la	prostitución.	Sin	las	razones	de	los	hombres	para
comprar	sexo,	ella	aún	se	llamaría	Alka	y	no	Milena.	Había	visto	cómo	innumerables
compañeras	 eran	 trituradas	 por	 la	 maquinaria	 implacable	 de	 los	 proxenetas.	 Dar	 a
conocer	sus	Historias	del	cromosoma	XY	le	otorgaba	un	sentido	a	la	terrible	jugarreta
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que	le	había	hecho	la	vida,	y	por	qué	no,	anidaba	en	ella	el	deseo	de	causar	daño	a	sus
verdugos.	Al	describir	 las	ocupaciones	y	las	iniciales	de	los	nombres	de	algunos	de
sus	clientes	más	célebres,	lograría	exhibir	la	podredumbre	de	esos	que	se	ostentaban
como	 pilares	 de	 la	 comunidad.	 Habría	 preferido	 incluir	 sin	 tapujos	 nombres
completos,	 pero	 temía	que	 eso	disminuyera	 la	 posibilidad	de	que	 sus	 textos	 fuesen
publicados.

Cuando	por	fin	se	reunieron	en	la	habitación,	Milena	advirtió	la	actitud	reservada
y	contenida	de	Luis	y	temió	lo	peor.	Atribuyó	el	cambio	de	humor	de	su	compañero	a
una	modificación	de	sus	sentimientos	para	con	ella.	Se	dijo	que	quizá	obedecía	a	un
ataque	de	arrepentimiento	tras	lo	sucedido	entre	ellos	la	noche	anterior,	pero	él	disipó
sus	dudas	de	inmediato	al	informarle	de	la	ejecución	de	Emiliano	Reyna.

Contra	lo	que	Luis	había	esperado,	Milena	no	pareció	sorprendida	ni	abatida	por
la	noticia:	sabía	perfectamente	de	lo	que	eran	capaces	sus	perseguidores,	así	que	su
violencia	 salvaje	 y	 desproporcionada	 no	 la	 tomó	 por	 sorpresa.	 La	 convivencia	 con
Luis	y	sus	largas	conversaciones	la	habían	convencido	de	que	ella	no	era	responsable
de	 las	 muertes	 que	 su	 fuga	 ocasionara.	 Emiliano	 y	 los	 que	 cayeran	 además	 de	 él
habrían	 sido	 víctimas	 de	 la	 misma	 fuerza	 del	 destino	 que	 había	 trastocado	 su
existencia.

En	 todo	 caso,	 la	 ejecución	 del	 periodista	 confirmaba	 lo	 que	 ya	 sabía:	 que	 no
existían	más	 salidas,	que	vivía	 sus	últimas	 jornadas	y	que	 trataría	de	que	 fueran	 lo
más	 intensas	 posible.	 Aceptó	 sin	 reservas	 los	 argumentos	 de	 Luis	 de	 mantenerse
escondidos	a	toda	costa,	le	pidió	que	descorchara	la	botella	de	vino,	tomó	su	libreta
de	 apuntes,	 lo	 invitó	 a	 sentarse	 en	 el	 hueco	 de	 la	 ventana	 y	 comenzó	 a	 leer.	 Esa
noche,	Milena	experimentó	el	primer	orgasmo	de	su	vida	sin	que	un	hombre	tuviera
que	morir.

A	 doce	 kilómetros	 de	 distancia,	 Rina	 y	 Vidal	 también	 se	 disponían	 a	 pasar	 la
velada	aunque	con	muy	poco	romanticismo	y	absolutamente	nada	de	sexo.	A	ella	le
escocía	 demasiado	 el	 peligro	 en	 el	 que	 Luis	 se	 encontraba	 como	 para	 seguir	 con
atención	los	esfuerzos	que	hacía	Vidal	para	distraerla.

—La	 conversación	 en	 los	 bares	 ya	 no	 es	 «¿Estudias	 o	 trabajas?»,	 ahora	 es
«¿Apple	o	Android?»,	«¿Facebook	o	Twitter?»,	«¿Spotify	o	Blind?».

—En	Nueva	York	era	cat	people	or	dog	people	—dijo	ella	para	no	defraudarlo—,
y	creo	que	yo	nunca	pasé	por	el	«¿Estudias	o	trabajas?».	Ya	hay	tantos	ninis	que	la
pregunta	es	de	mal	gusto.

—¿Y	tú,	eres	de	gatos	o	de	perros?
—Yo	soy	alguien	que	se	muere	de	sueño	—dijo	ella	aburrida	de	la	conversación,

y	se	quitó	la	chaqueta	que	Vidal	le	había	ofrecido	una	hora	antes	al	salir	de	la	oficina
de	 Amelia.	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 el	 rostro	 solícito	 del	 chico	 se	 arrepintió	 de	 su
brusquedad—.	Mil	gracias,	 tengo	un	suéter	en	 la	maleta	que	 trajiste	de	casa	de	mis
tíos	—le	dijo	al	devolverle	la	prenda—.	Mil	gracias	por	todo,	Vidal	—repitió	con	un
beso	de	buenas	noches	en	la	mejilla.
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—No	tienes	que	agradecer	nada,	Rina,	sabes	que	soy	tu	mejor	amigo.
—Lo	sé.
«Imbécil	—se	dijo	un	minuto	más	tarde	cuando	se	quedó	solo,	aún	con	el	rastro

ardiente	del	beso	recibido	en	la	mejilla—.	No	quieres	ser	su	mejor	amigo,	quieres	ser
su	pareja,	el	hombre	de	su	vida»,	pensó	Vidal,	y	fantaseó	por	algunos	instantes	con	lo
que	habría	pasado	si	hubiera	convertido	su	beso	en	un	abrazo	apasionado.

—Vidal,	 ¿puedes	 venir	 a	mi	 oficina?	—dijo	 la	 voz	 de	 Jaime	 en	 el	 altavoz	 del
móvil	que	tenía	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

Con	un	 sobresalto,	 se	preguntó	qué	otros	 trucos	 tendría	el	 aparato	que	 su	 tío	 le
había	dado	meses	antes.

—Ya	encontramos	a	Luis	—le	anunció	Jaime	tan	pronto	como	Vidal	puso	un	pie
en	su	despacho.
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Jaime
Lunes	17	de	noviembre,	11	p.	m.

La	última	 llamada	que	hizo	a	Rina,	 tres	horas	 antes,	 fue	 la	 clave	para	 triangular	 la
posición	de	Luis;	presumiblemente	Milena	se	encontraba	con	él.

Habían	 corrido	 en	 el	 sistema	 de	 geolocalización	 las	 distintas	 llamadas	 que	 él
realizó	para	hablar	con	Rina	los	últimos	días	desde	teléfonos	públicos	y	encontraron
un	 patrón	 consistente	 con	 las	 líneas	 del	 metro:	 todas	 se	 habían	 efectuado	 en	 las
inmediaciones	 de	 alguna	 estación	 del	 tren	 subterráneo.	 El	 software,	 un	 programa
utilizado	 para	 optimizar	 entregas	 domiciliarias	 de	 cualquier	 producto	 en	 la	 red
urbana,	identificó	la	estación	del	metro	Tasqueña	como	el	más	probable	epicentro	de
los	recorridos;	asumieron,	en	consecuencia,	que	el	escondrijo	de	la	pareja	estaría	en	el
vórtice	de	ese	epicentro.

Las	 llamadas	 anteriores	 las	 había	 efectuado	 desde	 las	 cabinas	 que	 rodean	 a
distintas	terminales	del	tren	subterráneo,	y	alguna	vez	a	la	entrada	de	una	de	ellas;	sin
embargo,	en	la	última	se	utilizó	un	teléfono	público	a	cinco	manzanas	de	Tasqueña.
El	equipo	de	Lemlock	interpretó	ese	comportamiento	como	una	confirmación	de	que
Luis	se	desplazaba	a	las	 terminales	del	metro	con	el	exclusivo	propósito	de	realizar
las	llamadas,	pero	en	esta	ocasión	no	había	recurrido	al	transporte	público	para	buscar
un	teléfono	distante	de	su	madriguera.

Cuando	Jaime	leyó	la	transcripción	del	diálogo	que	Luis	sostuvo	con	Rina	en	la
llamada	 de	 esa	 misma	 noche,	 encontró	 la	 razón	 del	 descuido:	 el	 joven	 se	 había
enterado	 del	 asesinato	 de	 Emiliano	 y	 buscó	 a	 su	 novia	 de	 forma	 precipitada,	 sin
recurrir	a	la	precaución	de	alejarse	del	lugar	donde	se	refugiaban.

Dos	 horas	 antes	 Patricia	 había	 partido	 con	 otros	 seis	 detectives	 que	 portaban
falsas	 identidades	policiales	y	 retratos	de	Luis	y	de	Milena,	esta	última	con	el	pelo
editado	 en	 negro.	 A	 partir	 del	 último	 teléfono	 público	 utilizado,	 los	 agentes	 se
dispersaron	por	 la	zona	para	 interrogar	a	 los	comerciantes,	en	especial	en	pequeños
restaurantes	y	fondas.	La	propia	Patricia	y	su	compañero	se	reservaron	la	consulta	de
los	ocho	hoteles	que	existían	dentro	de	la	zona	de	búsqueda.

Jaime	dudó	antes	de	poner	a	Vidal	al	 tanto	de	su	hallazgo,	sobre	todo	porque	él
mismo	todavía	no	había	decidido	qué	estrategia	tomar	con	respecto	a	Milena.	Al	final
se	impuso	en	él	el	deseo	de	acelerar	la	instrucción	de	su	pupilo.

Había	comenzado	a	explicarle	a	Vidal	el	procedimiento	seguido	para	localizar	a
Luis	 cuando	 Jaime	 recibió	 la	 llamada	de	Patricia:	 los	 fugados	 se	encontraban	en	 la
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habitación	 312	 del	 hotel	Michoacán,	 un	 establecimiento	 que	 se	 ostentaba	 como	 de
tres	 estrellas,	 la	 última	 probablemente	 obtenida	 gracias	 a	 una	 generosa	 propina	 al
organismo	 responsable	 de	 calificar	 las	 instalaciones	 turísticas.	 El	 responsable	 de
turno	 los	 identificó	 sin	 vacilación	 pues	 habían	 llegado	 tres	 o	 cuatro	 días	 antes.	Al
parecer,	 Milena	 salía	 pocas	 veces	 de	 la	 habitación,	 aunque	 el	 joven	 que	 la
acompañaba	iba	y	venía	a	lo	largo	del	día.

Patricia	informó	a	su	jefe	que	había	reservado	dos	habitaciones:	la	311,	vecina	a
la	de	la	pareja,	y	otra	en	la	planta	baja;	en	la	primera	apostaría	de	manera	sigilosa	a
dos	 agentes,	 y	 el	 resto	 ocuparía	 el	 cuarto	 cercano	 a	 la	 calle.	 Dos	 detectives	 de
Lemlock	harían	guardia	en	un	coche	a	quince	metros	de	la	entrada	del	hotel.	Era	un
operativo	de	vigilancia,	en	espera	de	las	instrucciones	de	Jaime.

—La	 extracción	 de	 la	 mujer	 no	 presentaría	 ningún	 problema	 —dijo	 Ezequiel
Carrasco,	responsable	de	operaciones	 tácticas	de	Lemlock—,	solo	hay	que	asegurar
que	 el	 muchacho	 no	 se	 haga	 daño	 tratando	 de	 impedirlo	 o	 que	 ella	 intente	 algo
desesperado.

—En	 tal	 caso,	 sería	 mejor	 hacerlo	 por	 la	 mañana	 en	 cuanto	 Luis	 salga	 de	 la
habitación:	dos	agentes	lo	interceptan	en	los	pasillos	y	otros	dos	van	por	Milena	de
inmediato	con	una	 llave	del	cuarto;	ella	pensará	que	su	amigo	regresa	por	algo	que
olvidó	—añadió	Esteban	Porter,	exfuncionario	de	Interpol.

—¿Y	qué	tal	si	aprovechamos	la	presencia	de	Luis	y	Milena	para	cazar	a	Bonso	o
al	Turco?	Ya	fracasaron	en	el	primer	intento,	cuando	enviaron	a	tres	policías	a	casa	de
Rina;	 ahora	 podemos	 suponer	 que	 acudirá	 alguno	 de	 los	 dos,	 si	 no	 ambos,	 para
supervisar	la	operación	—propuso	Jaime.

—¿Utilizar	a	Luis	de	carnada?	—protestó	Vidal.
—No	 te	 preocupes	—respondió	 Jaime—,	 los	 llevaríamos	 a	 los	 dos	 a	 un	 lugar

seguro.
—El	problema	no	es	ese,	la	bronca	es	la	carnicería	que	podría	desencadenarse.	Si

la	primera	vez	acudieron	con	tres	agentes,	no	quiero	imaginarme	con	cuántos	llegarán
en	la	siguiente	ocasión	—dijo	Porter.

—No	me	diga	que	ya	se	desacostumbró	a	los	balazos,	mi	estimado	—se	burló	el
excomandante	Carrasco.

—No	es	un	asunto	de	huevos	sino	de	estrategia.
—Quizá	 tengas	 razón	 —intervino	 Jaime—.	 Ahora	 que	 sabemos	 que	 Víctor

Salgado	 está	 detrás,	 podemos	 dar	 por	 descontado	 que	 volverán	 a	 utilizar	 policías,
incluso	 podrían	 pertenecer	 a	 alguna	 de	 las	 corporaciones	 especializadas.	 Lemlock
tendría	que	dar	muchas	explicaciones	para	justificar	un	tiroteo	de	esas	proporciones
en	contra	de	agentes	de	la	«ley»	—concluyó	entrecomillando	con	los	dedos	la	última
palabra.

—Aunque	 no	 es	 mala	 idea	 aprovechar	 la	 presencia	 de	 Milena	 para	 obligar	 a
Bonso	a	 salir	 del	 hoyo	en	que	 se	ha	metido:	podemos	 tumbarlo	 allí	mismo	con	un
francotirador,	 o	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 si	 no	 acude	 él,	 rastrearlos	 de	 regreso	 para
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descubrir	su	madriguera	—propuso	Porter.
—Buen	 punto.	 Aun	 cuando	 ninguno	 de	 los	 jefes	 aparezca	 en	 el	 lugar,	 con	 el

nuevo	escáner	peinamos	la	zona	y	el	aparatito	detecta	todos	los	números	telefónicos
encendidos,	 aunque	 no	 se	 estén	 usando.	 Tarde	 o	 temprano	 los	 agentes	 enviados
tendrán	que	reportarse	con	Bonso	para	pedir	instrucciones,	y	entonces	tendremos	por
fin	el	número	que	ahora	utiliza	—terció	Mauricio	Romo,	coordinador	de	hackers.

—No	será	necesario,	creo	que	alguno	de	ellos	estará	allí:	solo	Bonso	y	el	Turco
pueden	identificar	a	Milena.	Ya	deben	de	saber	de	Rina	y	su	parecido	con	la	croata,	y
no	querrán	 correr	 el	 riesgo	de	 cometer	 una	 equivocación.	Son	profesionales	—dijo
Porter	 sin	 esconder	 su	 desdén	 por	 la	 confusión	 entre	 las	 dos	 mujeres	 durante	 el
operativo	de	La	Marquesa	a	cargo	de	Patricia;	desde	hacía	meses	el	 responsable	de
las	 operaciones	 internacionales	 estaba	 molesto	 por	 la	 preeminencia	 que	 la	 mujer
había	adquirido	en	la	estructura	de	Lemlock.

—Bien	—dijo	 finalmente	 Jaime—,	 filtremos	 la	 información	 de	 que	Milena	 se
encuentra	en	el	hotel	Michoacán,	que	no	sospechen	que	se	trata	de	una	celada.	Puede
ser	 por	 la	 red	 o	 por	 conducto	 de	 algunos	 de	 los	 policías	 que	 trabajan	 para	 ellos.
Ofrézcanme	opciones	—dijo	y	señaló	a	Mauricio	Romo.

—¿Quieres	optar	por	el	 francotirador,	o	solo	el	equipo	de	rastreo	para	seguirlos
cuando	dejen	el	hotel?	—insistió	Carrasco.

—Prefiero	 rastrearlos,	 interceptar	 sus	 comunicaciones	 y	 golpearlos	 cuando
sepamos	dónde	están	las	cabezas;	no	tiene	caso	una	guerra	en	la	acera	del	hotel.	De
cualquier	forma,	lo	del	francotirador	no	es	un	mal	plan	B	—dijo	Jaime	pensando	en	la
eliminación	del	Turco	que	Claudia	exigía—.	Pongamos	un	hombre	de	confianza	en
una	azotea	con	una	línea	abierta,	para	poder	decidirlo	en	el	último	momento.	Yo	me
encargo	 de	 eso,	 ustedes	 preparen	 todo	 lo	 necesario	 para	 filtrar	 la	 información	 del
hotel	y	para	el	rastreo	posterior.

Cuando	los	asistentes	abandonaron	la	sala	de	juntas,	Jaime	retuvo	a	su	sobrino:
—No	te	preocupes,	Vidal.	El	operativo	va	a	funcionar.	Una	vez	que	interceptemos

sus	llamadas,	serán	patos	frente	a	nuestras	escopetas.
—Qué	extraño	que	uses	ese	ejemplo:	yo	más	bien	estaba	pensando	que	Milena	y

Luis	 eran	 los	 patos	 frente	 a	 las	 escopetas.	 No	 me	 gusta	 nada.	 ¿Por	 qué	 no	 los
rescatamos,	 los	ponemos	fuera	del	alcance	de	estos	cabrones	y	luego	enfrentamos	a
Bonso?

—Porque	de	este	modo	podemos	ubicarlos	y	escoger	nosotros	la	hora	y	el	lugar
para	 eliminarlos.	 Tus	 amigos	 no	 correrán	 ningún	 peligro,	 los	 cambiaremos	 de
habitación	a	otro	piso,	 pero	 sí	 necesitamos	de	 su	 colaboración:	no	pueden	 salir	 del
hotel,	sería	imposible	protegerlos	en	la	calle.

—Luis	nunca	va	a	aceptar	que	lo	conviertas	en	carnada.
—Lo	hará	si	tú	se	lo	explicas.
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54

Milena
Agosto	de	2013

El	 tercer	asesinato	de	Milena	 fue	el	más	cruento.	Habían	 transcurrido	 tantos	meses
sin	 que	 Vila-Rojas	 mencionara	 el	 asunto	 que	 ella	 asumió	 que	 el	 abogado	 había
abandonado	su	plan	de	ejecuciones.	A	menudo	no	era	requerida	para	la	cita	semanal
con	el	alemán	que	servía	de	 tapadera	para	sus	 reuniones,	y	en	muchas	ocasiones,	a
pesar	de	haber	 sido	 llamada,	encontró	 la	suite	 vacía.	Pese	a	 ello,	Vila-Rojas	 seguía
apreciando	la	perspicacia	de	la	croata	y	su	capacidad	de	observación	y	celebraba	de
manera	entusiasta	las	notas	y	las	imágenes	que	ella	había	incorporado	a	sus	informes.
Las	 sesiones	 espaciadas	 que	 ahora	 sostenían	 se	 habían	 convertido	 en	 largos
maratones	de	análisis	de	los	miembros	de	la	red	empresarial	y	política	de	Marbella.
El	 propio	 abogado	 comenzó	 a	 compartir	 con	 Milena	 información	 y	 apreciaciones
sobres	 sus	 colegas	 con	 la	 intención	 de	 facilitar	 sus	 labores	 de	 investigación.	 La
atmósfera	de	confianza	y	complicidad	que	se	fue	tejiendo	entre	ambos	creció	en	ella
hasta	convertirse	en	una	suerte	de	intimidad	amorosa,	pese	a	la	ausencia	de	contacto
físico.

Un	día	Vila-Rojas	comenzó	a	hablarle	de	Boris,	el	sobrino	de	Yasha	Boyko.	Boris
era	hijo	de	Alexander	Kattel,	uno	de	los	primeros	jefes	de	la	mafia	rusa	que	hicieron
de	 la	Costa	 del	 Sol	 un	 lugar	 de	 residencia	 a	 fines	 de	 los	 ochenta.	El	 chico	 llegó	 a
España	 en	 la	 adolescencia	 y	 prácticamente	 había	 crecido	 en	 la	 costa	 ibérica;	 tenía
todos	 los	 defectos	 de	 nuevo	 rico	 que	 caracterizaban	 a	 su	 padre	 y	 ninguna	 de	 sus
virtudes.	Violento,	descontrolado	y	derrochador,	aunque	de	mente	lerda	e	incapaz	de
generar	lealtad	entre	sus	hombres.	Era	odiado	y	temido,	nunca	respetado.

Alexander	 había	 muerto	 dos	 años	 antes	 en	 un	 jacuzzi	 en	 circunstancias	 poco
claras	y	el	esposo	de	su	hermana	había	heredado	el	liderazgo	del	grupo.	Yasha	Boyko
resultó	ser	un	líder	mucho	más	cerebral	que	su	cuñado.	Además	de	mantener	un	pie
en	las	actividades	criminales	vinculadas	casi	todas	ellas	a	los	intereses	rusos	y	a	los
hermanos	 de	 Alexander	 que	 residían	 en	 Kiev,	 Yasha,	 con	 una	 mirada	 mucho	más
occidental,	 desplazó	 una	 parte	 de	 las	 operaciones	 del	 grupo	 a	 negocios	 legales	 o
cuasilegales	 gracias	 a	 sus	 relaciones	 con	 empresarios	 en	 varios	 países	 del
Mediterráneo.	Vila-Rojas	era	su	consejero	cercano	y	su	operador	financiero.

Yasha	no	representaba	ningún	riesgo	para	el	granadino,	pese	a	la	información	que
tenía	acerca	de	sus	actividades;	el	abogado	sabía	que	incluso	en	caso	de	ser	detenido,
el	 capo	 nunca	 lo	 denunciaría.	 Era	 lo	 último	 que	 haría	 un	 mafioso	 encarcelado;	 la
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complicidad	de	su	asesor	financiero	era	lo	que	les	aseguraba	mantener	su	riqueza	—o
una	parte	de	ella—	durante	y	después	de	su	encarcelamiento.	Pero	no	podía	decir	lo
mismo	de	Boris.

El	joven	rabiaba	ante	la	marginación	en	que	lo	mantenía	su	tío	y	al	parecer	este	se
había	cansado	de	las	tropelías	y	escándalos	del	sobrino.	A	Boris	le	resultaba	cada	vez
más	difícil	sostener	su	tren	de	vida	y	la	corte	que	lo	rodeaba,	pese	a	los	ingresos	que
obtenía	de	su	pariente	y	la	droga	que	comercializaba	entre	sus	amigos.	En	los	últimos
meses	había	buscado	en	dos	ocasiones	a	Vila-Rojas	para	pedirle	dinero,	sabedor	de
que	él	operaba	las	finanzas	del	grupo,	y	en	ambas	el	abogado	respondió	con	un	sobre
en	efectivo	y	se	abstuvo	de	comentárselo	a	Yasha.	No	obstante,	era	consciente	de	que
Boris	era	una	bomba	con	cuenta	atrás;	en	sus	peticiones	de	dinero	había	una	amenaza
velada	y,	por	lo	demás,	la	indisciplina	lo	convertía	en	un	flanco	vulnerable	frente	a	la
policía.	En	caso	de	ser	detenido	podría	denunciarlo	por	mera	estupidez	o	como	parte
de	una	negociación	para	salvar	el	pellejo.

Había	muchas	razones	para	eliminar	a	Boris,	aunque	no	era	fácil.	Los	hermanos
de	 Alexander	 en	 Ucrania	 recelaban	 de	 Yasha,	 azuzados	 por	 los	 comentarios
despectivos	de	Boris	y	de	su	madre	Olena,	viuda	del	 jefe	anterior.	Y	pese	a	que	los
exabruptos	del	joven	incomodaban	a	todos	sus	parientes,	estos	nunca	aceptarían	que
lo	mandara	a	la	tumba	alguien	que	no	fuese	de	su	sangre,	como	era	el	caso	de	Yasha.

Vila-Rojas	decidió	hacerle	el	favor	a	su	jefe	—y	a	sí	mismo—,	aun	cuando	sabía
que	 el	 propio	Yasha	 se	vería	 obligado	 a	 ejecutarlo	 si	 llegaba	 a	 enterarse.	Opciones
para	deshacerse	de	Boris	no	faltaban,	el	problema	residía	en	hacerlo	sin	morir	en	el
intento.

Durante	tres	meses	el	abogado	preparó	a	Milena	para	hacerla	apetecible	a	ojos	de
Boris:	pelo	corto	casi	al	rape,	piercing	en	el	párpado,	vestimenta	de	cuero,	gusto	por
el	 rock	 pesado	 y	 afición	 a	 las	 motocicletas	 potentes.	 El	 joven	 ucraniano	 estaba
obsesionado	 con	 los	 Ángeles	 del	 Infierno	 y	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
convertirse	 en	 un	 personaje	 de	Mad	Max:	 conducía	 una	Harley-Davidson	 a	 escape
abierto,	calzaba	botas	altas	y	chaleco	de	piel	incluso	en	verano,	cubrió	pecho	y	brazos
de	 tatuajes	 neonazis	 y	 se	 hizo	 asiduo	 a	 los	 pequeños	 círculos	 de	 cultura	biker	 que
existían	en	la	Costa	del	Sol.

Milena	 se	 transformó	 en	 una	 versión	 erotizada	 de	 las	 ensoñaciones	 de	 Boris.
Algunas	de	las	prendas	las	aportó	el	propio	Vila-Rojas	y	se	las	hizo	probar	enfrente
de	 él,	 como	un	marido	 obsequioso,	 en	 la	 suite	 que	 ocasionalmente	 compartían.	 En
esas	exhibiciones	privadas,	Milena	creyó	advertir	una	mirada	de	orgullo	y	a	veces	de
excitación	en	el	hombre	sentado	que	la	observaba	desfilar	ante	sus	ojos.

Enfundada	en	vestimentas	de	cuero	negro	que	se	untaban	a	su	silueta	como	una
segunda	piel	y	con	tacones	de	altura	inverosímil,	muy	pronto	llamó	la	atención	en	los
bares	de	mala	muerte	que	frecuentaba	el	ruso;	por	instrucciones	de	Vila-Rojas	—y	un
acuerdo	 previo	 con	 Boris,	 supuso	 Milena—	 solía	 acompañarla	 el	 Turco,	 aunque
siempre	a	cierta	distancia,	como	si	se	tratara	de	un	guardia	a	su	servicio.	Dominar	la
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enorme	 motocicleta	 que	 le	 proporcionó	 Vila-Rojas	 fue	 lo	 más	 difícil	 del
entrenamiento	 de	 Milena,	 sin	 embargo,	 tras	 un	 mes	 de	 practicar	 todas	 las	 tardes
comenzó	 a	 encontrarle	 el	 gusto.	Al	 final,	 incluso	 el	Turco	 tuvo	que	 aceptar	 que	 se
había	convertido	en	una	conductora	temeraria	de	la	Street	Fighter	recibida,	una	moto
custom	 roja	 de	 colección.	 Y	 cuando	 ella	 finalmente	 logró	 dominar	 a	 la	 bestia
metálica,	él	le	obsequió	un	chaleco	de	cuero.

—Te	lo	ganaste,	Cuadritos	—le	dijo	cuando	se	lo	entregó,	y	se	dio	media	vuelta
antes	de	que	ella	pudiera	agradecérselo.	Fiel	seguidor	de	todo	deporte	que	transmitía
la	televisión,	el	Turco	le	había	impuesto	el	apodo	en	atención	a	la	cuadrícula	blanca	y
roja	que	portaba	la	selección	croata.

Vila-Rojas	creía	que	a	su	pupila	le	resultaría	difícil	asumir	el	rol	de	femme	fatale
que	le	había	asignado,	pero	tan	pronto	entendió	lo	que	se	esperaba	de	ella,	Milena	se
convirtió	en	una	amazona	del	asfalto	de	apariencia	poderosa,	maligna	y	terriblemente
atractiva;	bastó	revestir	su	temperamento	poco	expresivo	con	una	mirada	despectiva	y
dotarla	 de	 algunas	 respuestas	 crudas	 y	 cínicas,	 para	 convertirla	 en	 una	 reina	 del
underground.	El	 ruso	 la	detectó	de	 inmediato	en	el	pequeño	mundo	de	 los	bares	de
rock	metálico	del	puerto;	en	pocas	semanas	quedó	absolutamente	prendado	de	ella.

Milena	ni	siquiera	tuvo	que	cambiar	su	historia.	Le	bastó	con	decir	que	un	jeque
enamorado	le	entregó	una	pequeña	fortuna	con	la	cual	ella	pagó	su	libertad	a	Bonso,
pero	en	lugar	de	buscarse	otra	vida,	optó	por	modificarla	ligeramente:	hacía	las	veces
de	 madame	 a	 cargo	 de	 las	 putas	 en	 la	 casa	 del	 rumano.	 Liberada	 de	 toda
responsabilidad	para	con	los	clientes,	podía	dedicar	algunas	noches	libres	a	su	pasión
nunca	antes	cultivada,	la	cultura	biker.	Boris	asumió	que	había	encontrado	a	su	alma
gemela.	Poco	 a	poco	 se	 aficionó	 a	 la	 compañía	de	Milena	y	 compartió	 con	 ella	 su
verdadero	sueño:	deshacerse	de	su	tío	Yasha	para	convertirse	en	el	auténtico	sucesor
de	su	padre,	el	gran	Alexander	Kattel,	líder	de	la	mafia	rusa	en	Marbella.	Una	y	otra
vez	presumió	ante	la	croata	de	la	estrategia	que	seguiría	para	conseguirlo,	los	detalles
de	sus	aliados	y	enemigos,	los	puntos	débiles	del	odiado	Yasha.

Fue	 tan	 absoluta	 la	 rendición	 de	Boris	 a	 los	 encantos	 de	Milena	 que	 el	 propio
Vila-Rojas	quedó	sorprendido	del	fulminante	éxito	de	la	primera	etapa	de	su	plan.	La
información	adicional	e	inesperada	que	la	croata	le	suministró	sobre	el	complot	que
preparaban	 Boris	 y	 su	madre,	 aliados	 con	 una	 parte	 de	 la	 parentela	 en	 Kiev,	 para
destronar	 a	Yasha	 constituía	 oro	molido	 para	 el	 granadino.	Le	 otorgaba	 un	 enorme
recurso	para	negociar	o	para	hacerse	útil	 frente	 al	 capo	de	 la	mafia	 a	 condición	de
hacerlo	en	la	coyuntura	adecuada.

No	obstante,	sabía	que	la	siguiente	fase	de	su	plan	sería	mucho	más	complicada:
introducirlo	 al	 hábito	 de	 la	 heroína.	Volvieron	 a	 equivocarse,	 tres	meses	más	 tarde
Boris	se	había	hecho	adicto.	Milena	 también,	aunque	con	mucha	menor	 intensidad.
Con	el	pretexto	de	que	tenía	una	fuente	de	suministro	segura,	era	ella	quien	aportaba
la	droga	que	consumía	la	pareja.	Ello	le	permitió	administrarse	a	sí	misma	placebos
sin	 que	 él	 se	 percatara,	 pero	 en	 varias	 ocasiones	 se	 vio	 obligada	 a	 inyectarse
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directamente	el	narcótico.
Vila-Rojas	 había	 decidido	 que	 Boris	 Kattel	 moriría	 por	 sobredosis,

convenientemente	 inducida	 por	Milena.	 Pero	 antes	 de	 que	 eso	 sucediera,	 tenía	 que
correrse	 el	 rumor	 entre	 amigos	 y	 familiares	 de	 la	 nueva	 afición	 del	 ruso	 por	 las
jeringas	y	las	drogas	pesadas.	En	su	debido	momento,	el	cadáver	exhibiría	rastros	de
pinchazos	reiterados,	clara	señal	del	abuso	sistemático.

Ni	Milena	 ni	 Vila-Rojas	 pudieron	 anticipar	 que	 el	 éxito	 de	 su	 plan	 terminaría
convirtiéndose	 en	 su	 principal	 obstáculo.	 Boris	 se	 enamoró	 de	 la	 croata	 con	 tal
intensidad	que	insistió	en	presentársela	a	su	imperiosa	madre.	Sin	previo	aviso,	una
noche	él	cortó	temprano	la	sesión	en	el	Onepercent,	el	bar	donde	solían	encontrarse,	y
le	 pidió	 que	 lo	 acompañara	 a	 otro	 sitio.	 Ella	 vaciló	 porque	 esa	 noche	 no	 la
acompañaba	el	Turco,	pero	 supuso	que	Boris	 la	 llevaría	 a	 conocer	un	nuevo	antro.
Milena	 lo	 siguió	en	 su	moto	hacia	 las	colinas,	 alejándose	de	Puerto	Banús;	cuando
ella	 entendió	 que	 habían	 entrado	 en	 una	 zona	 residencial	 fue	 demasiado	 tarde.	 La
enorme	 finca,	 con	 cúpulas	 bizantinas	 más	 propias	 de	 un	 mausoleo	 que	 de	 una
residencia,	le	despejó	cualquier	duda	sobre	el	lugar	donde	se	hallaba.

«Si	 no	 es	 aficionada	 a	 cantar	 ópera,	 qué	 desperdicio	 de	 caja	 torácica»,	 se	 dijo
Milena	—recordando	 una	 frase	 de	 su	 abuelo—	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 a	Olena,	 la
viuda	 de	Kattel.	Y	 en	 efecto,	 el	 vozarrón	 que	 la	mujer	 utilizó	 para	 saludarla	 no	 la
defraudó.

—¿Así	es	que	tú	eres	la	furcia	que	me	ha	quitado	a	mi	hijo?	—dijo	en	un	español
espantoso	una	vez	que	 intercambiaron	presentaciones—.	Ya	no	me	visita	desde	que
se	mete	en	esos	hoyos	asquerosos	de	malvivientes	y	drogadictos.	¿Allí	te	encontró?

Milena	no	quería	enemistarse	con	la	mujer,	pero	tampoco	deseaba	disminuir	a	su
personaje	ante	los	ojos	de	Boris.	Bastaba	observarlos	unos	minutos	para	darse	cuenta
de	que	la	sumisión	del	hijo	a	la	voluntad	de	la	madre	era	absoluta.	Ella	lo	acariciaba
como	si	fuera	un	crío	de	meses;	le	pellizcaba	las	mejillas,	le	acomodaba	el	cuello	de
la	camisa	e	incluso	le	sopesó	los	genitales	con	orgullo	cuando	le	preguntó	a	Milena	si
andaba	con	él	por	el	buen	sexo	o	por	la	cartera.

Lo	peor	fue	el	examen	concienzudo	de	que	fue	objeto	de	parte	de	la	matrona;	por
alguna	 razón	 se	 sintió	 en	 falta	 con	 el	 piercing	 en	 el	 párpado	 y	 el	 maquillaje
exagerado.	 Olena	 Kattel	 le	 recordaba	 a	 las	 temidas	 tías	 ricas	 que	 su	madre	 y	 ella
visitaban	de	tanto	en	tanto	en	Zagreb	y	que	solían	reprenderla	con	dureza	por	alguna
mancha	en	el	vestido	o	una	trenza	fuera	de	lugar.

Quizá	fue	el	recuerdo	de	las	formidables	tías	o	quizá	la	personalidad	abrumadora
de	 la	 madre	 de	 Boris,	 lo	 cierto	 es	 que	 Milena	 perdió	 todo	 el	 aplomo	 que	 hasta
entonces	había	mostrado	frente	al	ucraniano:	le	costaba	sostener	la	mirada	y	en	un	par
de	ocasiones	sus	respuestas	fueron	balbuceos	a	media	voz.

En	 definitiva,	 no	 pasó	 el	 examen	 de	 la	 señora	 Kattel.	 Pero	 no	 porque	 la
considerara	una	mala	influencia	para	su	hijo,	sino	porque	detectó	que	había	algo	falso
en	ella;	la	mujer	se	percató	de	que	la	femme	fatale	era	una	fachada	de	otra	cosa,	aun
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cuando	 no	 pudiera	 descifrar	 en	 qué	 consistía.	 En	 cierta	 manera	 el	 examen	 fue
recíproco;	Milena	advirtió	que	detrás	de	la	mujer	vociferante	y	expansiva	había	una
mente	alerta	y	calculadora.	Asumió	que	detrás	de	 los	 intentos	de	Boris	por	hacerse
con	el	poder	en	realidad	era	su	madre	quien	movía	 los	hilos	y,	en	caso	de	éxito,	se
convertiría	en	la	verdadera	líder	de	la	mafia	local,	aun	cuando	necesitase	al	hijo	como
coartada.	Cuando	compartió	esta	apreciación	con	Vila-Rojas,	quedó	sorprendido;	era
una	mujer	que	el	 abogado	encontraba	 limitada	y	de	mal	gusto,	 aunque	admitía	que
constituía	una	fuerza	de	la	naturaleza.	A	partir	de	este	informe	comenzó	a	verla	con
otros	ojos	y	a	averiguar	todo	lo	que	pudiera	sobre	ella	y	sus	actividades.

Tras	la	visita	a	su	casa,	Boris	dejó	de	ver	a	Milena.	Vila-Rojas	temió	que	la	joven
fuese	 investigada	por	órdenes	de	Olena	y	 le	pidió	que	mantuviese	 la	 fachada	de	su
personaje	 incluso	 en	 la	 casa	 de	 Bonso,	 que	 siguiera	 conduciendo	 la	 moto	 y
frecuentara	 el	 Onepercent.	 Boris	 apareció	 dos	 semanas	 más	 tarde	 y	 reanudó	 la
relación	 con	 la	 croata	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido,	 aunque	 en	 algún	 momento
bromeó	 con	 ella	 respecto	 al	 veredicto	 de	 su	 madre.	 La	 ausencia	 temporal
simplemente	intensificó	el	deseo	de	Boris	por	Milena.	Ahora	insistía	en	que	pasaran
todo	el	tiempo	juntos	y	la	joven	terminó	quedándose	la	mayor	parte	de	las	noches	en
el	lujoso	apartamento	a	unas	pocas	manzanas	de	su	poderosa	madre.	A	partir	de	ese
momento	el	Turco	dejó	de	acompañarla	y	solo	se	aparecía	de	tanto	en	tanto	cuando	la
pareja	se	pasaba	por	el	Onepercent.

En	una	ocasión	recibieron	la	visita	de	rusos	que	claramente	contrastaban	con	sus
paisanos	 residentes	 en	Marbella.	 Su	 atuendo,	 acento	 y	 gestos	 hacían	 pensar	 que	 se
trataba	de	 funcionarios	moscovitas	más	que	de	miembros	de	 la	mafia.	Eso	alertó	 a
Milena.	 Cuando	 Boris	 pidió	 a	 los	 guardias	 que	 abandonaran	 el	 apartamento	 y	 a
Milena	que	se	metiera	en	la	habitación	para	permitirle	hablar	con	sus	visitas,	ella	se
desplazó	al	balcón	con	el	pretexto	de	fumar	un	cigarrillo.	Desde	allí	podía	escuchar
un	 poco	 mejor	 la	 conversación.	 Ni	 Boris	 ni	 los	 dos	 sujetos	 tomaron	 alguna	 otra
precaución	 porque	 ella,	 siguiendo	 instrucciones	 de	 Vila-Rojas,	 siempre	 había
ocultado	que	dominaba	el	ruso.	Un	ardid	que	había	sido	útil	en	incontables	fiestas	y
ahora	se	mostraba	de	un	valor	incalculable.	Alcanzaba	a	oír	solo	a	Boris	y	a	uno	de
los	 hombres	 porque	 el	 otro	 sujeto	 hablaba	 muy	 bajo.	 Entendió	 que	 había	 una
operación	en	marcha	por	parte	del	Kremlin	para	que	la	comunidad	rusa	de	Marbella
sirviera	a	sus	propósitos	en	operaciones	internacionales.	Boris	insistía	una	y	otra	vez
que	él	y	su	madre,	con	la	ayuda	de	sus	tíos	de	Kiev,	eran	la	mejor	opción	en	la	Costa
del	Sol.	Aseguraba	a	los	funcionarios	que	si	bien	también	Yasha	era	ucraniano,	no	era
un	entusiasta	de	los	rusos.

Las	 sesiones	 se	 repitieron	 durante	 algunas	 semanas	 en	 el	 apartamento	 y	 en
restaurantes.	Un	día	escuchó	nombres	de	enlaces,	operadores	y	empresas	pantalla	que
trató	 de	 memorizar.	 Otro	 día	 captó	 el	 nombre	 de	 los	 enlaces	 que	 desde	 Rusia	 y
Ucrania	estarían	en	contacto	con	los	de	Marbella.	Ella	intentaba	memorizar	los	datos
que	escuchaba	y	por	las	noches	los	pasaba	a	los	forros	ocultos	de	su	libreta.
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A	la	postre	resultó	que	no	era	necesario.	En	una	de	las	últimas	veladas	que	pasó
con	Boris,	el	ruso	perdió	el	conocimiento	después	de	una	intensa	sesión	de	alcohol	y
metanfetaminas	 y	 Milena	 aprovechó	 para	 tomar	 fotografías	 de	 los	 papeles	 que	 él
había	 colocado	 en	 la	 caja	 fuerte.	 Días	 antes	 ella	 había	 encontrado	 la	 combinación
dentro	 de	 la	 guitarra	 que	 él	 nunca	 tocaba	 pero	 siempre	 tenía	 a	 la	 vista.	 La
impresionaron	 los	números	de	 las	cuentas	bancarias	y	 las	cifras	asociadas	a	ellas,	y
algunos	nombres	de	rusos	que	reconoció	que	si	bien	pertenecían	a	la	comunidad	de
Marbella,	 nunca	 frecuentaban	 los	 puteros	 o	 se	 les	 relacionaba	 con	 la	 mafia.	 Ella
terminó	incorporando	toda	esa	información	con	letra	menuda	a	su	libreta	negra.

Los	 siguientes	 días	 vaciló	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 entregarle	 la	 información	 a
Vila-Rojas.	Una	parte	de	ella	deseaba	darle	a	su	tutor	los	beneficios	de	un	dato	que
seguramente	 Yasha	 apreciaría,	 pero	 algo	 en	 su	 interior	 la	 retenía.	 La	 actitud
instrumental	 y	 cruda	 que	 a	 veces	 Vila-Rojas	 tenía	 para	 con	 ella	 le	 provocaban
ansiedad	y	desconfianza.	Acosada	por	tales	sensaciones,	optó	por	seguir	acumulando
datos	antes	de	tomar	una	decisión.	El	saber	a	Moscú	involucrado	le	hacía	pensar	que
se	trataba	de	información	trascendente,	pero	quería	asegurarse	de	que	no	todo	era	una
fanfarronada	de	Boris.

La	 indecisión	 no	 duró	 demasiado.	Vila-Rojas	 resolvió	 acelerar	 el	 desenlace.	 Si
Olena	Kattel	 llegaba	 a	 enterarse	 de	 que	 el	 hijo	 se	 había	 hecho	 adicto	 a	 la	 heroína,
podía	sacarlo	de	Marbella	o	incluso	mandar	ejecutar	a	Milena	para	separar	al	 joven
de	compañías	indeseadas.

El	 mayor	 obstáculo	 para	 su	 plan	 residía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Boris	 se	 hacía
acompañar	por	una	corte	de	amigos.	Milena	sospechaba	que	al	menos	dos	de	ellos,	un
poco	 mayores	 que	 el	 resto,	 seguían	 órdenes	 del	 tío	 Yasha	 con	 el	 muy	 probable
propósito	 de	 evitar	 que	 se	 metiera	 en	 problemas.	 Por	 lo	 general,	 los	 amantes	 se
encerraban	en	el	dormitorio	del	apartamento	de	Boris	cuando	deseaban	drogarse,	pero
sus	guardias	nunca	estaban	lejos.	Milena	no	aceptó	que	la	ejecución	tuviese	lugar	en
el	 edificio	 porque	 consideró	 que	 allí	 quedaría	 a	 merced	 de	 la	 vengativa	 madre.
Prefería	 un	 lugar	 público	 en	 el	 que	 tras	 la	 sobredosis	 interviniesen	 autoridades
policiales	y	los	servicios	médicos.	Vila-Rojas	aceptó	su	exigencia	a	regañadientes.

La	afición	de	Boris	por	Black	Zero,	un	grupo	belga	de	heavy	metal	que	a	veces
tocaba	 en	 el	 Onepercent,	 les	 brindó	 la	 oportunidad	 que	 esperaban.	 La	 croata
convenció	 al	 ruso	 de	 que	 un	 chute	 de	 heroína	 al	 inicio	 del	 concierto	 les	 daría	 una
experiencia	única	e	 irrepetible,	 a	condición	de	 seguir	 la	 ingesta	correcta	de	drogas:
primero	 las	 nuevas	 metanfetaminas	 que	 habían	 llegado	 de	 Marruecos	 y	 luego	 la
inyección	de	heroína.	Le	aseguró	que	ella	se	encargaría	de	llevar	todo	lo	necesario.

El	segundo	sábado	de	enero,	Milena	llegó	al	antro	con	sentimientos	encontrados.
Si	todo	salía	bien,	asesinaría	a	Boris	esa	misma	noche	y	recobraría	su	libertad	de	una
vez	por	todas;	Vila-Rojas	le	había	asegurado	que	tan	pronto	pasara	el	escándalo,	ella
podría	marcharse	con	cien	mil	euros	en	el	bolsillo.	Solo	que	Milena	no	estaba	segura
de	poder	ganárselos:	la	pastilla	que	haría	ingerir	al	ucraniano	lo	sacaría	de	combate,
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pero	 ella	 tendría	 que	 administrarle	 la	 inyección	 letal.	 Y	 no	 es	 que	 se	 hubiera
encariñado	con	el	sujeto,	todo	lo	contrario,	le	parecía	cruel	y	despreciable,	solo	que
aún	no	se	hacía	a	la	idea	de	asesinar	a	un	hombre	por	propia	mano.

Cuando	llegó	al	bar	acompañada	del	Turco,	encontró	a	Boris	instalado	en	la	mesa
de	siempre,	rodeado	de	sus	amigos.	La	hora	de	espera	antes	de	que	el	grupo	saliera	al
escenario	fue	la	más	larga	de	su	vida.	Contra	su	norma,	Milena	bebió	mucho	más	de
lo	 acostumbrado;	 fue	 la	 única	 manera	 de	 controlar	 el	 temblor	 de	 las	 manos	 y	 la
sensación	 de	 pánico	 que	 por	 segundos	 oscurecía	 sus	 pensamientos.	Una	y	 otra	 vez
observaba,	 a	 su	 pesar,	 la	 gesticulación	 del	 ruso,	 las	 venas	 pulsantes	 del	 cuello,	 los
matices	 exactos	 de	 su	 voz,	 su	 bebida	 preferida	 en	 la	 mano,	 todo	 aquello	 que
acreditaba	la	explosión	de	vitalidad	que	recorría	el	cuerpo	del	chico	y	que	ella	iba	a
suprimir	para	 siempre.	Dentro	de	poco	ese	universo	de	órganos	pulsantes,	glóbulos
febriles,	circuitos	neuronales	y	hormonas	trepidantes	no	sería	más	que	un	bulto	inerte,
sin	posibilidad	de	retorno.	La	idea	le	resultaba	por	momentos	intolerable.

Vila-Rojas	 le	había	advertido	que	el	cóctel	de	drogas	preparado	sería	 infalible	a
condición	 de	 consumirlo	 en	 el	 debido	 orden:	 debía	 administrar	 la	 pastilla	 cuando
arrancara	la	primera	canción	del	grupo	y,	quince	minutos	más	tarde,	llevarlo	al	baño
de	mujeres	 para	 aplicarle	 la	 jeringa	 con	 la	 heroína.	 Ella	 tomaría	 lo	mismo	 que	 él,
aunque	 en	 dosis	 infinitamente	menores,	 para	 que	 los	 exámenes	médicos	mostraran
también	una	intoxicación,	aun	cuando	la	de	ella	fuese	parcial.	El	abogado	le	entregó
dos	paquetes	claramente	diferenciados:	«el	kit	de	la	muerte»	y	«el	kit	del	sueño».

Cuando	 finalmente	Black	Zero	comenzó	a	 tocar	 sus	atronadoras	canciones,	 ella
notaba	el	mareo	de	 los	 cuatro	martinis	 consumidos.	Palpaba	con	nerviosismo	y	 sin
cesar	 los	 dos	 paquetes	 plásticos	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 cazadora:	 en	 la
derecha	el	kit	de	Boris,	en	la	izquierda	el	suyo.	No	obstante,	cuando	llegó	la	hora	de
pasarle	la	pastilla	al	ruso,	vaciló	entre	una	y	otra	mano.	Eso	la	convenció	de	no	tomar
su	 propia	 pastilla:	 tenía	 miedo	 de	 perder	 el	 control	 por	 la	 mezcla	 de	 alcohol	 y	 la
metanfetamina,	y	equivocarse	al	momento	de	aplicar	la	inyección	letal.	Boris	ingirió
su	pastilla,	y	poco	más	tarde	ella	percibió	su	mirada	perdida	y	la	voz	ralentizada	por
una	lengua	indócil.

Diez	minutos	después	Milena	susurró	al	oído	de	Boris	 la	 invitación	para	que	 la
acompañara	al	baño.	Ella	había	temido	ese	instante,	consciente	de	que	todo	se	vendría
abajo	si	el	ruso	olvidaba	lo	convenido,	pero	él	se	puso	en	pie	de	inmediato	impulsado
por	su	adicción.

Caminaron	al	baño	del	tugurio	acompañados	por	los	dos	esbirros	de	Boris	y	por	el
Turco.	Una	 rubia	 que	 fumaba	 frente	 al	 espejo	 se	 retiró	 apresurada	 en	 cuanto	 vio	 a
Boris	entrar	a	 los	sanitarios;	era	 lo	bastante	conocido	como	para	que	nadie	quisiera
tener	 algo	que	ver	 con	 lo	que	 el	mafioso	 fuese	 a	 hacer	 a	 un	baño	de	mujeres.	Los
guardaespaldas	 del	 ruso	 intentaron	 entrar	 pero	 el	 Turco	 lo	 impidió.	 Ella	 le	 había
ofrecido	una	buena	propina	con	el	pretexto	de	cumplir	una	de	las	fantasías	de	Boris:
hacer	el	amor	en	el	baño	de	mujeres.	Eso	sí,	sin	espectadores.	Imposible	saber	si	el
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Turco	 la	 creyó,	 no	 obstante,	 aceptó	 cuidar	 la	 puerta	 a	 cambio	 de	 una	 cantidad	 que
resultó	 el	 doble	de	 lo	que	originalmente	 le	 ofreció.	Los	guardaespaldas	 escucharon
los	argumentos	del	argelino	y	accedieron	a	regañadientes	a	quedarse	afuera,	aunque
antes	se	aseguraron	de	que	no	hubiese	nadie	más	en	los	sanitarios.

El	 ruso	 llevaba	 prisa.	 Se	 introdujo	 en	 una	 de	 las	 cabinas,	 tapó	 el	 escusado,	 se
sentó	 en	 él	 y	 se	 descubrió	 el	 brazo	 derecho.	 Ella	 lo	 siguió	 y	 dejó	 atrás	 todas	 sus
dudas,	el	apremio	de	Boris	la	puso	en	movimiento:	extrajo	la	jeringa	de	la	chaqueta	y
sin	 titubeo	 alguno	 preparó	 la	 inyección	mientras	 él	 aplicaba	 el	 torniquete	 sobre	 su
bíceps	con	una	liga	de	goma.	Acosado	por	la	urgencia,	él	intentó	arrebatarle	la	jeringa
y	ella	lo	impidió	de	un	manotazo;	temía	que	en	la	condición	en	que	se	encontraba	se
la	 aplicara	de	modo	 incorrecto.	Más	 tarde	Milena	pensaría	que	 si	 hubiera	dejado	 a
Boris	 inyectarse	 él	 mismo,	 técnicamente	 ella	 no	 sería	 su	 asesina,	 pero	 en	 ese
momento	solo	quería	terminar	lo	que	había	comenzado.

Aplicó	la	inyección	y	observó	cómo	la	droga	golpeaba	desde	dentro	el	cuerpo	de
Boris,	como	si	un	engendro	extraterrestre	pugnara	por	salir	de	su	entraña.	El	hombre
estiró	 el	 cuello	 en	una	posición	 inverosímil,	 tratando	de	ver	 algo	que	 al	 parecer	 se
encontraba	 en	 su	 coronilla;	 sus	 piernas	 se	 sacudieron	 y	 emitió	 un	 extraño	 y	 agudo
grito,	casi	femenino,	intenso	y	prolongado.

Al	oír	el	aullido,	los	guardaespaldas	hicieron	a	un	lado	al	Turco	violentamente	y
entraron	al	baño.	Encontraron	a	Milena	inclinada	sobre	el	cuerpo	de	Boris,	que	aún
exhibía	en	el	brazo	una	jeringa	clavada,	como	una	espada	en	un	toro	agonizante.	No
lo	pensaron	dos	veces,	uno	de	ellos	tomó	por	el	cuello	de	la	chaqueta	a	la	croata	y	la
estrelló	 contra	 la	 pared;	 el	 otro	 desenfundó	 la	 pistola	 para	 volverse	 en	 contra	 del
Turco.	Este	había	pensado	en	huir	en	el	acto	después	de	oír	el	grito,	pero	la	curiosidad
pudo	 más	 que	 su	 precaución;	 se	 asomó	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 le	 llevó	 un
segundo	percibir	que,	aunque	no	lo	quisiera,	ese	pleito	ya	era	suyo.	Lo	que	siguió	fue
un	mero	automatismo.	Cuando	el	segundo	guardia	giró	su	cuerpo	para	plantarle	cara,
el	Turco	ya	tenía	la	pistola	en	la	mano,	tumbó	a	su	agresor	de	dos	balazos	rápidos	en
el	pecho	y	sin	pausa	alguna	descerrajó	dos	más	en	la	espalda	del	otro	esbirro.

El	Turco	asumió	que	media	docena	de	amigos	de	Boris	se	precipitarían	al	baño	y
decidió	 hacerles	 frente	 en	 una	 última	 y	 desesperada	 batalla;	 esperaba	 cargarse	 a
alguno	más	antes	de	ser	abatido;	nunca	le	habían	gustado	los	acompañantes	del	ruso.
Pensó	 que	 Milena	 podía	 servirle	 de	 escudo	 humano,	 salvo	 que	 la	 chica	 estaba
tumbada	en	el	suelo	y	apenas	se	recuperaba	del	golpe	recibido.	Observó	de	reojo	el
cuerpo	 de	 Boris,	 entregado	 a	 sus	 últimos	 estertores,	 y	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	transcurrido	más	de	un	minuto	y	nadie	acudía	al	sitio	del	que	habían	salido	los
disparos.	Le	pareció	increíble	que	un	grupo	de	heavy	metal	hiciera	más	escándalo	que
una	Beretta,	pero	festejó	el	resultado.

Tomó	a	Milena	de	la	muñeca	y	la	incorporó	de	un	tirón.	Un	hilo	de	sangre	salía
de	su	cabeza	y	manchaba	el	cuero	de	su	chaqueta;	habría	querido	lavarle	la	cara	para
no	llamar	la	atención,	pero	luego	recordó	la	oscuridad	reinante	en	el	antro	y	dejó	de
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preocuparse.	 Salieron	 del	 baño	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta	 de	 salida	 sin	 que	 los
compañeros	de	Boris,	sentados	a	una	mesa	frente	al	escenario,	advirtieran	cualquier
otra	cosa	que	los	pechos	tumbones	de	la	vocalista	del	grupo.

Dejaron	 la	motocicleta	 de	Milena	 en	 el	 aparcamiento	 y	 utilizaron	 el	 coche	 del
Turco.	 Tan	 pronto	 como	 se	 alejaron	 del	 bar	 y	 todavía	 conduciendo,	 este	 llamó	 a
Bonso	y	le	explicó	lo	sucedido.

El	 rumano	 veía	 un	 episodio	 de	 la	 cuarta	 temporada	 de	 Juego	 de	 tronos
acompañado	de	Mercedes,	una	marroquí	de	mirada	dulce	y	actitudes	complacientes.
Se	 quejaba	 con	 ella,	 indignado,	 de	 la	 perversidad	 de	 Cersei	 Lannister,	 la	 reina
incestuosa,	cuando	recibió	la	llamada	que	le	cambió	la	vida.	Bonso	entendió	desde	el
primer	 instante	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer	 el	 Turco	 constituía	 para	 ambos	 una
sentencia	 de	muerte:	 todos	 en	Marbella	 sabían	 que	 Boris	 era	 un	 intocable,	 que	 su
madre	 aún	 era	 poderosa	 y	 que	 la	mafia	 rusa	 era	 implacable	 en	 asuntos	 de	 sangre.
Todo	el	mundo	sabía	también	que	el	Turco	era	su	mano	derecha.

Estrelló	 el	 teléfono	 contra	 la	 pared,	 se	 volvió	 hacia	Mercedes	 y	 le	 propinó	 un
golpe	en	la	barbilla	que	la	tumbó	en	el	sofá	en	que	se	encontraban.	Eso	lo	calmó	lo
suficiente	 para	 entender	 que	 cualquier	 solución,	 si	 la	 había,	 se	 hallaba	 muy	 por
encima	 de	 sus	 posibilidades,	 lo	 cual	 lo	 llevó	 a	 concentrarse	 en	 Vila-Rojas.	 Cinco
minutos	más	tarde	le	devolvió	la	llamada	al	Turco	y	le	dio	instrucciones.
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Vidal,	Milena	y	Luis
Martes	18	de	noviembre,	8.20	a.	m.

No	sucedió	como	Jaime	lo	había	planeado.	Poco	después	de	 las	ocho	de	la	mañana
Vidal	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 ocupaban	Milena	 y	 Luis	 en	 el	 hotel
Michoacán;	este	último	abrió	con	cautela	después	de	que	su	amigo	se	identificara.	A
Vidal	 le	 sorprendió	 el	 aspecto	 del	 cuarto	 y	 de	 sus	 dos	 ocupantes.	 Pese	 a	 la	 cortina
cerrada,	 las	rendijas	de	luz	extendían	dorados	dedos	acusadores	sobre	la	escena.	La
sábana	con	que	Milena	se	cubría	el	pecho	hacía	suponer	que	había	dormido	desnuda
al	lado	de	su	amigo,	y	este	solo	vestía	el	pantalón	que	al	parecer	se	había	enfundado
para	 abrir	 la	 puerta.	 El	 desorden	 de	 la	 cama,	 las	 ropas	 de	 ambos	 acumuladas	 sin
concierto	 sobre	 una	 silla	 y	 una	 botella	 de	 vino	 tumbada	 en	 la	 mesita	 de	 noche
completaban	 un	 cuadro	 explícito,	 casi	 un	 cliché	 de	 una	 encerrona	 amorosa.	 Por
momentos	olvidó	su	delicada	misión	y	se	preguntó	dónde	quedaba	Rina	después	de
esto,	 ¿dónde	 quedaba	 él?	 La	 primera	 sensación	 fue	 de	 agravio	 y	 la	 segunda	 de
indignación,	 y	 de	 inmediato	 ambas	 fueron	 desplazadas	 por	 un	 pensamiento	 más
egoísta:	Rina	tendría	que	enterarse	de	lo	que	allí	había	sucedido.

Luis	pareció	adivinar	sus	pensamientos,	porque	por	primera	vez	en	la	historia	de
su	amistad,	bajó	los	ojos	antes	de	invitarlo	a	pasar.

Los	tres	intercambiaron	novedades,	tras	lo	cual	Vidal	explicó	el	plan	de	Jaime.
—Con	un	poco	de	suerte,	hoy	mismo	podrían	caer	Bonso	y	el	Turco.	Ustedes	solo

tienen	que	mostrarse	en	el	lobby	para	que	la	avanzada	que	ellos	envíen	confirme	que
aquí	se	encuentran:	después	de	eso,	todo	habrá	acabado	y	podrán	hacer	lo	que	quieran
—dijo	Vidal	entusiasmado.

—Nada	me	gustaría	más	que	ver	a	Bonso	y	al	Turco	abatidos.	Pero	las	cosas	son
mucho	más	complicadas	que	eso	—objetó	ella.

—Es	que	no	entiendes,	todo	el	país	está	indignado	por	la	muerte	del	editor	de	El
Mundo,	hasta	el	presidente	quiere	intervenir;	ayer	comieron	con	él	Claudia	y	Tomás.
Esto	ya	se	acabó,	Milena,	hay	fuerzas	mucho	más	grandes	que	cualquier	amenaza	de
la	que	estés	escapando.	Son	fuerzas	que	te	favorecen:	aprovéchalas	y	deshazte	de	una
vez	y	para	siempre	de	cualquier	cosa	que	tengan	en	contra	tuya.

—Sois	vosotros	los	que	no	entendéis	nada.	¡Tú	no	entiendes!	—insistió	Milena	y
miró	a	Luis	en	busca	de	apoyo—.	¿Puedes	salir	un	momento,	Vidal?	Necesito	hablar
a	solas	con	Luis.

Vidal	 miró	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 sumido	 en	 la	 confusión.	 Había	 creído	 que	 llevaba
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buenas	noticias	y	que	solo	necesitaba	vencer	la	natural	resistencia	que	Luis	opondría
a	 colaborar	 con	 Lemlock.	 Las	 ventajas	 de	 la	 propuesta	 de	 la	 que	 era	 portador
resultaban	 tan	 evidentes	 que	 asumió	 que	 la	 inteligencia	 práctica	 de	 su	 amigo	 se
impondría	a	sus	prejuicios.

—Luis,	convéncela:	si	exterminamos	a	esta	banda,	luego	podremos	negociar	con
Vila-Rojas	lo	que	sea	necesario.	Sí,	sabemos	de	la	existencia	de	Vila-Rojas	—añadió
ufano	al	observar	la	expresión	de	sorpresa	de	su	amigo;	luego	salió	de	la	habitación.

Cuando	se	quedaron	a	solas,	Milena	saltó	de	la	cama	y	mientras	se	abotonaba	una
camisa	comenzó	a	hablar:

—Hay	algo	que	no	 te	puedo	decir.	La	muerte	de	Bonso	en	 estas	 circunstancias
provocaría	la	difusión	de	un	vídeo	que	haría	caer	a	Vila-Rojas	y	muy	probablemente
a	Yasha,	líder	de	la	mafia	ucraniana	en	Marbella.	Al	final	todo	eso	podría	costarme	la
vida.	 No	 te	 puedo	 decir	 más	 porque	 no	 quiero	 ponerte	 en	 peligro;	 cuanto	 menos
sepas,	mejor	para	ti.

Luis	reflexionó	algunos	instantes;	lo	que	acababa	de	escuchar	lo	cambiaba	todo.
—Bonso	no	debe	caer	en	 la	 trampa	que	Jaime	 le	 tiene	preparada	—concluyó	el

joven.
—Exacto,	pero	eso	no	lo	va	a	entender	tu	amigo	Vidal.
—Creo	que	a	Vidal	lo	perdimos	hace	rato.
—¿Tú	crees?
—No	es	mala	persona,	solo	que	es	plastilina	en	manos	de	Jaime.	Cuando	dijo	que

ellos	 también	 estaban	 enterados	 de	 lo	 de	 Vila-Rojas	 asumió	 que	 yo	 lo	 sabía.	 Eso
significa	que	 interceptaron	mis	correos	cifrados,	y	solo	 lo	pudieron	hacer	porque	él
reveló	alguna	de	mis	contraseñas.

—¿Y	cómo	vamos	a	evitar	que	Bonso	caiga	en	la	trampa?
—No	 es	 difícil	 alertarlo;	 ya	 tengo	 los	 correos	 que	 utiliza	 su	 organización.	 El

problema	es	que	Lemlock	también	los	tiene	o	está	a	punto	de	tenerlos,	así	que	habrán
de	enterarse	de	que	yo	seré	el	spoiler.	Si	antes	no	me	querían,	ahora	me	verán	como
su	enemigo.

—Ellos	te	querrán	menos,	y	yo	un	poco	más.	Gracias,	Luis	—dijo	ella	mirándolo
a	los	ojos;	él	no	supo	qué	contestar.
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Tomás	y	Claudia
Martes	18	de	noviembre,	11	a.	m.

Había	 despertado	 a	 las	 5.20	 de	 la	 mañana,	 como	 si	 el	 subconsciente	 fuese	 una
terminal	 vinculada	 a	 la	 red.	 A	 esa	 hora	 El	 Mundo	 subía	 a	 su	 portal	 la	 edición
publicada	en	el	impreso,	mucho	antes	de	que	el	repartidor	dejara	en	su	apartamento	el
ejemplar	 correspondiente.	El	periodista	 se	 sabía	de	memoria	 la	nota	que	 leyó	en	 la
pantalla;	él	mismo	la	había	escrito.	No	era	el	titular	de	ocho	lo	que	atrajo	su	atención
a	 pesar	 de	 lo	 llamativo	 que	 resultaba:	 «Subdirector	 de	El	Mundo	 asesinado	 por	 la
mafia».	Lo	que	buscó	con	impaciencia	fue	la	nota	subordinada:	«Salgado,	padrino	de
las	 redes	de	 tráfico».	La	 leyó,	 consciente	de	que	a	partir	de	ese	momento	no	había
vuelta	 atrás.	Constituía	 un	 ultimátum,	 una	 declaración	 de	 guerra	 que	 no	 terminaría
hasta	que	alguna	de	las	dos	partes	sucumbiera.

La	 noche	 anterior	 dio	 instrucciones	 para	 que	 media	 docena	 de	 sus	 mejores
reporteros	 de	 investigación	 se	 dedicaran	 a	 documentar	 las	 redes	 de	 tráfico	 de
personas,	en	particular	la	trata	de	mujeres,	y	la	protección	que	recibían	de	parte	de	las
autoridades.	Dos	de	ellos	se	centrarían	exclusivamente	en	 la	 trayectoria	criminal	de
Víctor	 Salgado	 y	 sus	 allegados,	 con	 el	 propósito	 de	 publicar	 piezas	 adicionales
durante	los	siguientes	días.	Tomás	sabía	que	si	lograban	convertir	al	exfuncionario	en
paradigma	de	la	corrupción	y	el	tema	prendía	en	las	redes	sociales,	nadie	se	atrevería
a	protegerlo.	Gobernadores,	ministros	y	senadores	que	le	debían	favores	e	incluso	el
puesto	sufrirían	súbitos	ataques	de	desmemoria;	en	política	la	lealtad	se	practica	solo
cuando	 la	 traición	 no	 ofrece	 dividendos.	 Tenían	 que	 hacer	 de	 Salgado	 una	 patata
caliente,	un	apestado	al	que	nadie	quisiera	ayudar	a	riesgo	de	pagar	una	alta	factura
política.

Tomás	se	dijo	que	 tendría	que	consultar	con	Vidal	el	 camino	que	debían	 seguir
para	 convertir	 al	 exdirector	 de	 prisiones	 en	 un	 trending	 topic	 viral.	 La	 nota
periodística	no	bastaba,	no	ahora,	cuando	solo	consultaban	los	diarios	e	informativos
las	élites	políticas	y	culturales.	La	acusación	de	El	Mundo	contra	Salgado	produciría
el	 efecto	 de	 una	 bomba	 entre	 la	 clase	 política,	 de	 las	 que	 provocan	 que	 todos	 se
pongan	a	buen	recaudo	para	evitar	las	esquirlas.	Sin	embargo,	Tomás	necesitaba	algo
más	que	eso.	El	sistema	tenía	que	abandonar	al	capo,	incluso	presionarlo	y,	por	qué
no,	meterlo	en	prisión;	motivos	sobraban.	Pero	para	que	eso	sucediera	era	necesario
que	 la	opinión	pública	cuestionara	a	 la	autoridad	con	 tal	 intensidad	que	 la	 inacción
misma	tuviera	un	costo	político.	Solo	las	redes	sociales	podían	provocar	un	efecto	de
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esa	 naturaleza:	memes	 y	hashtags	 capaces	 de	 hacer	 del	 excarcelero	 una	 figura	 tan
popular	como	execrable.

La	 víspera	 llamó	 a	 varios	 corresponsales	 extranjeros	 para	 alertarlos	 del	 ataque
contra	el	subdirector	de	El	Mundo.	Nunca	mencionó	a	Milena;	su	versión	se	limitó	a
explicar	 las	 investigaciones	 que	 el	 diario	 realizaba	 respecto	 a	 Víctor	 Salgado	 y
atribuyó	a	 la	 trata	de	mujeres	y	 el	 blanqueo	de	dinero	 la	 causa	más	probable	de	 la
agresión.	Su	amigo	Peter	Dell,	corresponsal	del	New	York	Times,	le	aseguró	que	ese
mismo	día	subiría	una	nota	completa	al	portal	del	diario	estadounidense.

Cuatro	horas	más	tarde,	ya	en	las	oficinas	de	El	Mundo,	Tomás	esperaba	a	Vidal
para	 iniciar	 una	 reunión	 con	 los	 responsables	 de	 la	 edición	 online.	 Sabía	 que	 los
técnicos	 del	 periódico	 eran	 buenos,	 aunque	 prefería	 tener	 al	 lado	 a	 alguien	 de	 su
confianza	 antes	 de	 crucificar	 a	 Salgado	 en	 las	 redes	 sociales.	Mientras	 su	 sobrino
llegaba,	pasó	a	la	oficina	de	Claudia.

—¿Alguna	reacción	de	Salgado?	—dijo	ella	a	modo	de	saludo.
—Ninguna.	Pero	como	dirían	los	clásicos,	no	news,	good	news.
—A	 mí	 me	 habló	 Prida	 hace	 media	 hora;	 muy	 comedido,	 puso	 a	 nuestra

disposición	los	recursos	federales	para	encontrar	a	los	responsables	del	crimen.	Yo	le
dije	que	no	había	que	buscar	mucho,	a	Víctor	Salgado	lo	conocen	todos.

—¿Y	qué	te	dijo?
—Se	salió	por	la	tangente.	Me	aseguró	que	ya	había	instruido	al	procurador	para

que	no	escatimara	recursos	en	la	investigación.
—Pues	se	va	a	acalambrar	cuando	vea	la	nota	del	New	York	Times;	esas	son	 las

que	les	duelen.
—Ojalá	 que	 las	 autoridades	 hagan	 algo	 antes	 de	 que	Salgado	 tome	 represalias.

¿Por	dónde	crees	que	vendrá?
—Imposible	 saberlo,	 aunque	 hemos	 reforzado	 la	 seguridad	 por	 todos	 lados.	 El

director	de	la	Policía	del	DF	envió	varias	patrullas	adicionales.	¿Tu	madre	salió	de	la
ciudad,	finalmente?

—Ahora	está	volando,	 la	convencí	de	que	se	 fuera	unos	días	al	apartamento	de
Miami.	¿Y	tú?	¿Tu	hija?

—Voy	a	comer	con	ella,	no	quise	explicárselo	por	teléfono.	Quiero	que	salga	de
la	ciudad,	quizá	a	la	casa	de	una	amiga	que	visita	con	frecuencia	en	Cuernavaca.	No
es	fácil	de	persuadir,	es	irreductible,	¿sabes?	Ya	la	conocerás.

Claudia	asintió	sin	que	nada	delatara	 la	 repentina	 tibieza	que	recorrió	su	pecho.
«Ya	la	conocerás»	podía	ser	el	comentario	neutro	de	un	colega	a	otro	que	asume	que
tarde	o	temprano	sus	familiares	entrarán	en	contacto,	pero	también	el	reconocimiento
tácito	 de	 la	 intimidad	 que	 los	 aguardaba	 en	 el	 futuro	 inmediato.	 Una	 frase	 que
preludiaba	paraísos.

—No	quiero	que	nada	nos	pase,	Tomás;	ni	a	nosotros	ni	a	alguno	de	los	nuestros.
No	ahora	que	hemos	iniciado	algo	que	puede	ser	tan	importante	para	ti	y	para	mí.

Ahora	fue	él	quien	no	supo	interpretar	el	comentario.	¿Se	refería	a	El	Mundo	y	al
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nuevo	 ciclo	 arrancado,	 o	 al	 vínculo	personal	 que	 existía	 entre	 ambos?	Decidió	que
cualquiera	que	fuera	el	sentido	de	su	frase,	Claudia	tenía	razón:	sería	una	putada	que
la	tragedia	se	cebara	en	su	contra	ahora	que	por	fin	su	vida	adquiría	un	propósito.	En
poco	menos	 de	 un	 año	 pasó	 de	 ser	 un	 columnista	marginal	 y	 escasamente	 leído	 a
convertirse	en	 la	 cabeza	del	proyecto	periodístico	más	 importante	del	país.	Y	en	el
terreno	 personal,	 los	 amoríos	 desesperanzados	 y	 efímeros	 en	 los	 que	 chapoteó
durante	 tantos	 años	 se	 estrellaban	 ahora	 contra	 la	 perspectiva	 de	 una	 relación
fundacional	con	alguna	de	las	dos	mujeres	que	habían	llegado	a	su	vida.	Ni	Amelia	ni
Claudia	serían	parejas	de	puerta	giratoria,	como	las	que	solía	frecuentar	en	el	pasado.
Sabía	que	la	ambigüedad	no	podría	extenderse	indefinidamente,	ninguna	de	ellas	era
mujer	de	medio	tiempo.	De	una	u	otra	forma,	pronto	tendría	que	tomar	una	decisión.

Un	repentino	ataque	de	nostalgia	anticipada	recorrió	su	ánimo	cuando	imaginó	la
ausencia	 de	 alguna	 de	 las	 dos.	 El	 sentimiento	 de	 pérdida	 fue	 tan	 intenso	 cuando
imaginó	el	fin	de	la	 intimidad	absoluta	de	los	fines	de	semana	con	Amelia	como	la
tristeza	de	perder	la	experiencia	gozosa	de	una	vida	al	lado	de	Claudia.

Durante	años	aspiró	al	amor	de	Amelia	y	ahora	que	lo	había	conseguido	asumía
que	no	podía	permitirse	perderlo.	Y	sin	embargo,	había	algo	que	lo	descolocaba	en	la
relación	 con	 su	 vieja	 amiga:	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 él	 no	 siempre	 estaba	 a	 su
altura,	de	que	tarde	o	temprano	ella	advertiría	sus	fracturas,	como	un	impostor	que	se
sabe	condenado	a	verse	descubierto	a	no	ser	que	se	retire	a	tiempo.	Al	lado	de	Amelia
siempre	se	sentía	exigido:	para	ser	más	inteligente	y	más	vital,	mejor	persona	de	lo
que	era.	Para	su	amante,	el	universo	era	imperfecto	y	nuestro	paso	por	él	entrañaba	la
responsabilidad	 de	 mejorarlo.	 Era	 una	 noción	 con	 la	 cual	 Tomás	 podía	 estar	 de
acuerdo	 en	 teoría,	 aunque	 se	 sabía	 carente	 de	 la	 vitalidad	 o	 de	 la	 disposición	 para
hacer	los	sacrificios	correspondientes.

Claudia,	 en	 cambio,	 pertenecía	 a	 la	 especie	 de	 los	 que	 venían	 al	 mundo	 para
disfrutarlo	a	condición	de	no	dañarlo	más	de	lo	que	ya	estaba	o	no	hacerlo	a	costa	de
la	felicidad	de	quienes	la	rodeaban,	una	filosofía	en	la	que	Tomás	militaba	con	más
fervor	que	con	la	corriente	mesiánica	de	Amelia.

Sumidos	en	sus	pensamientos,	los	dos	guardaron	silencio,	ignorantes	del	hecho	de
que	cada	uno	de	ellos	era	el	motivo	de	la	reflexión	del	otro.	Vidal	les	interrumpió	del
modo	en	que	Vidal	lo	hacía:	con	toques	de	los	nudillos	sordos	y	discretos	en	la	férrea
puerta	de	la	oficina	de	Claudia.

—Me	dijeron	que	podía	pasar,	que	me	estaban	esperando.
Tomás	 recibió	 a	 su	 sobrino	 con	 una	 sonrisa	 de	 alivio.	 Lo	 condujo	 a	 la	 sala	 de

juntas	de	su	despacho,	donde	esperaban	los	cuadros	que	dirigían	el	sitio	digital	de	El
Mundo,	y	les	explicó	la	misión	que	tenían	por	delante:	crucificar	a	Víctor	Salgado	en
las	redes	sociales.	Vidal	escuchó	al	community	manager	del	periódico	hacer	una	larga
disertación	 sobre	Kohl’s	 y	 nodos	 de	 esferas	 de	 influencia,	 trató	 de	 imaginarse	 qué
haría	Luis	en	su	lugar	y	tomó	la	palabra.	Resultó	que	lejos	de	Rina	podía	hacer	una
aceptable	imitación	del	talento	de	su	amigo;	al	terminar	la	junta	todos	lo	miraban	con
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respeto.
Para	su	desgracia,	no	había	sido	el	caso	con	el	propio	Luis	esa	mañana,	durante	su

visita	 al	 hotel.	Cuando	 se	 despidieron,	 creyó	 advertir	 un	 atisbo	 de	 desprecio	 en	 su
mirada.
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Milena
Enero	de	2014

Era	una	zona	cercana	al	aeropuerto	de	Málaga	por	la	que	Milena	nunca	antes	había
transitado,	y	si	lo	hubiera	hecho,	tampoco	podría	haberla	reconocido	porque	la	noche
era	oscura	y	la	iluminación	de	la	calle	casi	inexistente.	Finalmente	el	Turco	detuvo	el
coche	en	una	esquina	flanqueada	por	almacenes	que	habían	visto	tiempos	mejores,	a
juzgar	por	sus	destartalados	exteriores.	Ella	escuchó	la	queja	de	una	cortina	de	hierro
al	ser	alzada	trabajosamente	desde	el	interior	de	una	de	las	bodegas;	un	hombre	obeso
tiraba	 de	 una	 cadena	 mientras	 forzaba	 la	 vista	 para	 confirmar	 la	 identidad	 del
conductor	del	vehículo.	El	Turco	metió	dentro	el	coche	y	la	cadena	regresó	la	cortina
a	su	posición	original.

Se	 trataba	 de	 un	 almacén	 enorme	 y	 rectangular	 en	 el	 que	 cabría	 poco	más	 de
media	cancha	de	fútbol.	Al	principio	Milena	creyó	que	estaba	vacío,	pero	al	caminar
hacia	la	escalera	que	conducía	a	la	solitaria	oficina	del	cobertizo,	le	pareció	advertir
en	el	fondo	siluetas	apenas	intuidas	en	la	precaria	luz.	El	Turco	ordenó	al	gordo	que
esperara	junto	a	la	cortina	metálica	para	permitir	el	acceso	del	auto	de	Bonso,	quien
llegaría	en	cualquier	momento.

—Ahora	sí,	Cuadritos,	mientras	esperamos	al	jefe,	explícame	en	qué	lío	nos	has
metido.

A	 Milena	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 tono	 neutro	 y	 calmo	 de	 las	 palabras	 de	 su
acompañante.	Sin	reclamo	ni	rencor	aparente;	solo	el	de	alguien	que	desea	consumir
el	 tiempo	que	 tiene	por	delante.	Se	dijo	que	ese	hombre	acababa	de	asesinar	 a	dos
esbirros	 a	 sangre	 fría	 y	 entendió	 que	 su	 suerte	 dependería	 de	 lo	 que	 dijera	 a
continuación.

Por	 unos	 instantes	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 mantener	 la	 versión	 de	 la
sobredosis	 involuntaria,	 pero	 juzgó	 que	 ni	 Bonso	 ni	 el	 Turco	 eran	 candidatos	 al
engaño;	 podían	 ser	 muchas	 cosas	 menos	 ingenuos.	 Durante	 meses	 la	 habían	 visto
tejer	 su	 telaraña	 en	 torno	 al	 ucraniano	 y	 ella	 podía	 suponer	 que	 la	 aprobación	 de
Bonso	a	sus	salidas	nocturnas,	custodiada	por	el	Turco,	formaba	parte	de	un	acuerdo
con	Vila-Rojas,	así	que	omitió	los	asesinatos	anteriores	de	los	socios	del	granadino,
pero	no	escatimó	detalles	del	plan	que	había	intentado	ejecutar	esa	noche.

El	Turco	la	escuchó	sin	que	su	gesto	mostrara	reacción	alguna,	con	una	expresión
cansina	 que	 alguien	 podría	 tomar	 por	 desinterés.	 Las	 ojeras	 profundas	 y	 la	 cara
alargada	 hacían	 pensar	 en	 un	 viejo	 San	 Bernardo	 que	 ya	 lo	 ha	 vivido	 todo.	 No
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obstante,	 lo	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 esa	 era	 la	 forma	 que	 él	 tenía	 de
concentrarse.	Y	no	podía	ser	de	otro	modo:	la	vida	de	ambos	estaba	en	juego	tras	lo
sucedido	en	el	Onepercent.

—Supuse	que	andabais	detrás	de	algo	así,	pero	nunca	pensé	que	lo	hicierais	tan
mal.	Es	el	problema	de	los	amateurs,	que	se	pasan	de	listos	—dijo	él	con	desprecio.

Milena	 asintió,	 sin	 muchas	 ganas	 de	 discutir;	 después	 de	 todo,	 juzgó	 ella,	 el
hombre	 tenía	 razón.	 El	 cuerpo	 convulsionado	 de	 Boris	 acosó	 su	 memoria	 durante
unos	instantes,	y	volvió	a	sentir	el	ardor	de	la	herida	que	se	había	hecho	en	la	frente.
En	uno	de	sus	oídos	atronaba	aún	el	clamor	de	una	alarma	inexistente,	causado	por
los	balazos	en	el	estrecho	baño	de	mujeres	del	antro.

—¿Y	esos	quiénes	son?	—preguntó	Milena	haciendo	un	gesto	en	dirección	a	las
figuras	que	se	removían	en	el	fondo	de	la	bodega.

—Quieren	ser	europeos.
—¿Y	qué	son?	¿Africanos?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	¿Ahora	eres	Angelina	Jolie?
Milena	 no	 contestó;	 en	 realidad,	 le	 interesaba	muy	 poco.	 Solo	 quería	 dejar	 de

pensar	 en	 las	 baldosas	 del	 baño	y,	 sobre	 todo,	 olvidarse	 de	 la	 espuma	verdosa	 que
había	visto	salir	de	la	boca	de	Boris	mientras	agonizaba.	Recordó	que	en	la	chaqueta
aún	 tenía	una	 jeringa,	el	«kit	del	 sueño»,	y	agradeció	a	 los	dioses	 la	posibilidad	de
evadir	con	droga	el	difícil	momento	que	afrontaba.	Una	oleada	de	alivio	anticipado
invadió	 su	 cuerpo:	 introdujo	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 y	 lo	 encontró	 vacío.
Primero	 la	 golpeó	 la	 frustración,	 luego	 la	 confusión;	 como	 una	 autómata	 revisó	 el
bolsillo	derecho	y	encontró	la	jeringa	que	buscaba.	Solo	entonces	cayó	en	la	cuenta
de	 que	 le	 había	 administrado	 a	 Boris	 la	 dosis	 equivocada.	 La	 implicación	 de	 todo
aquello	estalló	en	su	cerebro	con	la	fuerza	de	una	granada.

—Agustín	quiso	matarme	—dijo	para	sí	con	voz	apenas	audible.
—¿Cómo?	—inquirió	el	Turco.
—Las	 dos	 dosis	 eran	 letales	—respondió	 ella	 y	 abrió	 el	 puño	 para	 mostrar	 la

jeringa	en	la	palma	de	su	mano.
Clavó	 una	 mirada	 hipnótica	 en	 el	 supuesto	 «kit	 del	 sueño»	 y	 la	 fuerza	 de	 la

adicción	 se	 impuso	en	 ella	 con	una	 intensidad	 febril,	 a	pesar	de	 las	 consecuencias:
fuese	 sueño	 o	 fuese	 muerte,	 lo	 que	 encerraba	 ese	 preciado	 líquido	 le	 resultaba
indiferente	a	esas	alturas.

La	 llegada	del	 coche	de	Bonso	 la	 distrajo	 un	 instante,	 lo	 suficiente	 para	 que	 el
Turco	 le	arrebatase	 la	bolsa	de	plástico	de	 la	mano	y	con	una	sonrisa	burlona	se	 la
guardase	en	su	propio	bolsillo.

Si	hubiera	tenido	las	piernas	más	largas,	el	rumano	habría	subido	los	escalones	de
dos	 en	 dos,	 tal	 era	 su	 prisa;	 en	 lugar	 de	 eso,	 ascendió	 la	 escalera	 metálica	 con
retumbantes	 y	 frenéticos	 pasos,	 como	 un	 soldadito	 de	 juguete	 de	 un	 anuncio	 de
baterías	de	litio.	Se	tropezó	en	el	último	escalón	y	entró	a	la	improvisada	oficina	con
un	movimiento	que	hizo	a	Milena	pensar	en	piscinas	y	el	estilo	de	mariposa.
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No	obstante,	Bonso	no	era	un	hombre	atormentado	por	el	sentido	del	ridículo,	lo
cual	 era	 mucho	 decir	 considerando	 su	 parecido	 a	 Danny	 DeVito.	 El	 tropiezo	 solo
incrementó	 su	 rabia.	 Milena	 asumió	 con	 resignación	 que	 ella	 sería	 la	 víctima	 del
desahogo	que	ahora	sobrevendría.

Sin	embargo,	una	vez	más	el	rumano	la	sorprendió:	su	instinto	de	supervivencia
era	mucho	más	 poderoso	 que	 sus	 rabietas.	Ahora	 solo	 era	 una	mente	 práctica	 que
deseaba	 salvar	 el	 pellejo.	 Podía	 ser	 proclive	 a	 los	 arrebatos,	 pero	 pertenecía	 a	 la
especie	 de	 los	 que	 oprimen	 la	 pasta	 de	 dientes	 desde	 abajo.	 Se	 enjugó	 el	 rostro
perlado	de	sudor,	se	sentó	en	la	silla	que	 le	dejó	el	Turco	y	pidió	 todos	 los	detalles
acerca	de	la	velada	en	el	Onepercent.

Milena	comenzó	a	describir	los	sucesos	pero	el	Turco	la	interrumpió,	y	con	razón;
la	necesidad	de	droga	y	el	 impacto	de	las	emociones	vividas	la	hacían	balbucear	de
un	modo	deshilvanado.	En	su	lugar,	el	Turco	narró	los	hechos	desde	el	momento	en
que	entraron	al	antro	hasta	que	llegaron	al	almacén	donde	se	encontraban	e	incorporó
la	explicación	que	Milena	le	había	proporcionado	respecto	a	los	planes	de	Vila-Rojas
para	eliminar	a	Boris.

—Abogado	hijo	de	puta	—estalló	el	rumano	cuando	terminó	de	escuchar	el	relato
—.	¿Y	tú?	¿Qué	carajos	hacías	metiéndote	donde	no	te	llamaban?

—Cosas	de	la	noche,	jefe	—respondió	el	Turco	sosteniendo	la	mirada	del	otro.
Bonso	se	puso	en	pie	para	enfrentar,	que	no	igualar,	la	altura	de	su	subordinado;

era	 la	 primera	 vez	 que	 Milena	 observaba	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuese	 un
sometimiento	 total	 por	 parte	 del	 argelino.	El	 rumano	 se	 paseó	 en	medio	 círculo	 en
torno	al	otro	sin	quitarle	la	mirada,	los	brazos	en	jarras,	en	una	extraña	coreografía	de
intimidación	animal	que	le	hizo	recordar	un	documental	de	televisión.

Milena	no	dejó	de	admirar	el	temple	envarado	del	cuasienano	frente	al	espigado
argelino	 que	 venía	 de	 despachar	 a	 dos	matones	 sin	 despeinarse.	Tampoco	 ahora	 se
inmutó	 el	 Turco,	 tan	 solo	 siguió	 atento	 los	 movimientos	 de	 su	 jefe	 con	 la	 fría
tranquilidad	 de	 una	 cobra	 al	 acecho.	 Bonso	 prefirió	 interpretar	 la	 inmovilidad	 del
Turco	como	una	forma	de	subordinación	y	finalmente	regresó	a	su	silla.

—Por	suerte	para	ti,	tengo	nuestro	salvoconducto	encima	—extrajo	del	bolsillo	de
su	chaqueta	varios	DVD	envueltos	en	sus	respectivos	sobres	y	los	alzó	como	trofeos
—.	 Esperemos	 que	 Vila-Rojas	 sea	mejor	 pactando	 treguas	 con	 los	 ucranianos	 que
planeando	asesinatos.	Lo	tenemos	agarrado	de	las	pelotas.

El	Turco	tomó	los	discos	e	intrigado	miró	a	su	jefe.
—Recuerda	 hace	 dos	 años	 a	Vila-Rojas	 entrando	 a	mi	 despacho,	 comprando	 a

esta	 puta	 y	 dándome	 instrucciones	 para	 que	 trabajara	 bajo	 sus	 órdenes	 aunque	 se
quedara	en	mi	casa;	lo	tengo	muy	bien	grabadito	—añadió	el	rumano	con	una	sonrisa,
haciendo	un	gesto	hacia	los	sobres	que	el	Turco	sostenía	entre	los	dedos.

Milena	recordó	que	Bonso	se	había	abierto	camino	en	el	mundo	de	la	pornografía
dura	 filmando	 y	 distribuyendo	 vídeos	 clandestinos	 de	 zoofilia,	 pederastia	 y
sadomasoquismo.	 Lo	 había	 abandonado	 después	 de	 una	 investigación	 oficial	 en
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contra	 de	 las	 películas	 snuff,	 pero	 su	 habilidad	 para	 manipular	 archivos	 de	 vídeo
seguía	intacta.

—Pues	 si	Vila-Rojas	 nos	 va	 a	 salvar	 a	 cambio	 de	 esto,	 tendrá	 que	 darse	 prisa,
porque	ahora	mismo	ya	deben	de	andar	buscándonos	por	toda	Marbella.

—Está	a	punto	de	llegar.	Ahora	necesito	que	me	prestes	al	gordo	que	me	abrió	la
cortina	para	que	distribuya	estos	discos:	hay	dos	domicilios	adonde	debe	llevarlos	y
los	otros	dos	van	por	 correo.	Están	dirigidos	a	viejos	 amigos	de	 toda	mi	 confianza
que	los	harán	circular	si	dejan	de	tener	noticias	mías.	Eso	nos	protegerá	del	abogado
de	mierda	este.

—Es	rencoroso,	sí	—admitió	el	Turco.
—Bueno,	¿y	contigo	qué	haremos?	—dijo	dirigiéndose	a	Milena,	a	quien	prestaba

atención	por	primera	vez	en	 la	noche—.	Ya	decía	yo	que	una	puta	que	 lee	es	mala
cosa.	Has	vivido	horas	extra	desde	el	día	en	que	escapaste	a	Madrid,	y	mira	cómo	me
lo	pagas;	nos	jodiste	a	todos.

Milena	asintió	a	su	pesar.	Bonso	tenía	razón.
—Mátala	—ordenó	al	Turco—,	mete	el	cuerpo	en	el	maletero	del	coche	y	tíralo

cuando	 salgamos	 de	 aquí.	 Pero	 primero	 manda	 los	 discos,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 ese
hijoputa	llegue	antes	de	tiempo.

Tan	 pronto	 dijo	 esto,	Bonso	 se	 desentendió	 de	Milena	 a	 pesar	 de	 tenerla	 a	 tres
metros	de	distancia;	para	él	ya	había	dejado	de	existir.	Ella	misma	se	sorprendió	por
la	 resignación	pasiva	con	que	escuchó	su	sentencia	de	muerte.	La	había	esperado	y
solo	deseaba	que	fuera	rápida	y	sin	sufrimiento.

Se	 dijo	 que	 debía	 elegir	 con	 cuidado	 en	 qué	 pensar	 en	 sus	 últimos	minutos	 de
vida.	Intentó	recordar	su	infancia	en	Jastrebarsko,	pero	todo	lo	que	le	vino	a	la	mente
eran	viñetas	que	pertenecían	a	una	persona	que	ya	no	era	ella.	De	igual	forma	rechazó
las	imágenes	de	los	últimos	años	que	se	agolparon	contra	sus	párpados	cerrados:	las
casas	 de	putas	 donde	vivió	o	 la	 escena	mil	 veces	 repetida	del	 encuentro	 con	 algún
cliente.	Concluyó	que	los	instantes	de	los	que	verdaderamente	quería	despedirse	eran
los	que	había	pasado	frente	a	un	libro	abierto.	Extrañaría	a	los	personajes	en	los	que
se	había	 refugiado	para	hacer	 llevadera	 la	 existencia;	 ahora	 los	 evocaba	para	hacer
soportable	el	tránsito	a	la	muerte.	Se	despidió	de	Ana	Karenina,	de	la	Maga,	de	todas
las	 heroínas	 en	 cuya	 piel	 había	 habitado	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 años.	 Todas	 estaban
muertas	y	ahora	se	les	uniría	ella.

Los	 pasos	 del	 Turco	 sobre	 la	 escalera	 de	metal	 resonaron	 en	 su	 cerebro	 como
campanadas	de	una	cuenta	regresiva;	catorce	escalones	que	Milena	acompasó	con	el
ritmo	de	su	respiración.	Cuando	el	hombre	entró	a	la	oficina,	ella	hiperventilaba.

—No	 sé	 si	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 conviene,	 jefe	—dijo	 el	 Turco	 señalando	 con	 la
cabeza	a	Milena.

—¿El	qué?	¿Deshacernos	de	la	puta?
—Sí.	Vila-Rojas	 también	 quería	matarla;	 se	 salvó	 porque	 no	 llegó	 a	meterse	 la

inyección,	 nunca	 se	 imaginaron	 que	 Boris	 se	 pondría	 a	 gritar	 como	 un	 loco.	 Está
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claro	que	el	abogado	ni	siquiera	pensó	en	una	vía	de	escape	para	ella.	Le	convenía
que	la	palmara	por	sobredosis	porque	si	caía	en	manos	de	los	rusos	podrían	hacerla
hablar.

—¿Y?	—respondió	Bonso.
—Que	 si	 vamos	 a	 negociar	 con	 Vila-Rojas	 y	 él	 quería	 deshacerse	 de	 ella,

mantenerla	en	nuestro	poder	nos	da	alguna	ventaja,	¿no?
Bonso	caviló	algunos	instantes	y	asintió.
—La	puta	que	te	parió,	tienes	razón.	Además	del	vídeo,	ella	es	una	prueba	de	que

el	 asesino	 es	 Vila-Rojas.	 Y	 si	 todo	 falla	 y	 los	 rusos	 se	 nos	 vienen	 encima,
seguramente	querrán	meterle	mano	a	la	asesina	de	Boris;	en	una	de	esas	nos	salva	el
pellejo.	Es	una	carta	desesperada	pero	uno	nunca	sabe.

Hablaban	de	Milena	como	si	no	estuviera	presente;	ella	pensó	que	habrían	tenido
mayores	miramientos	 si	 estuvieran	 discutiendo	 cómo	deshacerse	 de	 un	 coche.	Con
todo,	 se	 preguntó	 si	 habría	 en	 el	 Turco	 algún	 interés	 por	 salvarla	 más	 allá	 de	 las
razones	que	esgrimía.	En	el	contexto	de	una	casa	de	putas	donde	los	apodos	solían	ser
discriminatorios	y	ofensivos,	el	«Cuadritos»	del	argelino	era	casi	una	caricia	frente	a
los	«Pulga»,	«Pelos»,	«Prieta»	o	«Mastuerza».	Durante	los	últimos	tres	meses	en	que
la	 acompañó	 en	 su	 proceso	 de	 conversión	 en	 dama	 biker	 habían	 sostenido	 pocas
conversaciones,	y	no	obstante	ella	creyó	adivinar	el	placer	que	le	depararon	al	Turco
los	paseos	en	moto	durante	su	período	de	instrucción.	Recordó	el	chaleco	que	había
recibido	al	final	de	sus	prácticas,	aunque	en	aquel	momento	no	le	había	dado	mayor
importancia.

Milena	regresó	a	la	tierra	de	los	vivos	con	la	misma	rapidez	con	que	se	había	ido;
una	parte	de	ella	lamentó	despedirse	de	Ana	Karenina	y	compañía.	Ni	siquiera	estaba
segura	 de	 que	 se	 tratara	 de	 una	 buena	 noticia:	 si	 caía	 en	 manos	 de	 los	 rusos,
terminaría	añorando	a	los	perros	de	Bonso.

—Llévatela	al	fondo	con	los	otros,	no	quiero	que	la	vea	Vila-Rojas.	Luego	vemos
dónde	la	metemos	—dijo	Bonso	mientras	observaba	un	mensaje	en	la	pantalla	de	su
teléfono—.	Ya	llegó	el	cabrón.

Milena	y	el	Turco	bajaron	deprisa	la	escalera	metálica.
—Gracias	—musitó	ella	cuando	se	quedaron	solos.
—No	te	humedezcas,	Cuadritos	—contestó	él	seco	y	sin	miramientos.
Pasó	 la	 siguiente	 hora	 en	 la	 penumbra,	 observando	 de	 tanto	 en	 tanto	 a	 los	 tres

hombres	que	discutían	en	torno	al	escritorio	de	la	oficina.	El	haz	de	luz	concentrado
en	ellos,	la	elevación	de	la	plataforma	y	la	oscuridad	reinante	en	el	resto	de	la	bodega
sugerían	un	escenario	de	teatro.

Enfermos	 de	 incertidumbre,	 la	 veintena	 de	 árabes	 que	 la	 rodeaban	 seguían	 los
movimientos	 de	 los	 tres	 actores	 iluminados,	 convencidos	 de	 que	 allí	 se	 discutía	 su
futuro.	 Nunca	 una	 obra	 teatral	 fue	 observada	 con	 tal	 ansiedad.	 En	 un	 español
precario,	uno	de	ellos	preguntó	a	Milena	detalles	de	 lo	que	ocurría	arriba;	 fatigada,
ella	 respondió	 con	 un	 «No-me-molestes»	 en	 serbio,	 para	 evitar	 cualquier
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conversación.	 De	 inmediato	 saltó	 otro	 de	 los	 árabes,	 con	 la	 cara	 súbitamente
iluminada,	y	 la	conminó,	 también	en	serbio:	«Por	 favor,	 llevamos	una	semana	aquí
sin	saber	nada».

«Maldita	 globalización»,	 se	 dijo	 Milena.	 Habría	 preferido	 dejarse	 follar	 que
ponerse	a	dar	explicaciones.	La	noche	le	había	pasado	factura	y	se	sentía	como	una
muñeca	mecánica	 con	 la	 cuerda	 agotada.	 Sin	 embargo,	 al	 recorrer	 el	 grupo	 con	 la
mirada	 advirtió	 siluetas	 de	 mujeres	 y	 dos	 o	 tres	 infantes;	 recordó	 la	 insoportable
angustia	de	 los	primeros	días	 tras	 su	 captura	 a	 los	dieciséis	 años.	Pasó	 la	 siguiente
media	 hora	 tratando	 de	 tranquilizarlos,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 no	 eran	 más	 que
inmigrantes	 introducidos	 ilegalmente.	 Bonso	 los	 retenía	 hasta	 que	 sus	 familias
enviasen	 el	 dinero	 correspondiente	 a	 los	 gastos	 sufragados,	 reales	 e	 inventados.	Al
final,	Milena	agradeció	 la	distracción	que	 significó	hablar	 serbio	de	nuevo,	 aunque
trabajosamente	traducido	al	árabe,	y	olvidarse	de	Boris	y	de	Vila-Rojas	por	un	rato.
Después	de	todo,	era	su	futuro	y	no	el	de	ellos	el	que	se	estaba	discutiendo	allá	arriba.
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58

Jaime
Miércoles	19	de	noviembre,	1	p.	m.

Era	uno	de	esos	días.	El	vino	que	abres	está	avinagrado;	el	semáforo	no	te	deja	pasar;
la	 cobertura	 se	 cae	 cuando	más	 la	 necesitas.	 Días	 en	 los	 que	 dos	más	 dos	 no	 son
cuatro	y	 los	patos	 le	 tiran	a	 las	escopetas.	Con	 la	suerte	del	novato	que	gana	en	su
primera	apuesta	en	los	caballos,	Claudia	y	Tomás	habían	vencido	a	Víctor	Salgado;	el
aparato	político	dejó	en	la	orfandad	a	uno	de	los	suyos.

Dos	 horas	 antes	 Jaime	 había	 detectado	 que	 todo	 lo	 que	 olía	 a	 Salgado	 era
escupido	y	defenestrado	en	las	altas	esferas	del	poder.	Los	operadores	de	El	Mundo
lograron	 hacer	 del	 excarcelero	 el	 villano	 del	 día	 en	 las	 redes	 sociales.	 La	 nota	 del
New	York	Times,	particularmente	severa	con	la	corrupción	en	México,	fue	la	puntilla.
La	rueda	de	prensa	que	el	procurador	realizó	al	mediodía	para	presumir	de	la	captura
de	 un	 dirigente	 del	 cártel	 de	 los	 Zetas	 la	 aprovecharon	 los	 reporteros,
convenientemente	 azuzados	 por	 los	 de	 El	 Mundo,	 para	 coser	 al	 funcionario	 a
preguntas-puñaladas	con	relación	a	Salgado.

El	equipo	de	Lemus	interceptó	las	instrucciones	remitidas	desde	la	Procuraduría	a
los	 ministerios	 públicos	 y	 a	 los	 cuerpos	 policiales	 para	 atraer	 cualquier	 acusación
contra	Salgado	y	desempolvar	 toda	 investigación	pendiente	 en	 cualquier	 rincón	del
sistema	judicial	mexicano.	Aún	no	se	había	dictado	una	orden	de	detención,	aunque
ahora	solo	era	cuestión	de	tiempo.	La	justicia	mexicana	podía	ser	precaria	y	porosa,
pero	cuando	la	activaba	la	voluntad	política,	resultaba	la	más	expedita	del	mundo.

Jaime	 supuso	 que	 en	 algún	 momento	 de	 la	 mañana	 el	 presidente	 Prida	 había
sopesado	la	correlación	de	fuerzas	y	optó	por	ceder	a	la	presión	de	la	opinión	pública.
Esto	no	significaba	que	se	fuesen	a	romper	las	delicadas	relaciones	entre	la	política	y
los	mercados	 de	 blanqueo	 de	 dinero;	 tan	 solo	 obligaba	 a	 una	 negociación	 con	 los
jefes	de	Salgado	para	sustituir	al	excarcelero	por	otro	cuadro	operativo.	Al	final,	algo
se	daría	 a	 cambio	de	 la	 cabeza	del	 exfuncionario:	 los	 duros	operadores	 financieros
nunca	salían	perdiendo.

Jaime	se	dijo	que	era	él	quien	había	perdido.	Tomás	y	Claudia	se	quedarían	con	la
sensación	de	que	su	estrategia	para	deshacerse	de	Salgado	había	sido	un	éxito	pese	a
que	 él	 la	 desaconsejara.	 Tomás	 no	 había	 rescatado	 a	 Milena	 ni	 nada	 que	 se	 le
pareciera,	sin	embargo	logró	conjurar	la	amenaza	inmediata	que	se	cernía	sobre	ellos;
en	consecuencia,	él	perdía.	La	posibilidad	de	afianzar	su	influencia	en	el	periódico	El
Mundo,	 lejos	 de	 consolidarse,	 se	 había	 debilitado.	 Claudia	 seguía	 mirándole	 con
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desconfianza.
Tampoco	había	conseguido	asestarle	un	golpe	decisivo	a	Bonso,	y	mucho	menos

ofrecerle	 a	 la	 dueña	 del	 periódico	 la	 cabeza	 del	 Turco.	 Una	 vez	 más,	 Luis	 había
frustrado	 sus	 planes	 cuando	 alertó	 a	 la	 banda	 de	 proxenetas,	 al	 parecer	 mediante
algún	correo	electrónico.	Asumiendo	que	el	chico	había	seguido	instrucciones	de	la
croata,	todo	indicaba	que	la	relación	entre	Bonso	y	Milena	era	mucho	más	compleja
de	la	que	suele	existir	entre	un	cazador	y	su	víctima.

Eliminado	Víctor	Salgado	la	situación	cambiaba,	aun	cuando	no	quedaba	claro	en
qué	sentido,	se	dijo	Jaime,	haciendo	un	esfuerzo	por	retomar	la	iniciativa	en	un	caso
que	parecía	escapársele	de	las	manos.	El	viejo	funcionario	mexicano	era	el	protector
de	 Bonso	 y	 Milena	 en	 el	 país,	 y	 el	 responsable	 ante	 España	 de	 asegurar	 las
condiciones	 locales	para	que	el	 rumano	y	 la	 croata	 cumplieran	el	pacto	que	habían
hecho	 en	 Marbella.	 Pero	 la	 desaparición	 de	 Salgado,	 quien	 a	 estas	 horas
probablemente	andaría	huido,	no	modificaba	el	acuerdo	original.	La	descripción	que
la	 empleada	 de	 la	 casa	 de	 Emiliano	Reyna	 hizo	 del	 asesino	 que	 llamó	 a	 la	 puerta
coincidía	 con	 los	 rasgos	 del	 Turco,	 según	 la	 ficha	 que	 la	 Interpol	 le	 había	 hecho
llegar.	 Eso	 significaba	 que	 ni	 esta	 banda	 ni	 sus	 jefes	 en	 España	 cejarían	 en	 sus
pretensiones	 de	 capturar	 a	 Milena.	 Ciertamente	 evitarían	 otro	 escándalo	 público
después	 de	 lo	 sucedido	 con	 Salgado,	 aunque	 era	 evidente	 que	 el	 tema	 estaba	muy
lejos	 de	 haber	 sido	 resuelto.	 Pero	 eso	 Claudia	 y	 Tomás	 no	 lo	 sabían,	 o	 preferían
ignorarlo.

Incapaz	 de	 avanzar	 en	 su	 especulación	 solitaria,	 convocó	 a	 una	 reunión	 de	 su
equipo;	 compartió	 su	análisis,	 solicitó	 información	 reciente	y	motivó	una	discusión
acerca	de	los	pasos	que	debían	seguir.

—Hemos	 localizado	 tres	 casas	 de	 la	 banda	 y	 estamos	 escaneando	 todas	 las
entradas	 y	 salidas	 de	 sus	 llamadas	 telefónicas,	 en	 cualquier	momento	 tendremos	 la
ubicación	del	celular	que	utiliza	Bonso	estos	días	—dijo	Patricia,	la	primera	en	hablar
tras	el	resumen	de	Jaime.

—Ubicar	y	rastrear	a	Bonso	y	al	Turco	es	la	prioridad,	luego	veríamos	cómo	los
capturamos	—insistió	Jaime—.	¿Algo	nuevo	de	España?

—Sí	—respondió	Esteban	Porter—,	mi	 contacto	 en	 la	 Interpol	 en	Madrid	pidió
diez	mil	euros	pero	valieron	la	pena.	Según	él,	la	mitad	de	ese	dinero	lo	destinó	a	un
oficial	de	la	policía	de	Marbella,	quien	le	aseguró	que	justo	antes	de	la	desaparición
de	Milena	y	Bonso,	hace	casi	un	año,	un	 tal	Boris	Kattel	y	sus	dos	guardaespaldas
fueron	asesinados	en	un	tugurio	del	puerto:	él	por	sobredosis,	ellos	a	balazos.	Era	hijo
del	exjefe	de	la	mafia	ucraniana	en	el	sur	de	España.	Al	parecer,	tenía	algunos	meses
saliendo	con	Milena,	quien	lo	habría	introducido	al	consumo	de	heroína.

—La	 pregunta	 sería	 entonces:	 ¿por	 qué	 sigue	 viva?	—intervino	 el	 comandante
Ezequiel	Carrasco.

El	grupo	guardó	silencio	mientras	valoraba	la	nueva	información	y,	sobre	todo,	la
última	pregunta.
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—¿Hay	algo	más	sobre	Vila-Rojas?	—quiso	saber	Jaime.
—En	 la	 Interpol	 tienen	 muy	 poco.	 El	 tipo	 ha	 salido	 libre	 de	 la	 investigación

permanente	que	se	hace	en	contra	de	la	corrupción	y	el	lavado	de	dinero	en	Marbella.
Han	caído	decenas	de	peces	gordos,	pero	el	expediente	de	Vila-Rojas	está	limpio	pese
a	que	nunca	ha	abandonado	la	lista	de	sospechosos.

—¿Y	el	hackeo	de	sus	cuentas	y	correos?
—Tiene	tecnología	punta,	se	necesitará	un	poco	más	de	tiempo	para	penetrarlo	—

respondió	 Mauricio	 Romo—.	 De	 bulto	 se	 advierte	 que	 ha	 ido	 migrando	 de	 las
operaciones	locales	a	los	circuitos	internacionales.	El	grueso	de	sus	transacciones	las
hace	con	Londres	y	Nueva	York,	muchas	de	ellas	vía	Gibraltar,	una	especie	de	islas
Caimán	del	Mediterráneo.	Casi	 todo	 lo	que	pudimos	encontrar	 es	dinero	ya	 lavado
que	 él	 circula	 entre	 sus	 operadores	 de	 confianza	 en	 fondos	 de	 inversión	 y	 en
transacciones	 especulativas.	 El	 tipo	 pertenece	 a	 los	 consejos	 de	 administración	 de
más	 de	 veinte	 industrias	 y	 empresas	 de	 servicios,	 todas	 ellas	 de	 gran	 escala.	 Por
cierto,	tres	o	cuatro	de	esas	operan	en	México:	una	de	las	constructoras	más	grandes	y
un	grupo	pesado	de	hoteles	 españoles	 en	 la	Riviera	Maya.	Debe	de	 ser	 uno	de	 los
principales	 asesores	 financieros	 del	 crimen	 organizado	 en	 Europa,	 tal	 vez	 el	 más
importante	de	España.

—Un	sujeto	demasiado	destacado	para	ser	tratante	de	putas	—dijo	el	comandante.
—No,	no	creo	que	lo	sea,	pero	es	obvio	que	está	relacionado	con	Milena,	así	lo

muestran	 las	 búsquedas	 que	 ha	 hecho	 Luis,	 seguramente	 alertado	 por	 ella.	 La
pregunta	es:	¿de	dónde	viene	la	relación?	—dijo	Jaime.

—Habría	 que	 suponer	 que	 algo	 lo	 vincula	 con	 lo	 que	 le	 pasó	 al	 tal	 Boris	 y	 a
Milena.	Si	ha	 llegado	a	manejar	 tanto	dinero	desde	Marbella,	es	porque	tiene	tratos
con	la	mafia	rusa.

—Mucho	más	que	tratos,	yo	diría	que	es	su	operador	financiero	—terció	Porter.
—Pues	ahí	 lo	 tienen:	 lo	que	hay	de	común	entre	Milena	y	Vila-Rojas	es	Boris.

Los	dos	hombres	se	conocían	y	estaban	involucrados	en	los	negocios,	y	ella	participó
en	su	muerte	—dijo	Patricia.

—Lo	cual	nos	regresa	a	la	pregunta	del	comandante:	¿por	qué	están	vivos	Milena,
Bonso	 y	 el	Turco	 pese	 a	 haber	 participado	 en	 el	 asesinato	 de	 un	 alto	 cuadro	 de	 la
mafia?	—cuestionó	 Jaime	ahora	 con	el	 tono	de	un	maestro	que	espera	 la	 respuesta
obvia.

—Vila-Rojas	los	protege	—dijo	Patricia.
—¿Y	los	protege	porque…?
—Porque	está	enamorado	de	Milena	—dijo	Mauricio	Romo,	el	joven	hacker.
—No	 seas	 ingenuo;	 no	 la	 tendría	 trabajando	 de	 puta	 en	 México.	 Repito	 la

pregunta:	¿y	los	protege	porque…?
—Porque	está	involucrado	—completó	Porter.
—Y	porque	los	que	andan	huidos	tienen	pruebas	de	ello	—añadió	Patricia.
—Solo	eso	explicaría	el	hecho	de	que	Milena	los	prefiera	vivos	aun	cuando	hace
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todo	lo	posible	por	separarse	de	ellos.	Ya	no	quiere	que	la	prostituyan,	pero	sabe	que
si	 alguno	 de	 ellos	muere,	 se	 esfuma	 cualquier	 cosa	 que	 impida	 la	 venganza	 de	 los
rusos	 —concluyó	 Jaime	 con	 una	 sonrisa,	 contento	 al	 fin	 de	 haber	 dado	 con	 una
respuesta	para	el	misterio	de	Milena.

—Sabiendo	 lo	 que	 ahora	 sabemos,	 eso	 nos	 deja	 atados	 de	 manos	 —remató
Patricia	decepcionada.

Todos	 enmudecieron,	 asimilando	 la	 última	 de	 las	 conclusiones.	 Todos,	 menos
Jaime.

—No	necesariamente:	podría	ser	la	oportunidad	de	nuestras	vidas	—dijo	tras	una
pausa,	con	una	amplia	sonrisa;	luego	dictó	órdenes	en	rápida	sucesión—:	Localicen	a
Bonso	 y	 al	 Turco	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 preparen	 un	 operativo	 para	 capturarlos
vivos.	 Avísenme	 en	 cuanto	 lo	 tengan;	 tú	 lo	 coordinas,	 comandante,	 no	 me	 falles.
Ahora,	sin	el	apoyo	de	Salgado,	estarán	desprotegidos,	al	menos	por	un	rato.	Patricia,
establece	un	cordón	de	 seguridad	en	 torno	a	Milena;	bueno,	para	protegerla	y	para
impedir	 que	 escape.	 —Oprimió	 el	 interfono	 y	 solicitó	 a	 su	 secretaria	 que	 lo
comunicara	con	el	embajador	de	México	en	España	y	le	reservara	un	billete	de	avión
para	viajar	a	Madrid	la	noche	siguiente.
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59

Amelia
Miércoles	19	de	noviembre,	6	p.	m.

Tampoco	era	un	buen	día	para	Amelia:	hacía	 tiempo	que	de	 la	política	solo	 recibía
intrigas	 y	 puñaladas	 traperas,	 y	 del	 amor	 solo	 desamor.	 Después	 de	 una	 semana
sumergida	 en	 los	 proyectos	 de	 presupuesto,	 se	 sentía	 experta	 en	 finanzas	 públicas.
Esa	misma	noche	le	esperaba	una	reunión	con	los	diputados	de	su	partido	para	definir
la	postura	de	cara	a	 la	 inminente	votación	en	la	Cámara,	pero	el	desánimo	se	había
instalado	en	ella.	El	partido	del	presidente	controlaba	el	50	por	ciento	más	uno	de	los
votos,	lo	cual	significaba	que	el	debate	sería	tan	retórico	como	inútil.	Sus	compañeros
de	la	dirigencia	del	PRD	argumentaban	la	importancia	del	foro	que	ofrecía	la	tribuna
legislativa	para	que	el	pueblo	entendiera	que	el	partido	defendía	los	intereses	de	las
clases	 populares,	 pero	 eso	 a	 Amelia	 le	 parecía	 una	 idiotez.	 Votar	 para	 cubrir	 el
expediente,	 sin	 posibilidad	 de	 influir	 en	 los	 acontecimientos,	 no	 solo	 carecía	 de
objeto;	 al	 final	 era	 un	 acto	 de	 complicidad.	 Ella	 había	 aceptado	 participar	 en	 la
política	 para	 incidir	 en	 la	 vida	 pública	 del	 país,	 no	 para	 darle	 coartadas	 al	 equipo
gobernante.

La	relación	con	Tomás	seguía	en	un	impasse	poco	prometedor.	El	fin	de	semana
apenas	 se	 habían	 visto	 y	 las	 pocas	 horas	 que	 pasaron	 juntos	 se	 refugiaron	 en	 las
rutinas	que	en	otros	momentos	constituían	oasis	de	relajación,	ahora	convertidas	en
automatismos	que	les	excusaban	de	esa	sustancia	que	hace	de	la	convivencia	un	nido
amoroso,	o	al	menos	así	 le	había	parecido	a	Amelia.	Se	preguntó	si	esas	rutinas	no
eran	sino	los	desechos	arrojados	por	la	vida	en	común	que	habían	llevado.

Y	encima	de	todo	lo	anterior,	creía	haber	advertido	una	nueva	mancha	en	el	dorso
de	su	mano.	A	sus	cuarenta	y	tres	años	se	sabía	con	mejor	cuerpo	que	la	mayoría	de
sus	amigas	treintañeras,	y	su	rostro	moreno	claro	no	conocía	los	pliegues	de	la	edad	o
de	 la	 preocupación;	 sin	 embargo,	 la	 piel	 de	 sus	 manos	 comenzaba	 a	 ser	 la	 de	 su
madre,	un	anticipo	de	la	tercera	edad,	un	aviso	de	eso	que	se	corrompía	en	el	interior
de	su	organismo.	Nunca	había	sido	hipocondriaca,	pero	no	pudo	evitar	preguntarse	si
las	nuevas	manchas	eran	un	indicio	de	muerte	celular,	manifestación	de	algún	cáncer
invisible	que	se	estuviera	gestando	en	el	recoveco	de	un	órgano	vital.

Sabía	que	Tomás	se	reiría	de	esta	preocupación	y	desecharía	sus	temores	con	un
elogio	a	la	firmeza	de	su	busto	o	al	satinado	de	sus	muslos,	pero	no	podía	evitar	que
al	 desánimo	de	 las	 cosas	políticas	 ahora	 se	 agregara	 algo	parecido	 a	 la	 tristeza	por
motivos	que	comprometían	al	corazón.	Quizá	eso	fuera	la	depresión,	un	asunto	que
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siempre	 había	 considerado	 tan	 ajeno	 a	 ella	 como	 la	 malaria	 o	 el	 paludismo,	 algo
terrible	que	les	sucedía	a	otros.

Se	 dijo	 que	 Tomás	 no	 era	 el	motivo	 de	 su	 tristeza,	 por	más	 que	 le	 afligiera	 la
posibilidad	de	perderlo;	nunca	había	dependido	de	una	pareja	para	sentirse	viva	y	útil.
Se	preguntó	si	serían	los	primeros	síntomas	de	una	menopausia	anticipada	y	volvió	a
contemplarse	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Al	 final	 desechó	 el	 oprobioso	 pensamiento,	 y
como	 tantas	 veces	 en	 la	 vida	 detuvo	 sus	 preocupaciones	 delineando	 un	 plan.	 Si	 la
gestión	 del	 PRD	 había	 dejado	 de	 resultarle	 un	 desafío	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 en
cuanto	a	las	pecas	que	como	estigmas	vergonzantes	tatuaban	su	mano,	se	dijo	que	al
menos	tendría	que	hacer	algo	más	que	quedarse	como	espectadora	frente	a	la	tragedia
que	 vivía	 Milena.	 Durante	 más	 de	 una	 década	 había	 sido	 una	 de	 las	 principales
activistas	del	país	con	relación	a	la	trata	de	personas	y	la	prostitución.	El	caso	de	la
croata	ofrecía	una	oportunidad	para	poner	un	alto	a	la	entrada	de	las	mafias	europeas
en	 los	 circuitos	 de	 explotación	 sexual	 en	México:	 no	dejaría	 que	Milena	 terminase
siendo	víctima	de	la	oscura	agenda	de	Jaime	o	de	la	frivolidad	de	Claudia	movida	por
un	 resabio	 emparentado	 con	 el	 complejo	 de	Electra.	Decidió	 que	 aprovecharía	 por
vez	primera	su	 influencia	política	para	 llevar	agua	al	molino	de	sus	propias	causas,
pero	primero	necesitaba	empaparse	en	el	asunto.

Una	hora	más	tarde	llegaron	Rina	y	Vidal.	No	le	fue	fácil	convencer	al	chico	de
que	 abandonaran	 las	 instalaciones	de	Lemlock	y	viniera	 a	 su	oficina;	 él	 pretextaba
razones	de	seguridad	para	no	moverse.	Amelia	se	vio	obligada	a	dejar	un	mensaje	con
la	 secretaria	 de	 Jaime	para	 decirle	 que	necesitaba	 a	Rina,	 y	 ante	 la	 cortés	 negativa
preguntó	si	estaba	retenida	en	calidad	de	secuestrada.	Al	parecer,	Jaime	decidió	que
no	valía	 la	pena	abrir	un	 frente	de	batalla	con	Amelia	y	dejó	partir	 a	Rina,	aunque
instruyó	a	Vidal	de	no	separarse	de	su	amiga.	Ahora	que	Lemlock	 tenía	a	Luis	y	a
Milena	en	su	poder,	Rina	había	perdido	valor	estratégico.

Una	vez	que	 los	 tuvo	enfrente,	Amelia	observó	 los	cambios	drásticos	que	había
experimentado	 la	 relación	 de	 los	 dos	 jóvenes	 en	 apenas	 una	 semana.	 Rina	 se
mostraba	 esquiva	 con	 las	 atenciones	 de	Vidal,	 como	 si	 algo	 entre	 ellos	 se	 hubiese
roto.	Pese	a	que	estaba	al	tanto	del	vínculo	que	había	surgido	entre	ella	y	Luis,	quedó
impresionada	por	la	forma	en	que	eso	había	enturbiado	la	atmósfera	entre	ambos.

En	 menos	 de	 media	 hora	 Vidal	 y	 Rina	 pusieron	 a	 la	 presidenta	 del	 PRD	 al
corriente	 de	 los	 incidentes	 de	 los	 últimos	 días.	 El	 contraste	 de	 matices	 en	 las
versiones	de	uno	y	otro	le	llevaron	a	pensar	que	el	distanciamiento	entre	ellos	no	solo
obedecía	a	asuntos	del	corazón:	Rina	tomaba	partido	por	Luis	y	Vidal	lo	hacía	a	favor
de	Jaime,	algo	que	la	primera	interpretaba	como	una	suerte	de	traición	de	parte	de	su
amigo.	Con	todo,	al	final	del	relato,	Amelia	se	hizo	una	idea	de	la	situación.	En	suma:
Claudia	quería	al	Turco	muerto	y	Jaime	deseaba	ofrecerle	su	cabeza	como	trofeo;	por
razones	que	no	entendía,	Milena	se	oponía	a	la	muerte	de	sus	perseguidores;	Víctor
Salgado	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga	 y	 un	 tal	 Vila-Rojas	 era	 el	 nuevo	 titiritero.	 Jaime
retenía	a	Luis	y	a	Milena	en	algún	hotel	de	Tasqueña.
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Amelia	 analizó	 el	 panorama	 por	 unos	 momentos.	 Recordó	 una	 situación
denominada	Zugzwang	 en	 el	 ajedrez	—única	 afición	 que	 llegó	 a	 compartir	 con	 su
padre—.	 Zugzwang	 designa	 la	 situación	 en	 la	 que	 uno	 de	 los	 jugadores	 queda
reducido	 a	 un	 estado	 de	 impotencia	 activa:	 está	 obligado	 a	 mover,	 pero	 cualquier
movimiento	solo	empeora	su	situación.	Operar	en	contra	de	la	banda	que	perseguía	a
Milena	 redundaría	 en	 perjuicio	 de	 la	 croata,	 aunque	 no	 hacerlo	 podía	 precipitar	 su
muerte	 o	 su	 recaptura	 por	 parte	 de	 los	 tratantes	 y	 su	 desaparición	 en	 los	 circuitos
internacionales	de	la	prostitución.	Un	nudo	gordiano	sin	solución	aparente.

Sin	embargo,	para	una	activista	como	Amelia	cualquier	estrategia	de	ayuda	tenía
que	pasar	por	la	víctima:	era	la	hebra	que	necesariamente	conducía	a	deshacer	toda	la
madeja.	En	consecuencia,	decidió	que	el	primer	paso	consistía	en	rescatar	a	Milena
de	 las	 manos	 de	 Jaime,	 y	 el	 segundo	 en	 construir	 una	 vía	 de	 escape	 segura	 y
definitiva.	 Las	 consecuencias	 eran	 difíciles	 de	 predecir	 pero	 al	 menos	 ella	 estaría
fuera	 de	 peligro	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre.	 En	media	 docena	 de	 ocasiones	 había
orquestado	 con	 éxito	 la	 reubicación	 de	 víctimas	 a	 otros	 países	 y	 su	 cambio	 de
identidad;	el	jefe	de	la	policía	de	la	Ciudad	de	México,	amigo	y	eterno	cortejante,	le
podría	proporcionar	el	músculo	que	necesitaba.

También	decidió	que	un	aliado	dentro	de	Lemlock	le	vendría	de	perlas	y	para	eso
necesitaría	 recuperar	a	Vidal.	Aprovechó	una	 salida	de	él	 al	baño	—quizá	un	mero
pretexto	del	chico	para	hablar	con	Jaime—	y	 le	expuso	su	plan	a	Rina.	Ella	quedó
encantada:	recobrar	la	complicidad	de	Vidal	y	liberar	a	Luis	y	a	Milena	eran	también
sus	objetivos	inmediatos,	aunque	no	necesariamente	en	ese	orden.	Les	llevó	dos	horas
conseguirlo;	al	final	Vidal	accedió	a	convertirse	en	su	informante.	Un	largo	y	cálido
abrazo	de	Rina	terminó	por	sellar	su	complicidad,	al	menos	por	el	momento.

Luego	la	joven	quiso	enfrascarse	en	el	análisis	de	los	presupuestos	y	se	excusó;
sabía	 que	 ya	 era	 de	 poca	 utilidad	 lo	 que	 pudiera	 aportar	 pero	 sentía	 que	 le	 había
fallado	a	Amelia	al	ausentarse	tantos	días	con	la	crisis	surgida	por	el	caso	de	Milena.
Deseaba	demostrar	su	valor	como	asesora	en	futuras	asignaciones.

—Hay	 una	 parte	 en	 la	 que	 Jaime	 tiene	 razón	—dijo	Vidal	 cuando	 se	 quedaron
solos,	buscando	justificarse	a	los	ojos	de	Amelia.

—¿Y	cuál	es	esa?
—Las	personas	no	son	lo	que	dicen	que	son,	y	a	veces	ni	siquiera	saben	lo	que

son	 —respondió	 de	 manera	 categórica,	 aunque	 el	 argumento	 que	 alguna	 vez	 le
pareció	 inexpugnable	 en	 boca	 de	 su	 tío	 ahora	 parecía	 un	 galimatías	 saliendo	 de	 la
suya—.	Quiero	decir,	que	es	muy	importante	lo	que	hace	Lemlock	para	descubrir	los
comportamientos	 de	 la	 gente,	 sus	 verdaderas	 intenciones,	 lo	 que	 hacen	 y	 dejan	 de
hacer	cuando	creen	que	no	 son	observados.	Te	 sorprendería	 la	 tecnología	que	 tiene
Jaime	para	enterarse	de	todo.	—Al	oír	sus	propias	palabras	el	joven	palideció;	buscó
con	la	mirada	el	móvil	de	Amelia,	que	reposaba	sobre	su	escritorio,	y	luego	tocó	el
suyo,	que	guardaba	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.

Amelia	siguió	su	mirada	e	interpretó	sus	temores:
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—Incluyéndonos	a	nosotros,	¿cierto?
Vidal	 afirmó	 muy	 despacio	 con	 la	 cabeza,	 y	 a	 preguntas	 de	 Amelia	 terminó

explicándole	el	vasto	operativo	que	Lemlock	montó	para	controlarlos	a	todos	ellos,	y
la	manera	en	que	él	accedió	a	espiar	a	Rina	y	Luis.	Al	terminar	lloraba	como	un	niño
y	Amelia	lo	acogió	en	sus	brazos.	Luego	le	pidió	que	le	hiciera	compañía	a	Rina.

En	cuanto	se	quedó	sola,	llamó	a	Jaime.	Este	llegó	veinte	minutos	más	tarde.
—¿Cuál	es	la	urgencia?	Tenemos	una	filtración	y	estamos	a	punto	de	descubrir	el

paradero	de	Bonso.	Me	sacaste	de	la	reunión	en	la	que	preparaba	el	posible	operativo.
—En	 realidad,	 Jaime	 no	 sonaba	 contrariado,	 por	 el	 contrario,	 agradecía	 la
oportunidad	de	ver	a	solas	a	Amelia,	algo	que	ya	rara	vez	sucedía.

—Quiero	 que	me	 expliques	 qué	 estás	 haciendo	 con	Vidal.	 No	 tiene	 la	madera
para	 transformarse	en	aprendiz	de	 la	KGB,	como	pretendes.	Y	ya	que	estás	en	eso,
explícame	con	qué	derecho	has	intervenido	nuestros	celulares.

Amelia	estaba	de	pie,	apoyada	contra	su	escritorio	y	Jaime	recibió	la	andanada	de
reclamos	a	treinta	centímetros	de	distancia.

—Yo	 no	 soy	 un	 enemigo,	 Amelia	 —dijo	 él,	 y	 a	 ella	 le	 hizo	 gracia	 haber
escuchado	de	Claudia	la	misma	expresión	días	antes.

—Nadie	 de	 nosotros	 tiene	 potestad	 sobre	Vidal,	 en	 eso	 estoy	 de	 acuerdo.	 Está
desorientado	y	 con	muchas	 inseguridades.	Yo	 simplemente	 le	 estoy	ofreciendo	una
alternativa.	Pero	tienes	razón,	quizá	lo	estoy	exponiendo	a	mierdas	y	realidades	para
las	que	aún	no	está	preparado.	Hablemos	de	esto	en	otro	momento.

—Y	no	olvidemos	que	no	somos	sus	padres	—respondió	Amelia,	aunque	en	tono
conciliador	tras	la	reconsideración	de	parte	de	él.

—No,	por	desgracia	 tú	y	yo	no	 somos	 sus	padres	—dijo	él	y	colocó	una	mano
sobre	el	hombro	de	ella.	En	el	tono	de	sus	palabras	y	en	el	brillo	de	sus	ojos	asomó	un
atisbo	de	coquetería,	como	si	fuesen	una	pareja	que	prefirió	no	tener	hijos.

Amelia	 deshizo	 el	 contacto	 con	 un	 leve	 movimiento	 del	 hombro,	 como	 si	 se
acomodase	el	lazo	del	sostén.

—El	espionaje	es	inaceptable…	—comenzó	a	decir.
—Debes	 saber	 que	 personas	 como	 tú,	 yo	 o	 Tomás	 somos	 grabados	 y

monitoreados	por	más	de	una	oficina	con	distintos	propósitos	—le	interrumpió	él—.
No	está	de	más	que	uno	de	nosotros	 también	 lo	 esté	haciendo,	pero	para	provecho
nuestro.	 Eso	me	 permite	 interceptar	 a	 los	 que	 nos	 acechan	 y	 cuidarnos	 cuando	 es
menester.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 he	 bloqueado	 por	 unos	 minutos	 alguna
conversación	delicada	de	tu	parte	para	que	no	pudiera	ser	captada	electrónicamente.
¿Te	parece	indignante	que	Lemlock	escuche	tus	conversaciones	privadas,	a	pesar	de
que	 lo	hace	para	ayudarte,	 cuando	una	media	docena	de	agencias	hostiles	 lo	hacen
para	 encontrar	maneras	 de	 perjudicarte?	 Si	 yo	 dejo	 de	 hacerlo,	 ¿tú	 crees	 que	 ellos
también	se	abstendrán?

Ella	 no	 pudo	 evitar	 recordar	 algunas	 conversaciones	 íntimas	 con	 Tomás	 o	 de
asuntos	delicados	con	sus	colegas	políticos.	Súbitamente	cayó	en	cuenta	que	la	mayor
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parte	de	sus	relaciones	personales	y	profesionales	se	hacían	a	través	del	teléfono	y	el
correo	 electrónico.	 Si	 lo	 que	 Jaime	 decía	 era	 cierto	 y	 monitoreaba	 todas	 sus
conversaciones,	 a	 estas	 alturas	 la	 conocía	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 persona	 en	 el
mundo.

—Despreocúpate,	 me	 he	 asegurado	 de	 que	 todos	 los	 archivos	 y	 grabaciones
relacionados	contigo	tengan	privacidad	absoluta.	Solo	yo	puedo	verlos.	Y	créeme	que
eso	nunca	será	usado	para	dañarte.	Por	el	contrario,	nadie	te	cuidará	como	yo	lo	hago.
¿Lo	sabes,	verdad?

Él	 interpretó	 el	 silencio	 de	 ella	 como	 una	 suerte	 de	 claudicación	 ante	 sus
argumentos	 y,	 de	 alguna	 forma,	 una	 aceptación	 de	 su	 amor.	 Alentado,	 volvió	 a
tomarla	por	los	hombros	pero	esta	vez	con	las	dos	manos.

—Amelia,	 acéptalo.	 La	 posibilidad	 de	 haber	 estado	 juntos,	 tú	 y	 yo,	 siempre
estuvo	allí.	A	los	veinte	años	tú	eras	más	adulta	que	nosotros	y	entiendo	que	mi	padre
era	una	versión	más	madura	e	imponente	que	yo.	Pero	estoy	convencido	de	que	en	el
fondo	era	a	mí	a	quien	buscabas	en	esa	relación.	Ahora	podemos	intentarlo;	yo	nunca
he	dejado	de	quererte.

Jaime	acercó	su	 rostro	y	besó	a	Amelia	en	 los	 labios.	Ella	permaneció	 inmóvil,
sorprendida	 y	 abrumada	 con	 sentimientos	 encontrados.	 Querría	 haberlo	 empujado
indignada,	pero	 tampoco	deseaba	 lastimarlo.	Y	una	parte	de	ella	examinaba	el	beso
buscando	reminiscencias	de	la	pasión	del	padre.	Pudo	haber	sido	eso,	o	simplemente
el	hecho	de	saberse	deseada	en	momentos	en	que	su	pareja	podría	estar	a	punto	de
abandonarla	por	otra	mujer,	pero	sintió	que	un	soplo	agradable	recorría	su	cuerpo.

Un	 mensaje	 de	 Telegram	 interrumpió	 el	 abrazo.	 Los	 hábitos	 profesionales	 de
Jaime	 se	 impusieron;	 miró	 el	 texto	 y	 leyó:	 «Hemos	 encontrado	 a	 Bonso,	 ¿qué
hacemos?».	Minutos	más	tarde	volaba	a	su	oficina.

Ellos	VIII

Concedo:	 en	un	mundo	 ideal	no	existiría	 la	prostitución.	Tampoco	 las	mentiras,	 la
envidia	 o	 los	 placeres	 que	 nos	 hacen	 sentir	 culpables.	 Pero	 nada	 de	 eso	 va	 a
desaparecer,	porque	antes	que	otra	cosa	somos	biología.	Tiran	más	dos	tetas	que	dos
carretas,	dice	el	viejo	refrán	campesino,	y	con	toda	razón.	Solo	en	los	libros	de	texto
triunfan	las	grandes	causas	y	los	más	nobles	principios;	en	la	historia	real,	no	en	esa
de	 bronce	 que	 nos	 cuentan	 en	 la	 escuela,	 son	 las	 bajas	 pasiones	 y	 las	 obsesiones
insatisfechas	el	verdadero	motor	de	los	acontecimientos.

Basta	 ver	 cómo	 reaccionan	 las	 masas	 en	 una	 marcha.	 Miles	 de	 individuos
convertidos	en	una	anémona,	una	mera	entidad	biológica	impulsada	por	emociones
primitivas.	Es	irónico:	reúne	en	el	mismo	sitio	a	muchos	seres	humanos	y	tendrás	el
comportamiento	 de	 una	 célula,	 lo	 cual	 no	 dice	 gran	 cosa	 de	 nuestro	 cacareado
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proceso	civilizatorio,	¿no	es	cierto?
No	se	trata	de	que	nos	conduzcamos	como	cerdos,	pero	no	llegaremos	a	ningún

lado	 negando	 nuestra	 pertenencia	 al	 reino	 animal.	 Somos	 organismos	 diseñados
para	 satisfacer	 las	 condiciones	 básicas	 de	 supervivencia	 y	 reproducción.	 Allá	 los
suecos,	que	intentan	prohibir	el	sexo	por	dinero,	también	creen	que	han	superado	la
discriminación	racial,	y	un	día	se	convencerán	de	que	se	tiran	pedos	que	no	huelen;
eso	 hasta	 que	 viene	 uno	 de	 esos	 vikingos	 contemporáneos	 y	 se	 despacha	 a	 cien
ciudadanos	para	recordarles	que	todavía	pertenecen	al	género	humano.

Así	que	no	importa	cuánto	desodorante	nos	untemos,	no	dejaremos	de	ser	axilas,
flujos	 y	 entresijos.	 Mejor	 vivir	 con	 ello	 que	 contra	 ello.	 Esos	 códigos	 morales
construidos	 a	 contrapelo	 de	 las	 hormonas	 no	 son	 más	 que	 la	 justificación	 de	 los
cobardes.

Durante	treinta	y	nueve	años	he	vivido	fiel	a	las	exigencias	de	mis	orificios;	no
tengo	nada	de	qué	arrepentirme,	 y	 sobrellevo	con	 la	misma	dignidad	que	un	 roble
viejo	las	enfermedades	contraídas.	La	hepatitis	C	y	la	sífilis	latente	solo	me	molestan
algunos	días.	No	importa,	de	cualquier	manera,	no	me	quedan	muchos.

C.	B.	Exmagistrado	del	Tribunal	Supremo,	España
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60

Tomás
Miércoles	19	de	noviembre,	11.45	p.	m.

—Hoy	salió	temprano,	patrón.
—Hoy	 se	 pudo	 —respondió	 Tomás,	 aunque	 con	 muy	 pocas	 ganas	 de	 darle

conversación	a	su	comunicativo	chófer.	Rodaban	por	la	avenida	Insurgentes	camino
al	apartamento	del	director	de	El	Mundo,	en	la	colonia	Condesa;	con	alivio	pensó	que
el	trayecto	sería	breve,	a	esas	horas	apenas	había	tráfico	en	un	día	entresemana.

—La	de	en	medio	vale	la	pena,	pero	las	otras	dos	deberían	dedicarse	a	otra	cosa
—dijo	 el	 conductor	 en	 tono	 apreciativo	 y	 señaló	 a	 tres	 mujeres	 apostadas	 en	 la
esquina—:	Los	niños,	los	borrachos	y	las	mallas	siempre	dicen	la	verdad	—añadió.

Tomás	 siguió	 la	mirada	 y	 comprobó	 que	 en	 efecto,	 los	 leggings	 de	 dos	 de	 las
mujeres	resultaban	reveladores	en	el	peor	de	los	sentidos;	mostraban	todas	las	curvas
de	sus	cuerpos,	en	particular	las	menos	apetecibles.	Se	trataba	de	tres	prostitutas	que
desafiaban	el	frío	de	la	noche	esperanzadas	en	la	larga	pausa	del	semáforo	en	el	cruce
de	Insurgentes	con	Álvaro	Obregón.

El	espectáculo	invocó	el	recuerdo	de	Milena,	y	con	ello	el	asesinato	de	Emiliano
Reyna.	Durante	 las	 últimas	 horas	Tomás	 había	 podido	 evadir	 el	 tema	 gracias	 a	 las
rutinas	del	diario,	en	las	que	debió	concentrarse	tan	pronto	se	disolvió	la	amenaza	de
Salgado.	Dos	tercios	de	las	actividades	de	un	director	de	periódico	se	destinan	a	las
relaciones	públicas	institucionales	y	a	la	administración;	en	teoría,	el	tercio	restante	lo
dedica	a	las	noticias.	Por	lo	menos	eso	le	habían	dicho,	pero	a	Tomás	le	parecía	que	la
mayor	parte	de	sus	diligencias	no	eran	muy	distintas	de	las	que	atendería	el	director
de	 una	 fábrica	 o	 de	 una	 compañía	 de	 seguros:	 marketing,	 gestión	 de	 personal	 y
presupuestos.

Cuando	abrió	la	puerta	de	su	apartamento	se	había	convencido	de	que	eso	habría
de	cambiar	a	partir	del	día	siguiente,	así	tuviera	que	contratar	a	un	brazo	derecho	en
el	cual	delegar	las	tareas	administrativas.

Sin	embargo,	fue	el	brazo	izquierdo	el	que	utilizó	cuando	cayó	al	suelo	al	recibir
el	golpe	en	la	nuca;	 intentaba	incorporarse	cuando	alguien	a	su	espalda	encendió	la
luz	y	pudo	contemplar	la	figura	instalada	en	el	salón	de	su	casa.

—A	ver,	pendejito,	¿quién	 te	dijo	que	 los	asuntos	entre	hombres	se	 resuelven	a
periodicazos?

Salgado	se	había	instalado	en	el	sofá	individual	de	la	sala	con	un	vaso	con	hielos
y	un	líquido	color	caoba;	Tomás	supuso	que	era	whisky.	Tenía	abierto	sobre	el	regazo

www.lectulandia.com	-	Página	272



un	álbum	de	fotos	familiares	que	su	hija	Jimena	le	había	regalado	la	Navidad	anterior.
—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 La	 policía	 te	 está	 buscando	 —dijo	 Tomás	 más

confundido	que	asustado.
—Vine	a	arreglar	cuentas.	Me	jodiste	 la	vida,	pero	yo	no	soy	de	 los	que	se	van

solos.
—Cabrón,	¿qué	esperabas?	Asesinaste	a	Emiliano	sin	necesidad.
—¿Sin	necesidad?	¿Quién	chingados	les	mandó	meterse	en	lo	que	no	les	importa?

Nomás	no	entendían	que	el	asunto	estaba	muy	por	encima	de	su	 liga.	¿De	qué	otra
forma	querían	que	se	los	dijera?

Tomás	observó	las	cortinas	cerradas	y	asumió	que	tenía	muy	pocas	posibilidades
de	salvarse:	no	parecía	que	Salgado	hubiera	ido	a	negociar	algo.	Por	lo	demás,	¿qué
podría	negociar?	El	golpe	ante	la	opinión	pública	ya	estaba	dado	y	gozaba	de	inercia
propia;	aun	cuando	hubiera	querido,	no	podía	detener	lo	que	le	había	caído	encima	al
viejo	excarcelero.	En	el	mejor	de	los	casos,	el	hombre	había	acudido	a	desahogarse;
en	el	peor,	a	vengarse.	En	ambos	el	asunto	podría	terminar	muy	mal	para	él.

Como	si	quisiera	confirmar	el	planteamiento	pesimista	de	Tomás,	Salgado	levantó
dos	dedos	de	la	mano	que	apoyaba	en	el	brazo	del	sillón,	tras	lo	cual	sintió	una	patada
en	las	costillas.	Mientras	rodaba	sobre	el	costado,	mantuvo	en	la	pupila	la	imagen	de
Salgado	apoltronado	en	el	sillón,	enorme	e	intimidante,	como	la	estatua	de	Abraham
Lincoln	que	había	visto	en	Washington.	Se	puso	a	cuatro	patas	tratando	de	recuperar
la	 respiración	 y	 levantó	 la	 cabeza	 solo	 para	 ver	 que	 Lincoln	 volvía	 a	 levantar	 los
dedos.	 Una	 patada	 en	 el	 costado	 opuesto	 le	 confirmó	 que	 había	 dos	 hombres
dispuestos	a	practicar	fútbol	con	su	tórax.

—Solo	vine	a	decirte	que	conmigo	nadie	se	mete.	Te	voy	a	poner	dos	balas	en	el
cráneo	y	de	aquí	nos	vamos	a	Vicente	Suárez	46.	Con	tu	mujer	y	tu	hija	no	jugaremos
a	las	patadas:	algo	mejor	se	nos	ocurrirá,	hijo	de	puta.

—¿Y	qué	ganas	con	eso?	Tú	serás	el	primer	sospechoso.
—Yo	 soy	 hombre	muerto,	 si	 te	 sirve	 de	 consuelo.	 Los	 que	me	 contrataban	 ya

consiguieron	mi	 reemplazo	y	ahora	soy	un	 lastre	 incómodo.	No	es	a	 la	policía	a	 lo
que	temo.

—Entonces	tendrías	que	estar	huyendo,	¿para	qué	pierdes	el	tiempo	con	nosotros?
—¿Huyendo?	¿A	mi	edad?	Muy	poco	digno.	Prefiero	divertirme	un	poco	antes	de

hacer	mutis.
—¿Y	por	 qué	 no	 te	 diviertes	 con	 tu	 puta	madre?	—dijo	 por	 fin	Tomás	 con	 un

valor	que	nunca	se	había	adivinado.
—Nah	—respondió	Salgado—.	En	esta	fiesta	las	mujeres	corren	por	tu	cuenta.	Y

aquí	ya	se	acabó	el	whisky,	espero	que	tu	Teresa	tenga	mejor	cava.	—Dirigiéndose	a
uno	 de	 los	 gorilas,	 agregó—:	 Quiébralo,	 pero	 tráete	 una	 almohada,	 no	 quiero
despertar	a	todo	el	edificio.

Tomás	consideró	la	posibilidad	de	correr	y	tirarse	por	la	ventana;	no	obstante,	el
cuarto	piso	en	que	se	encontraba	solo	significaba	morir	por	otra	vía.	Decidió	también
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él	 terminar	 con	algo	de	dignidad.	Levantó	 las	manos	para	 indicar	que	no	 intentaba
nada	 temerario	 e	 indicó	 con	 la	 cabeza	 el	 sofá	 de	 tres	 plazas	 que	 completaba	 el
esmirriado	salón	de	su	apartamento;	prefería	esperar	sentado	que	arrodillado	el	tiro	de
gracia	 del	 matón,	 que	 ahora	 regresaba	 de	 su	 dormitorio	 con	 la	 dichosa	 almohada.
Mientras	se	incorporaba,	Tomás	se	preguntó	cuándo	fue	la	última	vez	que	cambió	las
sábanas,	y	se	alegró	al	recordar	que	la	mujer	de	la	limpieza	que	iba	a	su	casa	martes	y
jueves	lo	habría	hecho	el	día	anterior.

Eso	fue	lo	último	que	pensó.	Lo	siguiente	fue	un	ruido	en	la	puerta,	dos	zumbidos
rápidos,	el	sonido	de	un	cuerpo	al	caer	sobre	el	parqué	y	otros	dos	zumbidos.	Cuando
sus	manos	aterrizaron	en	el	sillón	y	se	dio	la	vuelta	para	hacer	frente	a	lo	que	sucedía,
observó	 a	 una	 mole	 negra	 que	 encañonaba	 a	 Salgado	 con	 una	 pistola	 larga.	 El
silenciador	 era	 idéntico	 a	 los	 que	 salían	 en	 las	 películas,	 no	 así	 el	 sonido,	 que	 le
pareció	muy	diferente.	Miró	los	dos	cuerpos	que	yacían	en	el	suelo,	uno	de	los	cuales
empezaba	a	desangrarse;	Tomás	volvió	a	recordar	a	su	asistente	doméstica,	una	mujer
con	muy	malas	pulgas.	El	otro	reposaba	boca	arriba,	abrazado	a	la	almohada	a	la	que
se	había	aferrado	en	busca	de	protección.

Apenas	había	 terminado	de	hacerse	una	composición	de	 lugar	cuando	 la	escena
volvió	a	cambiar.	Otros	dos	zumbidos	confirmaron	que	el	sonido	no	era	como	el	del
cine,	 aunque	 el	 efecto	 resultaba	 igualmente	mortífero.	 Las	 balas	 interrumpieron	 el
movimiento	 que	 intentaba	Salgado;	 una	 pistola	 pendía	 de	 la	mano	 que	 antes	 había
decretado	 sus	 castigos.	 La	 otra,	 apoyada	 en	 el	 sillón,	 aún	 atenazaba	 al	 vaso	 con
whisky.	Parecía	ser	lo	único	que	no	había	cambiado	en	el	último	minuto.

Tony	Soprano	lo	ignoró	mientras	se	acercaba	a	cada	uno	de	los	tres	cuerpos	y	se
aseguraba	de	que	estuviesen	en	camino	a	cualquier	cosa	que	fuese	el	infierno	de	los
delincuentes.	A	uno	de	ellos,	el	que	abrazaba	la	almohada,	le	dio	el	tiro	de	gracia	en
mitad	 de	 la	 frente.	 Tomás	 habría	 preferido	 que	 no	 lo	 hiciera:	 los	 seis	 disparos
anteriores	 habían	 sido	 producto	 de	 una	 confrontación	 de	 tres	 contra	 uno,	 que	 tenía
mucho	de	meritoria;	el	último	no	era	más	que	una	ejecución	sumaria.

El	 pistolero	 de	 Jaime	 no	 parecía	muy	 interesado	 en	 sus	 consideraciones	 éticas.
Tras	un	vistazo	rápido	para	asegurarse	de	que	el	periodista	estuviera	 ileso,	volvió	a
ignorarlo.	 Tampoco	 parecía	 interesado	 en	 preservar	 alguna	 escena	 del	 crimen:
arrastró	 los	 tres	 cuerpos	por	 el	 suelo	y	 los	 recostó	 contra	 la	 pared,	 a	 un	 lado	de	 la
puerta.	Luego	revisó	de	manera	meticulosa	cada	uno	de	los	bolsillos	de	la	ropa	de	los
cadáveres	 y	 extrajo	 cartera,	 teléfonos,	 un	 par	 de	 cuchillos,	 llaves,	 una	 cajetilla	 de
Marlboro,	dos	condones,	un	encendedor,	monedas.	Fue	a	la	cocina	y	rebuscó	en	los
cajones	hasta	encontrar	una	bolsa	de	plástico,	dentro	de	la	cual	fue	depositando	tras
un	detallado	examen	cada	uno	de	los	objetos	encontrados,	pero	se	guardó	carteras	y
teléfonos	en	los	bolsillos.	Por	último,	despojó	a	los	tres	cuerpos	de	sus	cinturones:	el
vientre	de	Salgado	quedó	expuesto	y	Tomás	pudo	advertir	la	cinta	de	lo	que	parecían
unos	calzones	rojos,	un	detalle	que	el	periodista	nunca	habría	asociado	a	la	imagen	de
macho	militante	que	el	excarcelero	se	empeñaba	en	proyectar.	Inevitablemente	pensó
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en	la	ropa	interior	que	él	mismo	llevaba	y	en	el	contenido	de	sus	propios	bolsillos;	se
preguntó	qué	imagen	habrían	ofrecido	sus	objetos	personales	en	una	bolsa	de	plástico
si	la	noche	hubiera	terminado	de	otra	forma.

El	gordo	puso	en	pausa	el	trajín	sobre	los	cuerpos	de	sus	víctimas	para	atender	la
pantalla	 iluminada	 de	 su	 teléfono.	 Tecleó	 algo	 y	 volvió	 a	 sus	 ocupaciones.	 Dos
minutos	más	tarde,	Jaime	irrumpió	en	la	habitación	seguido	por	tres	hombres.

—¿Estás	bien,	Tomás?
—Yo	sí,	ellos	no	—respondió	sin	poder	separar	la	mirada	del	cuerpo	de	Salgado.
Con	un	movimiento	de	cabeza	Jaime	señaló	a	sus	hombres	los	tres	cadáveres	y	de

inmediato	 se	 lanzaron	 a	 la	 tarea	 de	 buscar	 mantas	 para	 envolverlos.	 Él	 siguió	 su
camino	hasta	el	gabinete	donde	su	amigo	mantenía	las	botellas	de	alcohol	y	sirvió	dos
chupitos	de	 tequila;	 entregó	uno	a	Tomás	y	 se	 sentó	en	el	 lugar	que	Salgado	había
ocupado	minutos	 antes.	El	periodista	observó	que	 también	 Jaime	 reposaba	 sobre	 el
sillón	la	mano	izquierda	que	sostenía	la	bebida.

—Estaban	a	punto	de	ejecutarme	—dijo	casi	para	sí	mismo.
—Lo	sé.	Ya	pasó	todo.	Ahora	tómate	tu	tequila.
Tomás	apuró	un	trago	largo	y	luego	miró	a	Jaime	como	si	solo	entonces	advirtiera

su	presencia.
—¿Y	cómo	supiste?	¿Cómo	llegaste	tan	rápido?
—Bueno,	tú	me	pediste	ayuda	para	proteger	el	periódico,	así	que	puse	a	alguien	a

cuidar	 tu	 edificio.	 Si	 ya	 se	 habían	 cargado	 a	 un	 subdirector,	 no	 era	 descabellado
suponer	 que	 el	 siguiente	 paso	 involucrase	 al	 director,	 ¿no	 crees?	 Hace	 rato	 me
advirtieron	que	habían	entrado	varios	 individuos	sospechosos,	así	que	decidí	darme
una	vuelta	por	acá	al	salir	de	mi	oficina;	envié	a	mi	mejor	hombre	de	avanzada.

Jaime	 no	 había	mentido	 del	 todo,	 aunque	 prefirió	 ocultarle	 a	 su	 amigo	 que	 en
realidad	tenía	intervenido	su	teléfono	y	cableado	su	apartamento	con	micrófonos	de
vigilancia	desde	unos	días	antes;	un	cerrajero	había	obtenido	una	llave	de	la	puerta	de
entrada.

Tomás	no	puso	objeciones	a	la	endeble	explicación	de	Jaime	y	este	supuso	que	su
amigo	 todavía	 se	 encontraba	 en	 shock.	 El	 periodista	 requirió	 otro	 tequila,	 la
desaparición	 de	 los	 tres	 cuerpos	 y	 quedarse	 a	 solas	 con	 Jaime	 para	 salir	 del
ensimismamiento	en	que	se	había	sumido.

—¿Dónde	 nos	 deja	 la	 desaparición	 de	 Salgado?	 ¿Habrá	 represalias?	 —dijo
haciéndose	cargo	por	fin	de	lo	sucedido.

—Lo	 dudo.	 Era	 un	 animal	 acorralado;	 sus	 superiores	 ya	 le	 habían	 retirado	 el
apoyo.	Ni	siquiera	creo	que	su	organización	se	haya	enterado	de	que	 te	 iba	a	hacer
una	visita.	Desaparecemos	los	cuerpos	y	colorín	colorado.

—Pues	 te	 debo	 una,	 hermano.	 Ahora	 sí	 que	 la	 vi	 muy	 cerca	 —dijo	 Tomás
conmovido.

—Mi	especialidad,	no	te	preocupes	—respondió	Jaime	haciendo	con	la	mano	un
vago	gesto	de	indiferencia.
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—Supongo	 que	 mientras	 Bonso	 y	 el	 otro	 sigan	 sueltos,	 el	 peligro	 no	 ha
terminado,	¿no?

—Eso	es	—dijo	Jaime—.	Pero	ya	los	localizamos.	Hoy	en	la	madrugada	vamos
por	ellos.

—¿Vas	 con	Lemlock	 o	 participan	 autoridades?	 ¿No	 es	muy	peligroso?	Perdiste
tres	hombres	la	última	vez.

—Ahora	están	solos:	 los	policías	que	protegían	a	Bonso	eran	gente	de	Salgado.
Quiero	caerles	antes	de	que	el	nuevo	operador	les	asigne	otra	fuerza	policial.

—¿Y	qué	harás	con	Bonso?
—Primero,	enterarme	de	la	verdadera	relación	que	tiene	con	Milena.	Después	de

eso,	sabremos	qué	hacer	con	ellos.	—Ambos	pensaron	en	la	petición	de	Claudia	de
ejecutar	al	Turco,	pero	ninguno	la	mencionó.

Jaime	se	 retiró	 tras	prometer	que	 llamaría	a	primera	hora	de	 la	mañana,	cuando
tuviera	a	los	mafiosos	a	buen	recaudo;	le	dijo	al	periodista	que	dejaría	a	un	guardia
apostado	 en	 un	 vehículo	 afuera	 de	 su	 casa	 y	 le	 hizo	 algunas	 recomendaciones	 de
seguridad.	 Tomás	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 amigo	 se	 regodeaba	 en	 la	 situación	 y
explotaba	al	límite	el	hecho	de	haberle	salvado	la	vida.	Se	preguntó	si	lo	que	acababa
de	 suceder	 modificaría	 definitivamente	 el	 extraño	 equilibrio	 en	 la	 competencia,	 a
ratos	feroz,	que	los	dos	sostenían	desde	que	eran	niños.

Y	en	efecto,	de	camino	a	sus	oficinas	Jaime	estaba	exultante;	 la	situación	había
evolucionado	a	su	favor.	Tenía	en	su	poder	a	Milena,	y	muy	pronto	también	a	Bonso.
Confiaba	en	que	en	un	par	de	días,	cuando	se	sentara	con	Vila-Rojas,	llevaría	varios
ases	en	 la	manga	para	negociar	con	el	granadino	algo	más	que	 la	 liberación	de	una
prostituta.	Y,	desde	luego,	estaba	el	beso	que	él	y	Amelia	habían	interrumpido	unas
horas	antes.	Lo	embargó	una	sensación	de	plenitud.

Fantaseó	 algunos	momentos	 con	 la	 posibilidad	 de	 financiar	 proyectos	 enormes
con	 ayuda	 de	 los	 fondos	 blanqueados	 y	 semilegítimos	 de	 las	 mafias	 europeas.
Salgado	 había	 sido	 una	 versión	 primitiva	 como	 protector	 de	 las	 inversiones	 y
negocios	del	crimen	organizado	en	México;	Jaime	se	dijo	que	él	podría	llevar	a	una
nueva	 dimensión	 las	 relaciones	 entre	 los	 circuitos	 financieros	 de	 procedencia
cuestionable	 y	 los	 negocios	 redituables	 en	 una	 sociedad	 tan	 flexible	 como	 la
mexicana.	 Un	 verdadero	 broker	 entre	 el	 gobierno	 de	 Prida	 y	 los	 capitales	 que
necesitaban	 saltar	 las	 nuevas	 restricciones	 impuestas	 por	Wall	 Street.	 Jaime	 sonrió
para	sí;	todas	las	piezas	encajaban	a	la	perfección,	como	una	partida	de	ajedrez	que	se
desenvolvía	inexorablemente	de	acuerdo	a	lo	planeado.	No	sabía	que	Luis	y	Milena
estaban	a	punto	de	demostrarle	lo	contrario.
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61

Luis	y	Milena
Miércoles	19	de	noviembre,	11.50	p.	m.

Un	 día	 completo	 de	 encierro	 había	 hecho	muy	 poco	 para	 tranquilizar	 a	 Luis,	 y	 en
nada	 ayudaba	 que	 doce	 horas	 antes	 lo	 hubieran	 despojado	 de	 su	 ordenador	 y	 sus
teléfonos	móviles.	Milena	se	burló	cariñosamente	de	su	síndrome	de	abstinencia.	Y
no	 carecía	 de	 razón:	 un	 fumador	 sin	 cigarros	 o	 un	 alcohólico	 sin	 bebida	 habrían
recorrido	 menos	 pasos	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 312,	 donde	 se	 hallaban
confinados.	 Durante	 las	 primeras	 horas	 de	 su	 encierro,	 Patricia	 intentó	 en	 varias
ocasiones	entablar	conversación	con	ellos,	pero	Luis	asumió	que	solo	quería	sonsacar
información.	Al	final	la	mujer	dejó	de	visitarlos.

Entendieron	que	 las	advertencias	enviadas	a	Bonso	para	evitar	que	cayera	en	 la
trampa	 de	 Jaime	 habían	 tenido	 éxito,	 y	 no	 solo	 porque	 le	 quitaron	 su	 equipo	 de
informática,	 también	 porque	 la	 tensión	 mostrada	 por	 sus	 custodios	 durante	 las
primeras	horas	había	desaparecido.

—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí,	 no	 va	 a	 haber	 ningún	 ataque.	 Ahora	 ni	 siquiera
pueden	 decir	 que	 nos	 están	 protegiendo:	 se	 trata	 simple	 y	 sencillamente	 de	 un
secuestro.

Milena	respondió	con	una	sonrisa.	En	realidad,	había	comenzado	a	disfrutar	cada
minuto	del	encierro	forzado;	había	asumido	que	dentro	de	esas	cuatro	paredes	y	ese
tiempo	extraordinario	no	existían	reglas	ni	lealtades,	y	se	entregaba	sin	reservas	a	las
expresiones	 amorosas	 de	 su	 compañero	 de	 cautiverio.	 Nunca	 había	 cultivado	 el
hábito	de	la	ternura	y	ahora	se	sorprendía	conmovida	por	los	imperceptibles	quejidos
que	 Luis	 emitía	 al	 dormir	 o	 por	 la	 vista	 de	 su	 nuca,	 larga	 y	 rapada.	 La	mujer	 no
recordaba	un	solo	vínculo	romántico	a	lo	largo	de	su	vida:	en	la	relación	con	Rosendo
Franco	 fue	 más	 una	 protegida	 que	 una	 amante,	 y	 pese	 a	 que	 le	 resultaba	 difícil
precisar	la	naturaleza	de	los	sentimientos	que	la	unían	a	Vila-Rojas,	sabía	que	en	el
apego	que	él	 llegó	a	 tener	por	ella	se	entremezclaban	el	cálculo	 instrumental	y	una
pasión	 no	 confesada.	 El	 resto	 de	 sus	 relaciones	 con	 los	 hombres	 recorría	 todo	 el
gradiente	descarnado	que	entraña	el	intercambio	de	sexo	por	dinero.

Ajeno	a	las	reflexiones	románticas	de	su	compañera,	Luis	asomó	el	 torso	por	la
ventana	por	enésima	ocasión	en	las	últimas	horas,	en	busca	de	una	vía	de	escape.	La
rama	de	un	árbol	 a	dos	metros	de	distancia	había	 adquirido	proporciones	míticas	 a
fuerza	 de	 examinarla.	 Un	 día	 antes	 le	 pareció	 una	 opción	 peregrina;	 ahora	 se
sorprendía	 una	 y	 otra	 vez	 imaginándose	 el	 salto	 que	 tendría	 que	 dar	 para	 no
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precipitarse	 contra	 el	 pavimento.	Decidió	 que	 el	 problema	 no	 era	 alcanzar	 la	 rama
sino	sujetarse	a	ella	después	del	impacto.	Como	un	saltador	olímpico	que	repasa	sin
cesar	 los	 cinco	 segundos	que	decidirán	 su	 futuro,	Luis	había	 considerado	 todos	 los
posibles	ángulos	de	pies	y	manos	para	asirse	del	árbol.

—Si	lo	intentamos	a	las	cuatro	de	la	mañana,	tendremos	una	alta	probabilidad	de
éxito.	Tienen	un	auto	en	cada	esquina,	dudo	que	estén	despiertos	toda	la	noche.	Total,
en	el	peor	de	los	casos	nos	regresan	a	la	habitación.

—En	el	peor	de	los	casos	nos	rompemos	el	cráneo	en	la	acera	—dijo	ella	con	una
carcajada—.	Por	mí	no	hay	problema,	no	debe	de	ser	más	difícil	que	una	sesión	de
baile	en	barra;	durante	años	fue	parte	de	los	ejercicios	que	practicábamos	para	estar
en	 forma.	 Más	 bien	 me	 preocupas	 tú	 —añadió	 mientras	 sus	 ojos	 apostillaban	 la
pierna	izquierda	de	Luis.

—A	cuatro	puertas	del	hotel	está	el	pasaje	comercial	donde	tomamos	los	jugos	de
naranja	 que	 te	 encantan,	 por	 allí	 salimos	 a	 una	 calle	 lateral	—dijo	 él	 ignorando	 su
mirada.

—¿Y	tus	cosas,	tu	ordenador	y	tu	celular?
—Todo	 lo	que	 importa	está	en	 la	 red.	Además,	 tarde	o	 temprano	 los	 recuperaré

por	medio	de	Vidal,	supongo.
—Pues	yo	me	meto	en	el	bolso	la	libreta	y	los	pasaportes	y	ya	está.
—¿Los	pasaportes?
—¿No	 te	 había	 dicho	 que	 soy	 veracruzana?	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 coqueta—.

Aunque	 también	 puedo	 ser	 yucateca.	 Bonso	 tiene	 mi	 pasaporte	 original,	 así	 que
Rosendo	me	gestionó	uno	mexicano	para	poder	 salir	 de	viaje;	 luego	 resultó	que	 lo
había	solicitado	por	dos	vías	distintas	y	las	dos	le	funcionaron.	Los	documentos	son
auténticos,	 no	 falsificados;	 también	 son	 auténticas	 las	 actas	 de	 nacimiento	 que
alguien	consiguió	en	Perote,	Veracruz,	y	en	Valladolid,	Yucatán.	Mira,	te	presento	a
Margarita	Valdivia,	 ¿o	 prefieres	 a	Margarita	 Salazar?	—dijo	 ella	 y	 le	 extendió	 los
documentos	que	extrajo	de	su	bolsillo.

Luis	los	observó	durante	algunos	momentos	y	luego	la	miró	a	la	cara:
—Prefiero	a	Alka.	—Se	acercó	a	ella,	 la	 tomó	de	 la	cintura	y	 la	besó;	 luego	 le

hizo	el	amor	con	fogosidad,	pensando	que	sería	la	última	vez.	No	fue	así.
Dormitaron	 entrelazados	 las	 siguientes	 horas:	 ella	 a	 pierna	 suelta,	 él	 en	 un

duermevela	interrumpido	por	un	amago	de	sueño	en	el	que	una	y	otra	vez	terminaba
precipitándose	al	vacío.	A	partir	de	las	tres	de	la	madrugada	fue	incapaz	de	dormir;
escuchaba	 la	 respiración	 de	 Milena	 y	 sentía	 su	 pesado	 muslo	 sobre	 la	 pierna.	 La
posición	 se	 había	 tornado	 incómoda,	 pero	 él	 prefería	 pensar	 que	 los	 poderosos
músculos	 de	 ella	 transmitían	 algún	 vigor	 terapéutico	 a	 sus	 ligamentos
irreparablemente	rotos.	El	recuerdo	de	Jaime	le	hizo	pensar	que	cualquier	riesgo	valía
la	 pena	 con	 tal	 de	 no	 ser	 prisionero	 del	 hombre	 que	 había	 trastornado	 su	 vida:
escaparían,	 llamaría	 a	 Rina	 y	 con	 ayuda	 de	 Amelia	 pondrían	 a	 Milena	 lejos	 del
alcance	de	sus	perseguidores.	Pensó	con	cariño	en	Rina,	en	sus	huesos	grandes	y	su
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rostro	alargado,	aunque	era	consciente	de	que	a	estas	alturas	había	hecho	el	amor	más
veces	con	la	croata	que	con	la	mexicana.

Tendría	 que	 despertar	 a	 Milena,	 pero	 algo	 en	 él	 se	 resistía	 a	 interrumpir	 esos
últimos	instantes	en	el	cuarto	de	hotel	convertido	en	hogar	improvisado.	El	muslo	de
ella	despedía	un	calor	estimulante	que	subía	a	su	entrepierna	como	el	cosquilleo	de
una	 caricia.	 Un	 ramalazo	 de	 deseo	 lo	 estremeció	 y	 provocó	 que	 ella	 se	 removiera
inquieta	hasta	darle	 la	 espalda,	 completamente	dormida.	Sin	pensarlo,	 él	 regresó	 al
calor	 de	 su	 cuerpo	 abrazándola	 por	 detrás;	 su	 pene	 se	 acomodó	 en	 la	 profunda
hendidura	 de	 sus	 nalgas	 y	 creció	 con	 voluntad	 propia.	 Al	 sentirlo,	 el	 trasero	 de
Milena	 se	 frotó	 contra	 su	 vientre	 y	 embocó	 su	miembro.	 Él	 empujó	 con	 suavidad,
sorprendido	 por	 la	 humedad	 de	 su	 vulva;	 la	 respiración	 acompasada	 de	 ella	 no	 se
había	alterado.	Luis	se	preguntó	si	su	complacencia	tenía	que	ver	con	automatismos
del	 pasado	 o	 con	 la	 pasión	 de	 las	 últimas	 noches.	 ¿Soñaba	 que	 estaba	 con	 algún
cliente,	o	era	una	entrega	íntima	y	personal?	Interrumpió	sus	divagaciones	cuando	el
resto	de	su	cuerpo	decidió	hacerse	cómplice	del	pene	y	se	concentró	en	embestidas
cada	 vez	 más	 rápidas	 y	 vigorosas.	 Cuando	 terminó,	 los	 dos	 estaban	 plenamente
despiertos.

Veinte	minutos	más	tarde	contemplaban	la	rama	del	árbol	con	detenimiento.	Ella
tranquila	 y	 calculadora,	 convencida	 de	 sus	 habilidades;	 él	 con	 nerviosismo,
consciente	 de	 la	 debilidad	 de	 su	 pierna	 izquierda.	 Uno	 de	 los	 dos	 coches	 había
desaparecido,	 aunque	 se	 advertía	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 en	 el	 auto	 estacionado
veinte	metros	más	adelante.

—Yo	voy	primero	—dijo	ella	al	percibir	el	titubeo	de	Luis.
Pasó	 el	 cinturón	 por	 el	 asa	 de	 su	 mochila	 para	 fijarla	 en	 la	 zona	 lumbar,	 se

acuclilló	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 en	 el	 que	 se	 habían	 contado	 tantas	 cosas	 las
últimas	 noches,	 tomó	 impulso	 y	 aterrizó	 a	 horcajadas	 sobre	 la	 rama.	 Lejos	 de
tranquilizarse,	 Luis	 consideró	 que	 sus	 testículos	 no	 resistirían	 un	 impacto	 de	 esa
naturaleza.	 Eso,	 si	 lograba	 reproducir	 el	 espectacular	 salto	 que	 acababa	 de
contemplar.

Ella	 descendió	 un	 par	 de	 metros,	 se	 sentó	 encima	 de	 una	 rama	 más	 gruesa	 y
esperó	 a	 su	 compañero	 con	 una	 sonrisa	 que	 él	 no	 supo	 decir	 si	 era	 burlona	 o
invitadora,	pero	que	funcionó	porque	él	puso	fin	a	su	titubeo.	Luis	imitó	la	posición
que	 ella	 había	 asumido	 y	 cuando	 se	 lanzó	 hacia	 el	 árbol	 sucedió	 lo	 que	 temía:	 su
pierna	 izquierda	 fue	 incapaz	 de	 impulsarlo	 y	 terminó	 cayendo	 más	 que	 volando,
como	había	sido	su	intención.	Lo	salvaron	la	estatura	y	sus	largos	miembros:	alcanzó
a	 aferrarse	 a	 la	 rama	 con	 ambas	 manos;	 no	 obstante,	 sus	 dedos	 resbalaron	 por	 la
precaria	 posición	 en	 que	 se	 encontraban.	 Mientras	 su	 cuerpo	 colgaba,	 sintió	 con
pavor	que	 su	peso	vencía	 centímetro	 a	 centímetro	 la	 fuerza	de	 sus	nudillos;	 pronto
arañaría	los	costados	de	la	rama.	Luis	bajó	la	mirada	para	observar	el	cemento	ocho
metros	abajo	y	se	preguntó	si	sobreviviría	a	la	caída;	trató	de	recordar	la	posición	de
los	paracaidistas	al	tocar	tierra.	No	pudo	impedir	que	la	imagen	de	una	silla	de	ruedas
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pasara	por	su	mente.
Súbitamente	sintió	que	un	muslo	se	deslizaba	entre	los	suyos	y	lo	empujaba	hacia

arriba.	Milena,	a	quien	había	dado	la	espalda	hasta	entonces,	abrazaba	la	rama	como
si	fuera	una	viga	cargada	sobre	el	hombro	y	doblaba	una	de	sus	piernas	para	sostener
momentáneamente	a	su	compañero.	Este	bendijo	los	poderosos	muslos	de	su	amante,
afirmó	la	posición	de	las	manos	en	la	rama	y	a	su	vez	dobló	la	cintura	para	elevar	los
pies	 hasta	 lograr	 entrecruzarlos	 en	 el	 árbol;	 agotado,	 sostuvo	 la	 posición	 durante
algunos	 instantes,	 como	un	mono	 araña	 en	medio	de	 su	 siesta.	 Finalmente,	 con	un
impulso	pegó	el	pecho	a	la	rama	y	se	incorporó.

Pasaron	un	par	de	minutos	examinando	la	calle	al	abrigo	del	follaje.	La	silueta	no
se	movía	y	no	había	rastro	de	personas	o	vehículos	circulando.	Descendieron	por	el
costado	 del	 tronco	 opuesto	 al	 coche	 y	 su	 vigilante	 y	 corrieron	 pegados	 a	 la	 pared
hasta	 alcanzar	 la	 boca	 del	 pasadizo	 comercial;	 luego	 anduvieron	 durante	 horas	 por
calles	secundarias	en	dirección	al	centro	de	 la	ciudad.	Aunque	sabían	que	no	se	 les
echaría	 de	menos	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 cuando	 solían	 pedir	 el	 desayuno,
preferían	poner	tierra	de	por	medio	con	los	hombres	de	Lemlock.	En	algún	momento,
al	cruzar	un	semáforo	ella	le	tomó	la	mano;	él	liberó	la	suya	un	metro	antes	de	poner
el	pie	en	la	acera.	Le	pareció	que	era	un	acto	de	lealtad	a	Rina.

A	las	siete	bebieron	un	zumo	en	el	primer	puesto	que	encontraron	abierto	y	luego
detuvieron	un	taxi.	Les	llevó	casi	una	hora	llegar	a	las	oficinas	del	PRD	en	la	colonia
Roma.	Hablaron	poco	durante	el	camino	y	acerca	de	asuntos	triviales:	el	clima	frío,
las	 habilidades	 atléticas	 de	Milena,	 el	 estado	 calamitoso	 de	 los	 vaqueros	 de	 Luis;
nada	con	relación	a	la	estrecha	intimidad	que	habían	mantenido	durante	los	últimos
días	o	el	inminente	reencuentro	con	Rina.

Al	 bajarse	 del	 taxi	 frente	 a	 las	 puertas	 del	 PRD	 coincidieron	 con	 Alicia,	 la
secretaria	 de	Amelia,	 que	 entraba	 en	 el	 edificio	 en	 ese	momento.	Los	 instaló	 en	 la
sala	de	juntas	de	la	presidencia	y	al	segundo	levantó	el	teléfono	para	comunicar	a	su
jefa	la	llegada	de	sus	inesperadas	visitas.
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62

Jaime
Jueves	20	de	noviembre,	5.15	a.	m.

Resultaba	 difícil	 de	 creer	 que	 el	 hombrecito	 que	 balanceaba	 las	 piernas	 en	 la	 silla
hubiese	traído	al	mundo	de	cabeza;	o	a	El	Mundo,	en	todo	caso.	Jaime	contemplaba	a
Bonso	 con	 absoluta	 fascinación	 antes	 de	 entrar	 a	 la	 cámara	 de	 Gesell	 para
interrogarlo.	 Un	 tipo	 muy	 bajo	 y	 regordete,	 de	 cincuenta	 y	 seis	 años	 según	 su
pasaporte,	tez	morena	clara	flagelada	por	el	acné,	el	pelo	pintado	de	castaño	claro.	En
suma,	una	apariencia	física	poco	propicia	para	triunfar	en	la	vida.	Una	razón	más	para
no	subestimarlo.

Además	 de	 Bonso	 y	 el	 Turco,	 dos	 esbirros	 de	 importancia	 menor	 habían	 sido
capturados	 en	 un	 apartamento	 de	 la	 Villa	 Olímpica.	 Los	 cuatro	 dormían	 cuando
fueron	 sorprendidos	 por	 el	 operativo,	 que	 logró	 cabalmente	 su	 objetivo:	 apresarlos
vivos.	Los	habían	localizado	gracias	a	la	vigilancia	mantenida	sobre	los	guardias	que
cuidaban	las	casas	de	mujeres	que	poseía	la	banda.	Finalmente	uno	de	ellos	los	había
conducido	a	la	guarida	provisional	que	ocupaban	el	rumano	y	su	brazo	derecho.

—¿Qué	tipo	de	policías	son	ustedes?	Tengo	derecho	a	hablar	con	mi	abogado	y	a
hacer	una	llamada	a	la	embajada	—exigió	Bonso	cuando	Jaime	entró	a	la	habitación.

El	 detenido	 estaba	 indignado	 y	 sin	 atisbo	 alguno	 de	 sentirse	 amedrentado.	Una
vez	más,	el	director	de	Lemlock	admiró	su	aplomo.

—Del	tipo	de	policías	que	no	aparece	en	ningún	organigrama.	Del	tipo	que	puede
hacer	lo	que	le	plazca	con	escorias	como	tú.

—Soy	un	ciudadano	extranjero,	tengo	derechos.
—Salgado	también	los	tenía,	supongo;	ahora	ya	no	tiene	nada	—dijo	Jaime	y	le

mostró	la	fotografía	del	cadáver	que	exhibía	la	pantalla	de	su	móvil.
Bonso	observó	el	teléfono	y,	ahora	sí,	Jaime	percibió	su	temor.
—¿Y	sabes	qué?	Tenía	menos	motivos	para	ejecutar	al	coronel	que	a	ti	y	al	Turco,

así	que	dejémonos	de	pendejadas.	Mi	tarea	consiste	en	ofrecer	una	imagen	como	esta
a	los	que	me	contrataron.	¿Qué	tan	fotogénico	será	tu	cadáver?

—¿Y	por	qué	sigo	vivo?
—Porque	 estoy	 tratando	 de	 averiguar	 si	 me	 eres	 más	 útil	 así	 que	 muerto.

Dependerá	de	ti.
—Tengo	dinero,	todas	las	mujeres	que	desees.	—El	tono	del	rumano	volvió	a	ser

el	de	un	vendedor	de	feria;	por	vez	primera	su	semblante	se	iluminó	con	un	rictus	que
pretendía	ser	cautivador.
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—Solo	me	interesa	lo	que	tengas	en	contra	de	Vila-Rojas	y	que	me	aclares	qué	es
lo	que	andan	buscando	entre	las	cosas	de	Milena	—respondió	Jaime.

Fue	un	tiro	exploratorio	pero	al	parecer	dio	en	el	blanco:	el	semblante	de	Bonso
se	 contrajo	 y	 una	 ráfaga	 de	 temor	 nubló	 sus	 ojos	 por	 un	 instante.	 Luego	 guardó
silencio.

—¿Vila	qué?	No	sé	de	quién	me	hablas	—dijo	al	fin	recompuesto.
—No	voy	 a	 perder	 el	 tiempo	 jugando	 contigo	 al	 gato	 y	 al	 ratón,	 y	 tampoco	 te

conviene	 perderlo	 a	 ti	 porque	 solo	 te	 queda	 una	 hora	 de	 vida.	Mira	 el	 reloj	 en	 la
pared:	 dentro	 de	 sesenta	minutos	 exactamente	 vendrá	 alguien	 a	 torturarte.	No	 para
extraerte	 información,	 sino	 para	 asegurarse	 de	 que	 mueras	 atormentado.	 Tienes
cincuenta	y	nueve	minutos	para	decidirte.

—Espera,	¡si	me	matas,	no	obtendrás	nada!
—Si	 te	 mato,	 es	 porque	 tú	 decidiste	 no	 darme	 nada;	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos

cumplo	 con	mi	 cliente	 y	 entrego	 tu	 cuerpo	 ensangrentado.	Y	 desde	 luego,	 siempre
queda	la	posibilidad	de	que	tu	compañero	tenga	más	aprecio	por	su	vida.	—Jaime	dio
media	vuelta	sin	esperar	respuesta	y	salió	del	cuarto.

Cuando	 llegó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 Patricia	 y	 el	 comandante	 Carrasco	 lo
esperaban	con	un	café	en	la	mano.

—¿Creen	que	va	a	hablar?	—preguntó	ella,	mucho	menos	entrenada	que	los	otros
dos	en	las	técnicas	del	interrogatorio	bajo	presión.

—Por	 la	manera	en	que	mire	el	 reloj	en	 los	próximos	minutos	 lo	sabremos	con
certeza.	Yo	diría	que	sí	—respondió	Jaime—,	el	tipo	es	un	sobreviviente.

—Y	no	le	dejaste	mucho	espacio	para	pensar	que	se	trata	de	un	bluff.
—Es	que	no	es	un	bluff	—dijo	Jaime	dando	el	primer	sorbo	a	su	café.
Los	 tres	 se	 concentraron	 en	 Bonso	 como	 si	 fuesen	 científicos	 dedicados	 a	 la

fascinante	tarea	de	examinar	a	un	neandertal	de	repentina	aparición.
Consciente	de	que	lo	observaban	quienes	se	hallaban	detrás	del	cristal,	el	rumano

clavó	la	mirada	en	las	uñas	de	las	manos	y	después	de	un	examen	crítico	emprendió
su	limpieza,	una	tras	otra,	detenida	y	meticulosamente.

—Es	bueno,	el	cabrón	—dijo	Patricia.
—Solo	 tiene	 diez	 dedos	—respondió	 el	 comandante	 sin	 mayor	 inflexión	 en	 la

voz.
Y	 en	 efecto,	 cuando	 la	 uña	 del	 pulgar	 de	 su	 mano	 derecha	 quedó	 purgada	 de

cualquier	brizna	de	tierra	que	pudiera	haber	albergado,	Bonso	alzó	el	rostro,	se	mesó
los	 cabellos	y	de	modo	disimulado	y	 furtivo	 atisbó	 la	 hora.	Habían	pasado	 catorce
minutos.	 Los	 tres	 observadores	 festejaron	 el	 gesto	 como	 si	 el	 neandertal	 hubiese
resuelto	una	suma	en	el	pizarrón.	Ocho	minutos	después	volvió	a	mirar	el	 reloj.	Al
completarse	la	primera	media	hora,	comenzó	a	mirarlo	cada	dos	o	tres	minutos,	y	a
los	cuarenta	y	cinco	seguía	el	segundero	sin	poder	quitar	la	vista.	A	los	cincuenta	y
siete	minutos	golpeó	el	cristal,	primero	con	forzada	resignación,	luego	desesperado.
Jaime	dejó	correr	el	segundero	hasta	llegar	a	los	cincuenta	y	nueve	minutos	y	volvió	a
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entrar	a	la	sala;	para	entonces	su	prisionero	se	encontraba	en	estado	frenético.
—Los	llamé	desde	hace	diez	minutos,	¿eh?	—dijo	angustiado	y	se	volvió	hacia	el

espejo	 como	 si	 invocase	 testigos.	No	 tenía	 claro	 si	 Jaime	 estaba	 allí	 en	 calidad	 de
negociador	o	de	ejecutor.

—Ahora	convénceme	de	que	lo	que	tienes	justifica	incumplir	el	contrato	con	mis
clientes	—dijo	 este	 y	 se	 sentó	 sin	 prisa	 en	 una	 de	 las	 sillas	 que	 rodeaban	 la	 larga
mesa.

—Lo	 único	 que	 me	 ha	 mantenido	 vivo	 estos	 años	 es	 lo	 que	 tengo;	 unos
documentos.	Si	te	los	entrego,	sería	hombre	muerto.

—Si	no	los	entregas,	puedes	conjugar	en	presente.	Según	mis	cuentas,	has	vivido
ya	un	minuto	más	de	lo	que	mereces.	Tú	dirás.

Bonso	inhaló	profundo	con	exagerado	gesto	de	resignación.
—Sé	 que	 andan	 buscando	 algunos	 documentos	 de	 Milena,	 desconozco	 los

detalles;	 hasta	 hace	 cinco	 semanas	 simplemente	 querían	 que	 no	 la	 perdiéramos	 de
vista,	 porque	 tenía	 que	 estar	 disponible	 para	 consultas	 desde	Marbella	 por	 alguna
información	que	ella	 tenía.	Yo	nunca	 supe	de	qué	 se	 trataba.	Cuando	 se	 fue	con	el
viejo	ese	del	periódico	yo	quise	recuperarla	pero	el	coronel…

—¿Salgado?	—interrumpió	Jaime.
—Ese,	 sí.	 Él	 dijo	 que	 mientras	 siguiera	 en	 contacto	 con	 España	 no	 había

problema	y	que	tocar	a	Franco	podía	causar	mayor	revuelo.
—¿Y	qué	sucedió	hace	cinco	semanas?
—No	 tengo	ni	 idea,	 solo	dijeron	que	 teníamos	que	deshacernos	de	 la	puta	y	de

todos	los	documentos	que	tuviera	en	sus	manos,	sin	importar	a	qué	precio.
—¿Quiénes	ordenaron	eso?	¿Vila-Rojas?
—Mejor	te	explico	lo	que	pasó	la	última	noche	en	Marbella	—dijo	con	otro	gesto

de	exagerada	resignación.
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Milena
Enero	de	2014

—¿Qué	 coño	 pasó	 en	 el	 Onepercent?	—preguntó	molesto	 Vila-Rojas	 a	 Bonso	 tan
pronto	subió	los	catorce	escalones	de	metal	hasta	llegar	a	la	oficina	iluminada	de	la
vieja	bodega	en	los	muelles	de	Marbella.

—Pasó	 que	 la	 ejecución	 de	 Boris	 que	 ordenaste	 se	 te	 fue	 de	 las	 manos	 y	 nos
metiste	en	un	lío	—respondió	Bonso.

Desconfiado,	 Vila-Rojas	 revisó	 la	 estancia	 en	 busca	 de	 cámaras	 o	 micrófonos
antes	de	contestar.

—No	sé	de	qué	me	hablas,	explícate.	Primero	dime	qué	pasó.
Bonso	hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	respondió	en	el	tono	con	que	se	habla	a	un

niño.
—Boris	 murió	 por	 una	 sobredosis	 administrada	 por	 Milena	 siguiendo	 tus

instrucciones;	tu	puta	ya	nos	lo	confesó.
—¿Y	 quién	 es	 esa	 Milena	 y	 qué	 tiene	 que	 ver	 conmigo?	 Tus	 ganas	 de

incriminarme	 con	 el	 testimonio	 de	 alguna	 de	 tus	 mujeres	 resultan	 patéticas	 —
respondió	Vila-Rojas	en	voz	alta	mientras	con	los	ojos	seguía	buscando	un	micrófono
que	diera	cobijo	a	su	declaración	de	inocencia.

—¿Qué	tiene	que	ver	Milena	contigo?	No	seas	ingrato,	Agustín,	desde	hace	dos
años	 trabaja	 para	 ti.	 Tengo	 el	 vídeo	 de	 aquella	 sesión	 en	 mi	 casa,	 cuando	 nos
encerramos	en	mi	oficina	y	me	la	compraste:	te	pedí	cien	mil	euros	por	ella	y	tú	me
ofreciste	doscientos	mil	a	condición	de	que	desde	ese	día	obedeciera	exclusivamente
tus	órdenes.	Para	mí	fue	un	negocio	redondo	porque	esa	noche	íbamos	a	deshacernos
de	 ella.	 Tengo	 diez	 copias	 de	 ese	 vídeo	 repartidas	 en	 lugares	 de	 confianza.	—En
realidad,	 solo	 se	 trataba	 de	 cuatro	 copias,	 pero	 eso	 no	 tenía	 por	 qué	 saberlo	 el
abogado.

Vila-Rojas	guardó	 silencio,	volvió	 a	 repasar	 las	paredes	de	 la	oficina	 e	hizo	un
gesto	para	que	 lo	 siguieran.	Bajó	 la	 escalera	y	 caminó	hacia	 su	vehículo,	 aparcado
cerca	de	 la	entrada,	en	una	zona	apenas	 iluminada	de	 la	bodega.	Recostó	el	cuerpo
contra	la	puerta	del	coche	y	esperó	a	sus	acompañantes.

—Prefiero	 hablar	 aquí	 —dijo	 Vila-Rojas	 mientras	 los	 dos	 hombres	 se
aproximaban—.	 ¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 vas	 a	 hacer	 con	 esos	 vídeos?	 —preguntó
cuando	Bonso	llegó	a	su	lado.

—Nada,	si	me	mantengo	vivo.	De	lo	contrario,	mis	amigos	 tienen	 instrucciones
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de	 hacerlos	 llegar	 a	 la	 madre	 y	 a	 los	 tíos	 de	 Boris,	 tanto	 en	 Marbella	 como	 en
Ucrania.

—Es	imposible	salvar	al	Turco.	Nunca	debió	intervenir,	convirtió	en	un	tiroteo	lo
que	iba	a	ser	un	mero	asunto	entre	drogadictos.	No	hay	posibilidad	alguna	de	que	los
ucranianos	le	perdonen	la	vida:	mató	a	dos	de	ellos,	uno	por	la	espalda,	y	lo	mismo
vale	para	Milena.	Pero	te	puedo	salvar	a	ti.	Habría	que	convencerlos	de	que	se	trató
de	un	drama	amoroso:	el	Turco	se	puso	celoso	y	quiso	eliminar	a	Boris.

Bonso	sopesó	la	idea	y	negó	con	la	cabeza	segundos	más	tarde.
—¿Un	 celoso	 que	 planea	 una	 sobredosis	 y	 luego	 la	 emprende	 a	 balazos?	 ¿Tú

crees	 que	 los	 rusos	 son	 imbéciles?	 No,	 la	 historia	 de	 los	 enamorados	 no	 va	 a
funcionar.	Eso	no	me	va	a	salvar.

—¿Y	cómo	te	quieres	salvar?
—No	 sé,	 abogado,	 tú	 eres	 el	 que	 goza	 de	 la	 confianza	 de	 Yasha;	 algo	 se	 te

ocurrirá,	¿no?	Y	si	no	se	te	ocurre,	pues	nos	jodemos	juntos.
Guardaron	silencio	durante	algunos	minutos,	Bonso	algo	más	tranquilo	ahora	que

había	 trasladado	 la	 responsabilidad	 a	 otro;	 Vila-Rojas	 repasaba	 opciones	 a	 ritmo
frenético.

—¿Dónde	está	Milena?
—Yo	la	tengo,	no	te	preocupes.
El	granadino	se	tomó	un	largo	rato	para	reflexionar.	Bonso	no	le	quitaba	la	mirada

de	encima,	pendiente	de	las	palabras	que	iban	a	salir	de	su	boca.
—Yasha	no	 tiene	por	qué	 enterarse	—dijo	 finalmente—.	Vosotros	dos	 salid	del

país,	si	es	posible	esta	misma	noche.	Algún	 lugar	de	Sudamérica	sería	 lo	mejor,	en
Colombia	 y	México	 están	mis	mejores	 contactos.	Yasha	mismo	 se	 verá	 obligado	 a
perseguiros	 por	 mar	 y	 tierra	 pero	 yo	 me	 aseguraré	 de	 que	 no	 os	 pongan	 la	 mano
encima	 si	 tú	me	 garantizas	 que	 esos	 vídeos	 nunca	 llegan	 a	 aparecer.	—Vila-Rojas
comenzó	a	entusiasmarse	a	medida	que	explicaba	su	plan.	Nunca	podría	confiar	en
Bonso,	pero	al	menos	ganaba	 tiempo	para	buscar	el	posible	paradero	de	 los	vídeos
comprometedores.	Lo	 importante	 era	 que	 los	 hombre	 de	Yasha,	 o	 peor	 aún,	 los	 de
Olena	Kattel,	no	atraparan	al	Turco,	a	Bonso	o	a	Milena—.	Ella	se	queda	conmigo	—
agregó	acordándose	del	cabo	suelto	que	la	chica	representaba.

—¿Y	a	ti	para	qué	te	sirve?	Es	una	patata	caliente	aquí	en	Marbella	—dijo	Bonso
recordando	 el	 argumento	 del	Turco	 sobre	 la	 utilidad	de	mantener	 a	 la	 croata	 en	 su
poder.

—Ese	es	asunto	mío,	no	tuyo.
—Vas	a	matarla	y	me	quitas	 la	prueba	viviente	de	que	yo	no	tuve	nada	que	ver

con	lo	de	Boris.
—No	seas	absurdo.	Milena	es	de	mi	propiedad,	y	yo	no	voy	a	destruir	lo	que	es

mío,	¿no	crees?
—Pues	yo	no	 lo	creo	—dijo	Milena	 saliendo	de	 la	oscuridad,	 a	 las	 espaldas	de

Vila-Rojas,	desde	donde	había	escuchado	la	última	parte—,	no	confío	en	ti.
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—Tú	no	te	metas,	puta	del	mal.	Estamos	metidos	en	esto	por	tu	culpa.	Este	es	un
asunto	entre	hombres	—protestó	Bonso.

Vila-Rojas	la	contempló	con	sorpresa.	Había	temido	que	el	rumano	ya	la	hubiera
matado	en	un	arranque	de	ira.	Algo	que	quizá	le	hubiera	convenido	a	él,	pero	juzgó
que	eso	aún	no	lo	tenía	resuelto.

—Tenía	un	acuerdo	contigo,	y	aún	pienso	cumplirlo,	cariño	—le	dijo.
—¿Un	acuerdo?	Cerdo	hijo	de	puta:	me	diste	dos	kits	de	la	muerte.	Tu	plan	era

matarme.	—Ella	desvió	la	vista	hacia	el	Turco	y	este,	en	un	acto	mecánico,	sacó	de	su
bolsillo	el	paquete	con	la	jeringa.

—¡Esa	dosis	no	es	mortal!	—exclamó	Vila-Rojas	al	 tiempo	que	se	arremangaba
la	camisa	y	dejaba	expuesta	la	parte	interna	de	su	antebrazo—.	¡Aplícamela!

Milena	lo	observó	con	curiosidad.	Después	de	lo	que	había	vivido	al	lado	de	Vila-
Rojas,	 todo	 resultaba	 confuso.	 Quería	 abrazarlo	 y	 refugiarse	 en	 él,	 pero	 también
quería	someterlo	a	la	prueba	de	la	heroína.	Al	final	no	hizo	ninguna	de	las	dos	cosas.

—Llamemos	a	Yasha.
—¿Qué?	¿Estás	loca?
—Él	es	el	único	que	puede	garantizar	mi	vida.	Tengo	información	precisa	de	lo

que	se	está	tramando	en	contra	de	él.	No	me	querrá	muerta,	te	lo	puedo	asegurar.
—Esa	 información	 también	 la	 tengo	 yo,	 tú	 misma	 me	 la	 pasaste.	 Eres

absolutamente	prescindible	—objetó	Vila-Rojas	con	rabia.
—Te	equivocas.	Tengo	mucho	más	de	lo	que	te	mostré.	A	Yasha	y	a	ti	mismo	os

barrerán	 con	 lo	 que	 se	 está	 planeando,	 créeme.	—No	estaba	muy	 segura	de	 lo	 que
decía,	pero	el	tono	categórico	en	que	lo	afirmaba	impactó	al	abogado.

—Llama	a	Yasha	—intervino	Bonso	amenazante.
El	rumano	juzgó	que	si	lo	que	Milena	decía	era	cierto,	el	capo	ruso	era	un	mejor

seguro	de	vida	que	Vila-Rojas.	En	el	fondo	sabía	que	no	existía	un	escondrijo	capaz
de	ocultarlo	de	la	mafia;	 la	única	posibilidad	de	sobrevivir	era	que	Yasha	les	dejara
escapar	aun	cuando	fingiera	perseguirlos.

Vila-Rojas	observó	a	uno	y	a	otro	dubitativo.	Consultar	con	Yasha	era	arriesgado,
pero	en	el	fondo	podría	ser	la	apuesta	más	segura.	Si	la	mafia	capturaba	a	Bonso,	lo
cual	no	era	improbable,	este	confesaría	y	él	mismo	terminaría	pudriéndose	en	el	mar.
Mejor	poner	al	corriente	ahora	a	Yasha	por	su	propia	boca;	después	de	todo,	eliminar
a	Boris	también	había	sido	en	beneficio	de	su	cliente.	Tampoco	a	Yasha	le	convenía
que	los	vídeos	se	hicieran	públicos;	la	propia	Olena	pensaría	que	Vila-Rojas	operaba
bajo	sus	órdenes	por	más	que	el	capo	lo	negara.

—Más	vale	que	 lo	que	 traigas	sea	bueno	—dijo	antes	de	 llenar	sus	pulmones	y
marcar	un	número	en	un	móvil	que	Milena	nunca	había	visto.

Luego	 se	 alejó	 algunos	 metros	 y	 habló	 durante	 algunos	 minutos.	 Regresó	 con
Milena	y	le	pasó	el	aparato.

—Ahora	es	tu	turno.
La	 escucharon	 hablar	 en	 ruso	 de	 manera	 fluida	 durante	 un	 largo	 rato.	 Bonso
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seguía	sus	palabras	como	los	perros	a	las	aves	que	pasan	por	encima	de	sus	cabezas
con	 la	 vana	 esperanza	de	 que	 alguna	 caiga	 para	 enterrar	 en	 ella	 los	 dientes.	 Por	 la
actitud	de	 su	 rostro	 se	 advertía	que	 entendía	 las	 alusiones	 a	Boris	y	 la	mención	de
algún	 otro	 nombre	 de	 la	 familia	 Kattel,	 y	muy	 poco	más;	 palabras	 sueltas	 que	 no
hacían	sino	intensificar	su	angustia.

Cuando	por	fin	colgó,	fue	atosigada	a	preguntas:	ella	tan	solo	les	dijo	que	Yasha
se	había	interesado	en	lo	que	le	transmitió.	Trataron	de	extraerle	la	información,	pero
ella	insistió	en	que	lo	que	había	dicho	pertenecía	exclusivamente	al	capo.	En	realidad,
se	había	jugado	el	todo	por	el	todo	en	su	conversación	con	Yasha.	Le	había	dado	dos
informaciones	 clave:	 el	 complot	 que	 Boris	 y	 su	 madre	 estaban	 preparando	 en	 su
contra,	lo	cual	atrapó	su	atención;	y	algunos	datos	que	había	recopilado	de	las	visitas
de	 los	agentes	de	Moscú	y	sus	 intentos	por	 relacionarse	con	 los	 ruso-ucranianos	de
Marbella,	datos	que	Yasha	desestimó.

Cinco	minutos	más	 tarde,	 los	 cuatro	 se	 sobresaltaron	 cuando	 el	móvil	 de	Vila-
Rojas	 emitió	 un	 extraño	 timbre	 que	 resonó	 en	 la	 bóveda	 oscura	 del	 almacén.	 Los
rostros	expectantes	quedaron	brevemente	iluminados	por	la	pantalla	del	teléfono.	Esa
vez	la	conversación	fue	un	poco	más	breve.	Vila-Rojas	les	comunicó	el	resultado.

—Al	 parecer,	 nos	 hemos	 librado	 —dijo	 con	 alivio	 al	 pequeño	 grupo	 que	 lo
rodeaba—.	Quiere	 verme	 en	 una	 hora	 para	 establecer	 los	 detalles	 de	 vuestra	 fuga:
tenéis	 que	 desaparecer	 del	 país	 por	 el	 momento.	 A	 él	 le	 interesa	 obtener	 más
información	de	Milena,	pero	considera	que	es	demasiado	peligroso	tenerla	cerca.	Le
basta	con	que	se	traslade	a	un	lugar	donde	los	Kattel	no	la	vean	y	él	pueda	contactar
con	 ella	 por	 teléfono	 cuando	 sea	 necesario.	 Vosotros	 seguiréis	 con	 vida	 y	 se	 os
proporcionará	un	negocio,	a	condición	de	que	os	convirtáis	en	sus	protectores:	esto
significa	cuidarla	y	al	mismo	tiempo	no	perderla	de	vista.	Él	la	necesita	viva,	en	un
lugar	seguro	y	lejos.	Si	cumplimos	esas	condiciones,	todos	sobrevivimos.	En	cuanto
las	aguas	se	tranquilicen	quiere	a	Milena	de	regreso.	Quiere	conocer	en	detalle	todo
lo	que	ella	escuchó	en	su	convivencia	con	Boris.	No	tenía	idea	de	lo	que	tramaban	los
Kattel	en	su	contra,	los	de	aquí	y	los	de	Ucrania.	Por	el	momento	esta	vale	oro.

—Coño,	vamos	a	ser	niñeras	—protestó	Bonso.
—O	fiambres,	vosotros	escogéis.
—¿Van	a	ponernos	un	negocio?	Yo	solo	conozco	uno.
—Pues	que	sea	ese:	 será	más	 fácil	que	ella	pase	 inadvertida.	Además,	creo	que

tampoco	Milena	tiene	otro	oficio	—dijo	Vila-Rojas	todavía	resentido	por	la	presión	a
la	que	había	 sido	 sometido—.	Yasha	no	me	dijo	que	 la	 tratarais	 como	a	una	 reina,
ponedla	a	trabajar	pero	sin	correr	riesgos.

En	 la	 mirada	 de	 Vila-Rojas	 y	 en	 las	 duras	 palabras	 que	 sellaban	 su	 destino,
Milena	 volvió	 a	 preguntarse	 si	 el	 «kit	 del	 sueño»	 era	 letal.	Quizá	 ella	 nunca	 había
significado	nada	para	él;	un	instrumento	para	usar	y	luego	un	lastre	del	que	había	que
desembarazarse.

Pensó	en	los	árabes	que	se	encontraban	en	el	fondo	de	la	bodega	y	deseó	ser	uno
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de	ellos.	Había	advertido	sus	rostros	angustiados,	surcados	por	la	incertidumbre,	pero
también	por	la	esperanza	de	encontrar	un	destino	diferente.	Y,	además,	se	tenían	unos
a	 otros.	 Mientras	 Vila-Rojas	 y	 los	 otros	 dos	 conferenciaban	 entre	 sí	 para	 poner	 a
punto	 los	 detalles	 de	 la	 fuga,	 ella	 se	 alejó	 del	 grupo,	 bajó	 la	 vista	 al	 cemento
estrellado	y	maltrecho	de	la	bodega,	encontró	una	grieta	que	corría	hasta	la	pared	y
caminó	encima	de	ella	como	si	pudiese	hundirse	en	el	pliegue	y	desaparecer	de	una
vez	y	para	siempre.

La	despertó	un	beso	en	la	frente	y	los	pasos	de	Vila-Rojas	cuando	se	alejaba	para
subirse	a	su	coche.	Observó	cómo	la	noche	se	tragaba	los	faros	traseros	del	Mercedes
antes	de	que	los	otros	hombres	se	apresuraran	a	cerrar	la	bodega.
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64

Amelia	y	Milena
Jueves	20	de	noviembre,	10.15	a.	m.

Cuando	Amelia	llegó,	los	cuatro	jóvenes	ya	ocupaban	su	sala	de	juntas.	Supuso	que
después	de	avisarla	a	ella,	Alicia	había	alertado	a	Rina	y	a	Vidal	de	la	súbita	aparición
de	Luis	y	Milena.	Juzgó	que	era	una	atribución	que	no	le	correspondía	a	su	secretaria,
aunque	sabía	que	su	romanticismo	era	tan	grande	como	su	eficiencia;	ahora	se	vería
obligada	 a	 abordar	 enfrente	 de	 los	 otros	 tres	 los	 planes	 que	 tenía	 para	Milena,	 un
asambleísmo	que	solo	haría	más	lenta	y	compleja	la	decisión	final	de	la	croata.

Sin	embargo,	la	escena	que	contempló	al	abrir	las	puertas	del	salón	de	reuniones
justificó	la	indiscreción	de	Alicia.	Luis	y	Rina	estaban	de	pie,	junto	a	la	ventana,	en
un	embelesado	intercambio	de	murmullos;	el	dorso	de	la	mano	de	él	acariciaba	con
ternura	 la	mejilla	 de	 ella.	Vidal	 y	Milena	 al	 parecer	 coincidían	 con	 su	 apreciación
porque	habían	interrumpido	el	abrazo	de	saludo	apenas	iniciado:	se	sujetaban	de	los
brazos,	pero	las	cabezas	de	ambos	estaban	giradas	noventa	grados	para	ver	a	sus	dos
amigos,	como	una	pareja	que	espera	la	indicación	del	instructor	en	una	clase	de	baile.
Amelia	no	supo	decidir	cuál	de	los	dos	cuadros	le	resultaba	más	conmovedor.

Luego	concentró	su	atención	en	Milena,	a	quien	veía	por	primera	vez,	y	 lo	que
vio	 le	 permitió	 entender	 el	 alboroto	 que	 la	mujer	 provocaba	 a	 su	 paso.	 Su	 belleza
generaba	en	el	observador	algo	a	medio	camino	entre	la	turbación	y	la	fascinación:	un
rostro	que	resultaba	difícil	dejar	de	mirar,	y	eso	sin	considerar	el	cuerpo	alargado	y	de
proporciones	 esculturales.	Amelia	 se	 dijo	 que	 si	 los	 seres	 humanos	 fuesen	 obra	 de
una	máquina,	 la	 croata	 pertenecería	 a	 la	 serie	 de	 los	 que	 pasaban	 dos	 veces	 por	 la
banda	 del	 acabado	 final:	 los	 ojos	 eran	más	 grandes,	 la	 nariz	 impecable	 y	 fina,	 las
proporciones	faciales	perfectas,	una	cintura	inexplicablemente	estrecha.

—Milena	—dijo	Amelia	simplemente;	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.
La	croata	acudió	al	encuentro	y	estrechó	a	la	mujer	que	vino	hacia	ella.	Pensó	que

le	hacía	bien	el	abrazo.	Amelia	emanaba	una	fuerza	poderosa	y	tranquilizante,	y	por
primera	vez	en	varios	años	Milena	evocó	el	regazo	de	su	madre,	cuyo	recuerdo	había
logrado	mantener	alejado.

Al	 separarse,	 los	 demás	 también	 acudieron	 a	 saludarla	 e	 inmediatamente	 se
pusieron	al	día.	Luis	describió	lo	que	él	y	Milena	habían	hecho	desde	el	momento	en
que	se	internaron	en	el	bosque;	Amelia	advirtió	que	en	esta	ocasión	su	relato	carecía
de	la	fluidez	que	le	había	caracterizado	en	otras	ocasiones.	Escogía	las	palabras	con
mucho	 cuidado	 y	 omitía	 cualquier	 mención	 a	 las	 sensaciones	 que	 pudieran	 haber
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experimentado:	frío,	hambre,	zozobra,	temor	o	desesperación.	Súbitamente	cayó	en	la
cuenta	de	que	 su	brusquedad	 tenía	 como	propósito	 salvaguardar	 lo	que	 en	 realidad
había	sucedido	entre	los	dos	fugados	en	los	cinco	días	de	persecución.

Observó	a	Rina	de	reojo	y	solo	pudo	ver	el	arrobamiento	con	que	seguía	el	relato
de	 su	 pareja.	 O	 tenía	 una	 fe	 ciega	 en	 él,	 o	 había	 decidido	 que	 cualquier	 cosa	 que
hubiese	pasado	era	irrelevante	ante	el	gozo	de	tenerlo	de	regreso.	Y	cualquiera	de	las
dos	opciones	le	pareció	admirable.

La	actitud	de	Vidal	 era	otra.	Mientras	Luis	hablaba,	 él	observaba	 la	bandeja	de
galletas	que	reposaba	al	lado	del	café,	como	si	le	costara	decidirse	entre	una	y	otra.
Escuchaba	con	la	impaciencia	del	que	ya	conoce	lo	que	se	está	informando	o	con	la
incredulidad	del	que	pone	en	duda	lo	que	oye;	le	habría	gustado	acusar	a	su	amigo	de
embustero	y	exigir	que	confesase	lo	que	en	realidad	había	sucedido	en	ese	cuarto	de
hotel.	Pero	omitió	toda	confrontación,	diciéndose	a	sí	mismo	que	no	era	el	momento
de	escenificar	un	sainete.

Luis	terminó	de	hablar	y	por	algunos	instantes	observó	el	semblante	de	su	amigo
con	preocupación,	temiendo	lo	peor;	luego	se	convenció	de	que	Vidal	no	lo	pondría
en	un	aprieto.

—¿Y	qué	ha	pasado	con	Jaime?	¿Algún	avance?	—inquirió	Amelia.
Vidal	tardó	en	darse	cuenta	de	que	la	pregunta	iba	dirigida	a	él,	pero	agradeció	la

oportunidad	de	exponer	los	logros	de	Lemlock,	aunque	ahora	los	sentía	menos	suyos,
después	de	la	confesión	que	había	hecho	a	Amelia.	Los	puso	al	tanto	de	la	detención
de	Bonso	y	el	Turco	y	del	interrogatorio	que	se	realizaba	justo	en	ese	momento	en	las
oficinas	 de	 la	 empresa.	 Los	 otros	 cuatro	 quedaron	 impactados	 por	 la	 nueva
información	 y	 guardaron	 silencio	 unos	 segundos,	 tratando	 cada	 uno	 de	 sopesar	 las
implicaciones	de	la	noticia.

—En	el	fondo	no	cambia	en	nada	lo	que	quería	proponerte,	Milena	—dijo	por	fin
Amelia—.	No	puedes	vivir	sometida	a	lo	que	sucedió	en	Marbella,	cualquier	cosa	que
haya	 sido.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 una	 segunda	 oportunidad,	 y	 te
sorprenderían	los	casos	en	que	hemos	obtenido	esa	segunda	oportunidad	para	mujeres
que	creían	haberlo	perdido	todo.

Milena	se	removió	inquieta	y	por	un	instante	dio	la	impresión	de	querer	rebatir	lo
que	escuchaba,	aunque	se	contuvo.

—Podemos	enviarte	con	una	nueva	identidad	a	algún	pueblo	de	Canadá,	Australia
o	 Nueva	 Zelanda,	 donde	 tu	 físico	 no	 llame	 tanto	 la	 atención;	 hay	 redes
internacionales	de	apoyo	a	mujeres	víctimas	de	trata	que	operan	con	protocolos	muy
reservados	y	profesionales	—continuó	Amelia.

Los	tres	miraron	el	rostro	de	la	croata	en	busca	de	alguna	reacción.	Al	no	haberla,
la	líder	del	PRD	insistió:

—No	 les	 debes	 nada	 a	 los	 que	mueven	 los	 hilos	 en	 España	 y	mucho	menos	 a
Bonso	y	al	Turco.	Bueno,	les	debes	diez	años	de	una	explotación	infame	y	parte	de	tu
juventud	 perdida;	 pero	 tienes	 otros	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años	 por	 delante.	 Lo	 que
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vaya	 a	 suceder	 con	 estos	 canallas	 luego	 de	 tu	 fuga	 no	 es	 responsabilidad	 tuya;
cualquier	cosa	que	enfrenten	habrá	sido	resultado	de	sus	delitos.	Tú	solo	has	sido	una
víctima.

Milena	se	imaginó	en	algún	pueblo	del	norte	de	Canadá,	trabajando	como	cajera
de	un	supermercado	rural	con	un	delantal	con	el	nombre	«Mary»	bordado	sobre	su
pecho	 izquierdo.	 La	 imagen	 le	 provocó	 una	 inmensa	 fatiga;	 carecía	 del	 ánimo
necesario	para	tomar	la	infinidad	de	pequeñas	decisiones	que	conlleva	emprender	una
vida	 por	 sí	 misma.	 Tantos	 años	 sujeta	 a	 designios	 ajenos	 le	 habían	 atrofiado	 el
músculo	de	la	voluntad.	Pensó	en	lo	delicioso	que	habría	sido	continuar	con	Luis	y
dejar	que	él	tomara	las	decisiones	importantes;	incluso	los	meses	transcurridos	como
protegida	 de	Rosendo	 Franco	 parecían	 un	 paraíso	 comparado	 con	 lo	 que	 le	 podría
esperar	en	un	poblado	perdido	entre	bosques	de	pinos:	una	mujer	rubia	vaciando	una
botella	de	whisky	en	la	soledad	de	su	cocina.	Las	vías	del	metro	volvieron	a	ser	una
opción	apetecible.

—Milena	—dijo	Luis	 intuyendo	 lo	que	pasaba	por	 la	 cabeza	de	 su	amiga—,	el
futuro	puede	ser	lo	que	tú	quieras.	Nos	las	arreglaremos	para	visitarte,	publicaremos
Historias	del	cromosoma	XY,	y	quizá	continúes	escribiendo.	O	a	la	mejor	se	te	antoja
poner	un	restaurante	en	Montreal;	seguimos	en	espera	de	probar	tu	sazón,	¿eh?

Milena	consideró	durante	algunos	 instantes	 las	palabras	de	Luis	y	concluyó	que
podría	tener	razón.	Una	cajera	deprimida	en	un	pueblo	de	leñadores	no	era	el	único
futuro	posible.	No	obstante,	 se	dijo	que	en	cualquier	escenario	 siempre	 tendría	que
buscar	por	encima	de	su	hombro	la	amenaza	constante	del	largo	brazo	de	la	mafia.

Amelia	 juzgó	que	había	 llegado	el	momento	de	apretar	a	 la	croata.	Quiso	hacer
primero	la	propuesta	de	ponerla	a	salvo	para	mostrar	que	ella	estaba	de	su	lado.	Pero
no	podía	seguir	ignorando	el	delicado	tema	de	la	enigmática	libreta	negra.

—No	 solo	 es	 a	 ti	 a	 quien	 buscan,	 ¿no	 es	 cierto?	 Los	 que	 te	 persiguen	 han
destrozado	muebles	y	paredes	a	 su	paso.	Ya	es	hora	de	que	confíes	en	nosotros;	 tu
secreto	se	ha	cobrado	varias	vidas	y	podría	seguirlo	haciéndolo.	Es	un	asunto	que	nos
afecta	a	todos	los	involucrados	y	obviamente	se	trata	de	algo	más	que	el	afán	de	unos
miserables	por	recuperar	a	una	trabajadora	sexual	fugada.

Milena	bajo	la	vista,	turbada.
—No	lleves	la	carga	sola,	pequeña	—agregó	Amelia	y	estiró	el	brazo	para	tocar

con	la	palma	de	la	mano	la	mejilla	de	Milena.
Esta	 emitió	 un	 sollozo,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 se	 derrumbó	 en	 los

brazos	de	la	otra.	Amelia	la	acogió	y	la	retuvo	unos	minutos.	Nunca	había	estado	en
el	Adriático	pero	le	pareció	que	la	croata	olía	a	sal	de	mares	fríos	y	remotos.	Pese	a	su
estatura	y	su	impresionante	físico,	la	chica	emanaba	una	sensación	de	fragilidad	que
conmovió	a	la	mexicana.

Finalmente	Milena	rompió	el	abrazo,	alcanzó	su	bolso,	extrajo	la	libreta	y	la	puso
en	manos	de	Amelia.	Luego	se	desplomó	sobre	una	de	las	sillas	que	rodeaban	la	larga
mesa	de	juntas.
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Los	demás	se	aproximaron	a	Amelia	con	el	propósito	de	examinar	el	cuaderno,
pero	esta	los	contuvo.

—Denme	unos	minutos	—dijo,	se	instaló	en	la	cabecera	de	la	mesa	y	comenzó	a
leer.

Luis,	que	ya	conocía	las	historias	de	Ellos,	se	lanzó	al	ordenador	que	había	en	el
otro	extremo	de	 la	mesa,	preguntó	si	 tenía	conexión	a	 Internet	y	comenzó	a	 teclear
vigorosamente.	 Estaba	 impaciente	 por	 consultar	 sus	 correos	 luego	 de	 tantas	 horas,
pero	no	había	querido	interrumpir	el	reencuentro	con	Rina	mientras	habían	esperado
la	llegada	de	Amelia.

Cuando	observó	el	largo	correo	en	clave	recibido	de	parte	de	Anonymous	sonrió	a
Milena,	aunque	esta	no	reaccionó.	La	croata	seguía	la	mirada	de	Amelia	mientras	esta
pasaba	página	tras	página	de	apretada	escritura.

Mientras	Luis	y	Amelia	leían	en	silencio,	Vidal	se	enfrascó	en	la	consulta	de	su
teléfono	sin	encontrar	algo	mejor	que	hacer.	Rina	se	colocó	de	pie,	tras	la	espalda	de
Luis,	intentando	seguir	lo	que	el	otro	revisaba	en	la	pantalla.

Después	de	un	rato,	Amelia	comenzó	a	pasar	cada	vez	con	mayor	velocidad	las
páginas	 de	 la	 libreta.	 Las	 historias	 de	 Ellos	 eran	 impactantes	 y	 apreció	 las
consecuencias	devastadoras	que	tendría	para	los	personajes	allí	mencionados.	Admiró
la	capacidad	de	observación	de	Milena	y	su	sensibilidad	para	proyectar	los	pretextos
que	se	dan	los	hombres	para	abusar	de	una	mujer.	Sin	embargo,	se	preguntó	si	todo
ello	bastaba	para	justificar	la	saña	desplegada	por	la	mafia	para	encontrar	o	destruir
ese	 material.	 Quizá	 alguna	 de	 las	 celebridades	 exhibida	 en	 sus	 páginas	 se	 había
enterado	del	 contenido	 y	 había	 pagado	 al	 crimen	organizado	para	 asegurarse	 de	 su
desaparición.	Probablemente	nadie	más	que	Milena	conocía	a	fondo	el	contenido	de
la	libreta	negra,	pero	muchos	temían	las	revelaciones	que	encerraba.

La	intervención	de	Luis	le	mostró	que	su	hipótesis	estaba	equivocada.
—Vila-Rojas	es	todo	un	caso.	Entre	Anonymous	y	Mala	tenemos	un	reporte	casi

exhaustivo	de	 lo	que	ha	hecho	en	 los	últimos	meses.	Pero	 también	hay	datos	de	su
pasado.	 ¿Sabes	 que	 a	 los	 veintidós	 años	 pasó	 algunos	 meses	 en	 Moscú?	 —dijo
dirigiéndose	a	Milena.

—¿Qué	edad	tiene?	¿Cuándo	fue	eso?	—se	interesó	Amelia.
—Tiene	 cincuenta	 y	 tres	—respondió	 Milena,	 todavía	 con	 la	 vista	 clavada	 en

Amelia.
—Fue	en	1983	—informó	Luis	tras	una	rápida	revisión	del	texto.
—Todavía	en	tiempos	de	la	Unión	Soviética	—dijo	Amelia	pensativa.
—¿Entonces	 habla	 ruso?	—exclamó	 en	 voz	 alta	Milena,	 de	 nuevo	más	 para	 sí

misma	que	para	el	resto.
—Y	lo	escribe	—confirmó	Luis—.	Los	de	Anonymous	hicieron	la	traducción	de

algunos	 de	 sus	 correos	 al	 inglés,	 pero	 advierten	 que	 están	 en	 ruso	 los	 que	 van
dirigidos	a	sitios	utilizados	por	intermediarios	del	Kremlin.

Amelia	tomó	la	libreta	negra	y	preguntó	categórica:
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—¿Qué	es	lo	que	no	estamos	viendo	aquí,	Milena?
Esta	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 tomó	 la	 libreta	 de	manos	 de	 la	mujer,	 despegó	 con

cautela	las	guardas	de	los	forros	y	la	puso	sobre	la	mesa.	Todos	pudieron	observar	en
letra	muy	pequeña	un	 listado	de	bancos,	números	de	cuentas,	nombres	de	personas
con	apellidos	rusos	y	empresas	de	importación	y	exportación	con	diversos	giros.

—¿Qué	 es	 esta	 información?	 ¿Es	 esto	 lo	 que	 han	 estado	 buscando	 los	 que	 te
persiguen?	—preguntó	Amelia.

—Sí,	supongo.	Son	datos	que	cayeron	en	mis	manos	de	manera	circunstancial	y
los	atesoré	porque	creí	que	podían	ser	importantes,	aunque	no	estaba	del	todo	segura.
Lo	que	he	venido	escuchando	sobre	la	crisis	en	Ucrania	me	hizo	pensar	que,	después
de	todo,	sí	podían	ser	cruciales.	Creo	que	esta	cacería	en	mi	contra	lo	confirma,	¿no?

Luis	 se	 sorprendió	 al	 escuchar	 la	 revelación	de	Milena.	Creía	que	 en	 las	 largas
noches	de	conversaciones	compartidas	en	la	semioscuridad	se	habían	confesado	todo.
Por	 lo	menos	 él	 creía	 haberlo	hecho.	Hizo	 a	un	 lado	 el	 reproche	que	 comenzaba	 a
crecerle	y	se	concentró	en	la	pantalla.

—El	reporte	que	tengo	aquí	podría	estar	relacionado	con	lo	que	dices,	tiene	más
de	veinte	páginas	por	la	cantidad	de	correos	electrónicos	que	se	transcriben.	Lo	que
he	 alcanzado	a	ver	muestra	un	 intenso	 intercambio	de	 información	entre	gente	que
está	 operando	 una	 red	 de	 colaboración	 entre	Moscú	 y	Marbella,	 por	 intermedio	 de
Vila-Rojas	y	una	tal	Olena.	Tendría	que	confirmarlo	con	una	lectura	en	detalle.

—¿Cómo	que	Vila-Rojas?	Olena	es	la	que	estaría	vinculada	con	Moscú,	pero	no
Vila-Rojas	—dijo	Milena	sorprendida.

—Pues	no	parece	haber	duda:	en	los	últimos	meses	existe	un	intenso	intercambio
entre	ellos.	Olena	Kattel,	¿no?	—preguntó	Luis	leyendo	directamente	de	la	pantalla.

—A	ver	—protestó	Milena	incrédula—,	Vila-Rojas	trabaja	para	el	rival	de	Olena
Kattel.	Más	aún:	es	el	responsable	de	la	muerte	de	su	hijo.	¿Cómo	va	a	ser	ahora	su
aliado?

—La	 información	 es	 categórica…	 —insistió	 Luis	 recorriendo	 con	 la	 vista	 la
pantalla—,	el	tema	es	Moscú	y	el	dinero	para	apoyar	a	Ucrania.

—Me	 cuesta	 creer	 que	 comunicaran	 abiertamente	 esos	 asuntos	 por	 correo
electrónico	—intervino	Amelia.

—No	es	extraño.	Incluso	muchos	especialistas	creen	que	el	uso	de	la	Darknet	y
los	candados	digitales	que	ahora	existen	hacen	inviolables	sus	comunicaciones.	Pero
para	la	élite	de	hackers	mundial,	y	no	pasan	de	una	docena,	no	hay	cortafuegos	que
valga	 —dijo	 Luis	 con	 orgullo—.	 Estos	 ni	 siquiera	 recurrían	 a	 algún	 código	 para
esconder	 la	 información	 más	 allá	 del	 uso	 de	 iniciales;	 creían	 que	 su	 software	 les
garantizaba	la	seguridad	—añadió	con	cierto	desdén.

Milena	trató	de	asimilar	la	información	que	acababa	de	escuchar.	Ahora	que	sabía
que	Vila-Rojas	 hablaba	 ruso	 quedaba	 claro	 que	 él	 había	 entendido	 la	 conversación
que	 sostuvo	 con	Yasha	 diez	meses	 atrás	 en	 aquella	 bodega.	El	 capo	 ruso	 no	 había
prestado	 atención	 al	 dato	 de	 los	 hombres	 de	Moscú	que	 habían	 visitado	 a	Boris,	 y
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solo	le	había	interesado	la	parte	correspondiente	al	complot	que	los	Kattel	preparaban
en	 su	 contra,	 pero	 Vila-Rojas	 era	 otro	 cantar.	 Durante	 su	 estancia	 en	México	 ella
había	 recibido	 varias	 llamadas	 de	 parte	 de	Yasha	 para	 confirmar	 detalles	 sobre	 los
sujetos	que	sus	 rivales	habían	 infiltrado	entre	 sus	 filas	y	otros	asuntos	 relacionados
con	los	tíos	de	Boris	en	Kiev.	Nunca	le	había	preguntado	algo	adicional	respecto	a	los
datos	 escondidos	 en	 su	 libreta,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 lo	 había	 puesto	 al	 tanto	 de	 su
existencia.	Obviamente	no	era	el	caso	de	Vila-Rojas.

Milena	 se	 sumió	 en	 un	 largo	 silencio	 mientras	 los	 otros	 seguían	 especulando
sobre	 la	 libreta	y	 la	mafia	 rusa.	Le	costaba	 trabajo	asociar	 a	Agustín	y	a	Olena.	Y,
sobre	 todo,	 le	 angustiaba	 pensar	 en	 las	 implicaciones	 que	 podía	 tener	 para	 ella	 el
resultado	 de	 esa	 alianza.	 Con	 creciente	 congoja	 repasó	 la	 intensificación	 de	 las
amenazas,	las	paredes	destruidas,	los	cadáveres	segados	a	lo	largo	de	la	persecución.
Pensó	de	nuevo	en	Vila-Rojas	y	sintió	que	el	aire	se	negaba	a	entrar	en	sus	pulmones.

El	 timbre	 del	 móvil	 de	 Amelia	 interrumpió	 la	 conversación	 de	 los	 otros.	 Era
Jaime.

—Tenemos	 que	 vernos.	Vidal	 ya	me	 informó	que	 la	mujer	 está	 con	 ustedes.	Y
también	nosotros	tenemos	lo	que	Luis	está	viendo	ahora	en	pantalla.	Mi	equipo	ya	lo
decodificó,	necesito	enterarte	de	lo	que	en	verdad	se	trata.	Sugiero	que	se	vengan	a
Lemlock,	acá	tenemos	a	los	que	la	andaban	buscando.

—Vámonos,	Jaime	tiene	a	Bonso	y	al	Turco	—dijo	Amelia	a	los	demás.
Ya	en	el	coche	 llamó	a	Tomás	y,	sin	entrar	en	detalles,	 le	hizo	saber	que	 tenían

que	verse	 de	 inmediato	 en	Lemlock.	Ella	 prefería	 tener	 al	 periodista	 de	 su	 lado	 en
caso	de	cualquier	confrontación	con	Jaime.	Luego	hizo	otra	llamada,	aunque	esta	la
colmó	de	satisfacción.

—Claudia	—dijo	Amelia—,	tu	padre	no	está	en	la	libreta	negra.	Estate	tranquila.
—Colgó	antes	de	que	la	otra	alcanzara	a	reaccionar.
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65

Los	Azules
Jueves	20	de	noviembre,	2.15	p.	m.

Se	reunieron	en	la	propia	oficina	de	Jaime,	pese	a	la	incomodidad	que	le	generaba	a
Amelia	la	certeza	de	que	todo	lo	que	allí	se	dijera	sería	grabado.	Pero	después	de	lo
que	se	había	enterado	le	quedaba	claro	que	ningún	sitio	era	privado.	Al	menos	logró
convencer	 a	 Vidal	 y	 a	 Rina	 de	 que	 los	 dejaran	 solos.	 Anticipaba	 un	 encuentro
violento	entre	los	propios	Azules	y	no	deseaba	más	testigos	que	los	imprescindibles.

Como	 siempre,	 Jaime	 los	 sorprendió	 con	 el	 cúmulo	 de	 información	 que	 había
logrado	 reunir	 sobre	 la	mafia	 y	 el	 blanqueo	 de	 dinero	 en	 la	Costa	 del	 Sol.	Tomás,
Milena,	Luis	y	la	propia	Amelia	lo	escucharon	absortos	durante	los	primeros	minutos.

—Este	 es	 el	 expediente	 de	 los	 estadounidenses	 sobre	 Vila-Rojas	 —dijo	 él
mostrando	el	grueso	documento	depositado	frente	a	su	silla.	Se	encontraban	todos	en
la	enorme	mesa	de	cristal	que	hacía	las	veces	de	escritorio	del	director	de	Lemlock.

Luis	 observaba	 incómodo	 la	 información	 titilante	 que	 aparecía	 en	 las	 enormes
pantallas	 que	 lo	 rodeaban.	 A	 su	 pesar	 le	 impresionó	 la	 tecnología	 que	 contenía	 el
amplio	despacho.	Tomás	estaba	inquieto	por	ser	el	menos	informado	de	los	presentes
sobre	los	últimos	acontecimientos	y	le	irritaba	el	papel	predominante	que	la	cabecera
de	la	mesa	le	otorgaba	a	Jaime.	Milena	observaba	el	extenso	jardín	de	la	azotea	lleno
de	plantas	y	de	color	terracota	que	se	extendía	detrás	de	la	puerta	corrediza	y	ofrecía
un	 agradable	 contraste	 con	 el	 ambiente	 frío	 y	 eficiente	 del	 diseño	 industrial	 de
cemento	y	vidrio	en	el	que	se	encontraban.

—El	expediente	concentra	las	fichas	de	distintos	organismos	de	investigación	del
gobierno	 estadounidense	 sobre	 Vila-Rojas	 y	 la	 organización	 de	 la	 mafia	 ruso-
ucraniana	en	España,	e	incluye	la	data	del	FBI,	la	CIA,	el	Departamento	de	Tesoro	y
la	NSA	—agregó	Jaime	orgulloso.

Y	 tenía	 motivos:	 no	 le	 fue	 fácil	 convencer	 a	 Robert	 Cansino,	 coordinador	 en
México	de	los	servicios	de	inteligencia	estadounidenses,	pero	la	larga	amistad	nacida
veinte	 años	 atrás,	 cuando	 eran	 aprendices	 de	 los	 seminarios	 en	 interrogatorios
impartidos	 por	 la	 CIA,	 y	 los	 muchos	 intercambios	 realizados	 en	 el	 pasado	 para
beneficio	 de	 las	 carreras	 de	 ambos	 habían	 conseguido	 la	 proeza.	 También	 había
ayudado	el	 inventario	que	él	había	entregado	a	Cansino	de	 la	nómina	de	 los	 jueces
mexicanos	corrompidos	por	los	cárteles	de	la	droga	que	Lemlock	había	detectado.

—La	muerte	de	Alexander	Kattel,	el	líder	histórico	de	la	mafia	rusa	en	Marbella
hace	 tres	 años,	 provocó	una	 suerte	 de	 escisión.	Yasha	Boyko,	 el	 cuñado,	 heredó	 el
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poder	 aunque	 en	 condiciones	 muy	 precarias.	 Su	 autoridad	 nunca	 fue	 del	 todo
reconocida	por	la	viuda,	Olena	Kattel	y	su	hijo	Boris.	Casi	desde	el	inicio	intentaron
boicotear	 a	 Yasha	 recurriendo	 a	 los	 hermanos	 de	 Alexander	 que	 operaban	 los
intereses	del	grupo	en	Ucrania.	La	respuesta	de	Yasha	fue	extender	las	operaciones	en
el	 Mediterráneo	 y	 en	 América	 para	 adquirir	 mayor	 autonomía	 respecto	 a	 sus
compatriotas	 prorrusos.	 En	 caso	 de	 darse	 una	 ruptura,	 él	 ya	 habría	 construido	 una
base	económica	propia.

—Y	allí	 es	donde	entra	Vila-Rojas	—dijo	Luis	crecientemente	 incómodo	por	el
tono	magistral	del	otro.

—En	efecto	—asintió	Jaime—,	aquí	entra	Vila-Rojas.	El	abogado	se	convirtió	en
el	 artífice	 de	 casi	 todos	 los	 nuevos	 proyectos	 de	 Yasha	 y	 en	 buena	 medida	 su
representante	en	los	negocios	en	los	que	colocó	el	dinero	blanqueado.	En	el	reporte
de	los	yanquis,	Vila-Rojas	aparece	como	miembro	del	consejo	de	administración	de
una	 veintena	 de	 empresas	 europeas	 importantes.	 Tres	 de	 ellas	 operan	 grandes
presupuestos	de	obra	pública	en	México	—dijo	con	un	gesto	apreciativo.

—¿Y	qué	hay	sobre	sus	relaciones	con	Moscú?	—preguntó	Milena	inquieta.
—Aquí	 es	 donde	 entra	 el	 aporte	 de	 Luis	 —respondió	 haciendo	 una	 breve

reverencia	en	dirección	al	joven—.	Ni	siquiera	los	norteamericanos	se	percataron	del
cambio	de	bando	del	abogado.	Gracias	al	 informe	de	Anonymous	pudimos	detectar
que	Vila-Rojas	había	entrado	en	comunicación	con	los	contactos	de	Olena	y	de	Boris
en	Moscú.

—¿Desde	cuándo?	—volvió	a	preguntar	Milena	pensando	en	el	calendario.
—Hace	dos	o	tres	meses	—respondió	Jaime.
—Hace	dos	o	tres	meses…,	o	sea,	este	verano	—añadió	Tomás	en	tono	reflexivo

—;	justo	cuando	Occidente	decidió	aplicar	sanciones	comerciales	en	contra	de	Putin
por	su	apoyo	a	los	rebeldes	de	Ucrania.	Escribí	un	artículo	asegurando	que	el	Kremlin
no	 renunciaría	 a	 apoyar	 a	 los	milicianos	prorrusos	 en	 esta	 guerra,	 pero	 tendría	 que
usar	vías	mucho	más	sutiles.	Intentó	pasarlo	como	ayuda	humanitaria	pero	Bruselas
amenazó	 con	 imponer	 sanciones	 más	 severas.	 Supongo	 que	 fue	 entonces	 cuando
activó	otras	vías	para	entregar	los	suministros.

—La	comunidad	ruso-ucraniana	de	Marbella,	por	ejemplo	—añadió	Amelia.
—Pero	 ¿tiene	 tal	 importancia	Marbella?	—preguntó	Luis,	 quien	 solo	 recordaba

una	marina	con	imponentes	yates,	de	una	breve	visita	cinco	años	antes.
—Marbella	es	la	verdadera	Babel	del	Mediterráneo	—respondió	Tomás.
—Babel,	Las	Vegas	y	 las	 islas	Caimán,	un	poco	de	 todo	—añadió	 Jaime—.	La

sociedad	que	fundó	Gil	y	Gil	sigue	incólume.	Jeques	árabes,	exdelincuentes	de	cuello
blanco	 de	 Europa	 del	 norte,	 cárteles	 latinoamericanos,	 mafias	 de	 las	 antiguas
repúblicas	 soviéticas,	 turismo	 de	 la	 élite	 mundial	 en	 busca	 de	 placeres	 legales	 e
ilegales:	 todo	 converge	 allí.	 Hay	 millones	 de	 euros	 a	 la	 vista	 en	 desarrollos
inmobiliarios	y	turísticos,	pero	hay	muchos	más	que	viven	y	respiran	por	debajo	de	la
superficie.
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—¿Y	qué	tan	importante	es	la	comunidad	rusa	en	Marbella?	—inquirió	Amelia.
—Enorme	 —respondió	 Jaime	 recordando	 el	 informe	 que	 le	 había	 entregado

Esteban	Porter	horas	atrás—.	Ya	hay	miles	de	hogares	rusos	en	la	zona,	pero	mucho
más	 importante	 que	 eso,	 tienen	un	poder	 adquisitivo	muy	por	 encima	de	 la	media.
Hay	 buena	 cantidad	 de	 millonarios	 y,	 entre	 ellos,	 representantes	 de	 las	 distintas
corrientes	 de	 la	 mafia	 rusa.	 La	 ucraniana	 es	 la	 predominante,	 de	 allí	 el	 interés	 de
Moscú	de	convertir	 a	 la	 colonia	en	una	especie	de	cabeza	de	playa	en	 territorio	de
Europa	Occidental.

—Y	el	viejo	liderazgo	como	el	de	la	familia	Kattel	habría	sido	el	vínculo	perfecto
para	esa	tarea,	aunque	necesitaban	a	un	operador	moderno	como	lo	es	Vila-Rojas	—
dijo	Amelia.

—En	 efecto.	 No	 está	 claro	 quién	 tomó	 la	 iniciativa,	 o	 quién	 buscó	 a	 quién,	 si
Olena	a	Vila-Rojas	o	Vila-Rojas	a	Olena,	pero	supongo	que	él	evaluó	la	correlación
de	fuerzas	y	decidió	cambiar	de	aires	—concluyó	Jaime.

—Pero	 ¿y	 Yasha?	 No	 es	 alguien	 a	 quien	 se	 pueda	 engañar	 tan	 fácilmente	—
intervino	Milena.

—Supongo	que	Yasha	estaba	feliz	con	el	derrocamiento	del	gobierno	prorruso	en
febrero	 pasado,	 al	 que	 eran	 afines	 sus	 rivales.	 Seguramente	 creyó	 que	 ese	 era	 el
impulso	definitivo	para	imponerse	a	Olena	y	sus	parientes.	Quizá	se	descuidó.

—Si	es	como	dices	y	Vila-Rojas	cambió	de	bando,	es	probable	que	Yasha	tenga
los	días	contados	—dijo	Milena	con	cierto	pesar.	Se	imaginó	una	larga	garza	con	el
cuello	quebrado	desplomándose	contra	el	suelo.

—¿Y	 todo	 esto	 cómo	 se	 relaciona	 con	 Milena?	—intervino	 Luis	 poniendo	 su
mano	sobre	la	de	ella.	Intuía	que	la	traición	de	Vila-Rojas	a	Yasha	de	alguna	forma
constituía	un	duro	golpe	para	su	amiga.

—Bonso	confesó	que	hace	cinco	semanas	recibieron	instrucciones	de	deshacerse
de	ella	y	de	toda	información	que	pudiera	atesorar.

—Vila-Rojas	—musitó	Milena	en	tono	sombrío.
—Lo	 que	 importa	 es	 qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora	 —dijo	 Luis	 preocupado	 por

Milena,	quien	tenía	la	mirada	perdida	en	algún	punto	de	la	terraza.
Tomás	y	Jaime	miraron	con	curiosidad	a	la	croata;	parecía	no	estar	escuchando.

El	pecho	hundido	y	 la	espalda	doblada	eran	 la	 imagen	fiel	de	 lo	que	pasaba	por	su
cabeza.	Escenas	de	las	pesadillas	que	había	experimentado	en	un	armario	diez	años
antes,	 el	 plástico	 extendido	 a	 sus	 pies	 y	 dos	 perros	 dispuestos	 por	 Bonso	 para
castigarla,	la	conversación	con	Vila-Rojas	en	un	yate	mecido	por	la	marea	la	noche	en
que	 lo	 conoció,	 la	 complicidad	 férrea	 y	 que	 creía	 indisoluble	 después	 de	 tres
asesinatos	y	los	orgasmos	que	experimentaron	con	ellos.	Y	finalmente,	la	traición.	La
orden	que	a	la	fuerza	tendría	que	haber	dado	Agustín	para	matarla.

—¿Y	por	qué	el	afán	de	terminar	con	ella?	—dijo	Tomás.
—La	libreta	negra	—respondió	Amelia	y	asumió	que	era	su	turno	de	compartir	la

información—.	No	 sé	 cómo	ni	 por	 qué	 la	 tiene,	 pero	 incluye	 todos	 los	 datos	 de	 la
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operación	de	Moscú	a	 través	de	Marbella:	cuentas	bancarias,	nombres	y	sociedades
membretes.

—Eso	 lo	 explicaría	 todo	 —dijo	 Jaime—.	 En	 manos	 de	 las	 autoridades	 de	 la
Comunidad	Europea,	esos	datos	permitirían	desmontar	la	operación.

—Lo	cual	significa	que	Milena	sigue	en	peligro.	No	solo	se	trata	de	la	destrucción
de	una	 libreta	sino	 también	de	eliminarla	a	ella.	Neutralizar	a	Bonso	o	al	Turco	no
resuelve	 nada.	 Salgado	 tenía	 razón,	 simplemente	 entrará	 en	 acción	 un	 eslabón	más
alto	de	la	cadena	—intervino	Tomás.

—¿Y	qué?	No	vamos	a	quedarnos	cruzados	de	brazos	—dijo	Amelia—,	podemos
ocultarla,	cambiarle	la	identidad.	Sé	cómo	hacerlo.

—Mejor	aún,	podemos	publicarlo	—afirmó	Tomás	repentinamente	entusiasmado
—.	Es	lo	único	que	salvaría	a	Milena.	Una	vez	que	la	información	esté	en	manos	de
la	opinión	pública,	ella	será	irrelevante.

—Y	 además,	 eso	 pone	 fin	 a	 una	 operación	 a	 todas	 luces	 ilegal	 que	 podría
mantener	con	vida	una	guerra	absurda	—añadió	Amelia.

—Es	que	a	mí	se	me	ocurre	algo	mejor	—dijo	Jaime	con	una	sonrisa	socarrona.	Y
dirigiéndose	a	Luis	agregó—:	¿Por	qué	no	llevas	a	Milena	a	la	terraza?	Creo	que	le
vendría	bien	un	poco	de	aire.

El	joven	entendió	que	cualquier	cosa	que	Jaime	fuera	a	proponer	no	lo	haría	en	su
presencia.	Y	por	lo	demás,	era	cierto	que	a	Milena	se	la	veía	deprimida.	Ella	misma
se	puso	en	pie	al	oír	la	propuesta	del	anfitrión.

—Necesito	ver	a	Bonso	—afirmó.	Le	urgía	enterarse	por	boca	del	propio	rumano
si	la	orden	de	asesinarla	había	surgido	de	Vila-Rojas.

—Luego	—propuso	 Jaime—,	 en	 cuanto	 terminemos	 la	 reunión	 te	 llevo	 con	 él.
Está	abajo	en	un	cuarto	de	seguridad.

—De	aquí	no	me	muevo	—respondió	ella	absolutamente	decidida.
Jaime	 evaluó	 las	 circunstancias,	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 ordenó	 que	 subieran	 al

proxeneta.
El	 rumano	 llegó	 flanqueado	 por	 dos	 hombres	 con	 proporciones	 de	 armario,	 o

quizá	 lo	 parecían	 por	 contraste	 con	 la	 diminuta	 figura	 del	 cautivo.	 Le	 pareció	 a
Milena	que	desde	la	última	vez	Bonso	había	empequeñecido	aún	más.	Pero	no	había
nada	susceptible	de	inspirar	ternura	o	compasión	en	la	imagen	que	ahora	tenía	frente
a	ella:	demasiados	años	de	abuso	le	impedían	verlo	como	otra	cosa	que	no	fuera	un
implacable	 verdugo.	 El	 resto	 de	 los	 presentes	 lo	 examinó	 y	 todos	 experimentaron
algo	semejante	a	la	decepción,	después	de	tantos	días	de	pronunciar	su	nombre	con
temor.	 Tomás	 se	 obligó	 a	 recordar	 que	 ese	 gnomo	 de	 apariencia	 insignificante	 era
responsable	del	asesinato	de	Emiliano.

Jaime	despidió	a	los	dos	guardias	tras	recorrer	con	la	vista	la	superficie	de	la	mesa
de	 la	 terraza	 adonde	 condujeron	 al	 prisionero,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiese
algún	objeto	con	el	cual	el	enano	pudiese	agredirlos.	Asumió	que	 la	corpulencia	de
Luis	 bastaría	 para	 conjurar	 cualquier	 exabrupto	 que	 pudiera	 tener	 el	 rumano	 en
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presencia	de	su	antigua	cautiva.
El	chico	se	quedó	de	pie	a	tres	metros	de	distancia	de	Milena	y	Bonso,	a	medio

camino	de	la	puerta	corrediza,	ahora	cerrada,	que	comunicaba	la	terraza	con	la	oficina
de	Jaime.	Quería	captar	algo	de	lo	que	se	discutiese	en	la	habitación	aunque	también
tenía	curiosidad	por	enterarse	del	diálogo	que	iba	a	darse	entre	ella	y	su	perseguidor.

Una	vez	que	los	Azules	se	encontraron	solos,	Jaime	expuso	su	plan.
—Bonso	me	 entregará	 las	 copias	 del	 vídeo,	 tenemos	 el	 expediente	 de	 la	 DEA

sobre	Vila-Rojas	y	la	información	de	la	libreta	negra	que	desmontaría	el	operativo	de
Moscú	en	Marbella.	Un	arsenal	de	argumentos	para	obligar	a	Vila-Rojas	a	negociar.
Le	entregamos	todo	a	cambio	de	la	libertad	absoluta	de	Milena.	Cualquier	violación
de	su	parte	llevaría	a	la	publicación	de	esos	materiales.

—Una	forma	muy	retorcida	de	ayudar	a	Milena,	¿no	te	parece?	—dijo	Amelia—.
¿A	costa	de	mantener	una	guerra?

—Es	que	no	han	escuchado	 la	segunda	parte	del	plan.	Esta	es	 la	que	en	verdad
importa.	Estamos	ante	una	oportunidad	única	para	aprovechar	los	enormes	fondos	del
lavado	de	dinero	para	hacer	prosperar	a	este	país.

Tomás	 y	 Amelia	 lo	 miraron	 con	 extrañeza;	 Jaime	 se	 había	 puesto	 de	 pie,
entusiasmado,	y	hablaba	apoyando	sus	palabras	con	todo	el	cuerpo.

—Con	 la	ayuda	del	español,	 es	posible	organizar	 flujos	 financieros	procedentes
del	blanqueo	de	dinero	internacional	en	México,	en	proporciones	nunca	antes	vistas.
En	cierta	manera,	es	una	suerte	de	compensación	para	un	país	que	se	ha	desangrado
por	el	mercado	de	las	drogas	que	se	origina	en	los	países	del	primer	mundo.	Tengo	las
relaciones	 necesarias	 con	 los	 círculos	 oficiales	 del	 Estado	mexicano	 para	 convertir
esos	 flujos	 en	proyectos	masivos	 capaces	de	 irradiar	bonanza	y	 empleo	 en	 amplias
zonas	del	territorio.

—Jaime,	pero	¿tú	estás	loco?	—interrumpió	ahora	Tomás.
—Piensa	 fuera	 de	 la	 caja,	 salte	 de	 tus	 prejuicios.	 Imagínate,	 por	 ejemplo,	 una

alternativa	continental	al	canal	de	Panamá	mediante	la	construcción	de	un	ferrocarril
ultramoderno	 y	 rápido	 en	 el	 istmo	 de	 Tehuantepec;	 un	 sistema	 capaz	 de	 trasladar
contenedores	 a	 bajo	 costo	 entre	 el	Pacífico	y	 el	 golfo	de	México.	De	 acuerdo,	 hay
algunos	 muertos	 en	 Ucrania	—dijo	 levantando	 la	 mano	 para	 acallar	 el	 intento	 de
Amelia	de	interrumpirlo—,	pero	recuerden	la	miseria	que	existe	desde	Puebla	hasta
Nicaragua	y	el	detonante	económico	que	representaría	un	proyecto	como	el	que	estoy
hablando.	 Todos	 los	 días	mueren	 centroamericanos	 y	mexicanos	 del	 sureste	 por	 la
violencia	y	la	pobreza.	Eso	comenzaría	a	cambiar.	Y	no	es	más	que	el	principio.	—
Jaime	 examinó	 el	 rostro	de	Amelia;	 supuso	que	 los	 argumentos	 a	 favor	 de	 los	 que
viven	en	la	miseria	tendrían	un	efecto	sobre	de	ella.

—Y	el	 final;	 quieres	 hacer	 de	México	 un	Estado	 criminal,	 vinculado	 al	 crimen
organizado	—dijo	Tomás.

—Dejémonos	de	hipocresías.	Las	Vegas	es	una	ciudad	construida	a	partir	de	un
acuerdo	con	la	mafia;	la	prosperidad	de	Suiza	tiene	mucho	que	ver	con	los	flujos	del
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lavado	 de	 dinero;	 o	 Gibraltar,	 o	 Montecarlo,	 o	 las	 islas	 Caimán	 toleradas	 por	 los
gringos.	 En	 México	 podríamos	 hacerlo	 incluso	 mucho	 mejor:	 un	 refugio	 de	 los
capitales	 internacionales	 procedentes	 de	 las	 zonas	 grises	 en	 busca	 de	 un	 gobierno
flexible,	pero	responsable.

—¿Y	tú	crees	que	puedes	confiar	en	alguien	como	Vila-Rojas,	un	tipo	que	acaba
de	traicionar	a	su	jefe?	¿Con	ese	quieres	levantar	la	futura	prosperidad	mexicana?

—Bueno,	 quizá	 no	 sea	 el	 operador	 adecuado,	 lo	 importante	 es	 entrar	 a	 ese
circuito.

—Basta	—dijo	Tomás—,	lo	publicamos	y	ya.
—Espera.	Denme	cuatro	días.	De	cualquier	manera	mañana	es	viernes,	mal	día

para	dar	una	primicia	mundial;	el	fin	de	semana	te	la	desinflaría.	Publícalo	el	martes.
—¿Y	qué	esperas	ganar	con	cuatro	días?
—Esta	 misma	 noche	 sale	 Esteban	 Porter	 en	 un	 vuelo	 México-Madrid-Málaga

para	entrevistarse	con	Vila-Rojas;	le	enseñará	una	breve	muestra	del	expediente	de	la
DEA	 que	 tenemos	 en	 nuestras	 manos.	 Será	 suficiente	 para	 citarlo	 en	 Londres	 el
próximo	 domingo.	 Allí	 conversaré	 largo	 y	 tendido	 sobre	 los	 flujos	 financieros
internacionales	y	las	posibilidades	de	realizar	operaciones	con	México.	Con	un	poco
de	suerte	me	vincula	con	otros	operadores	y	establezco	alguna	otra	relación	inicial.

—Me	suena	un	poco	precipitado,	¿no?
—Tampoco	es	que	me	dejes	alguna	opción	si	vas	a	publicarlo.	Al	menos	intento

un	golpe	de	suerte.
En	realidad,	Jaime	todavía	tenía	la	esperanza	de	hablar	con	Claudia	a	su	regreso

de	Londres.	Ella	era	mucho	más	realista	que	sus	dos	amigos.	Con	la	ayuda	de	algún
ministro	 del	 gabinete,	 quizá	 podrían	 convencerla	 de	 las	 razones	 de	Estado	 para	 no
publicar	 la	 información.	 Cualquier	 cosa	 antes	 de	 dar	 por	 perdida	 la	 extraordinaria
oportunidad	que	tenía	enfrente.

Amelia	estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	un	grito	aterrador	procedente	de	 la
terraza	los	puso	en	movimiento.

Ellos	IX

Somos	 las	 cucarachas	 de	 la	 especie	 humana:	 impresentables,	 portadores	 de	 todo
mal,	objetos	de	repulsión.	Y	como	las	cucarachas,	hemos	estado	desde	el	principio	de
los	 tiempos	 y	 seguiremos	 estando	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la	 humanidad	 consiga
extinguirse.	 En	 el	 fondo,	 un	 proxeneta	 es	 tan	 indispensable	 o	 más	 que	 cualquier
organismo	en	esto	de	 la	cadena	de	 la	vida,	aunque	ningún	asiduo	al	burdel	quiera
admitirlo.	Como	dicen,	 la	gente	prefiere	comerse	sus	salchichas	sin	enterarse	de	lo
que	traen	dentro.

Todos	 los	 días	 del	 Señor	millones	 de	 hombres	 recurren	 a	 los	 servicios	 de	 una
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ramera,	y	quieren	que	esté	sana	y	limpia,	que	ofrezca	un	servicio	digno	a	cambio	de
su	 dinero;	 buscan	 desahogarse	 sin	 acabar	 con	 sus	 huesos	 en	 una	 cárcel	 o	 ser
asaltados	 y	 vejados	 en	 el	 intento.	Nosotros,	 los	 proxenetas,	 chulos	 o	 alcahuetes	—
llámenlo	 como	 quieran—	 somos	 los	 responsables	 de	 que	 el	 servicio	 ofrecido
satisfaga	esa	exigencia.	Somos	los	verdaderos	profesionales	de	 la	prostitución,	más
aún	 que	 las	 putas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 creen	 que	 están	 de	 paso	 aunque	 se
mueran	en	ello.	Nosotros,	en	cambio,	estamos	aquí	para	quedarnos:	incomprendidos
y	odiados,	siempre	solicitados.

Me	da	la	risa	cuando	me	acusan	de	ser	despiadado.	Vamos,	eso	es	lo	mismo	que
denunciar	a	un	perro	por	mover	la	cola	o	un	capataz	por	mostrarse	autoritario.	Y	es
que	un	chulo	samaritano	le	haría	más	daño	que	bien	a	cualquier	ramera:	milenios	de
experimentación	 han	 depurado	 el	 manual	 de	 operación	 de	 esto	 que	 llaman	 la
profesión	 más	 vieja	 del	 mundo.	 Uno	 tiene	 que	 ser	 implacable	 para	 evitar
sufrimientos	 innecesarios.	 Estamos	 en	 un	 negocio	 de	 ilusiones	 al	 que	 muchos
hombres	vienen	a	comprar	amor,	y	cualquier	ambigüedad	se	paga	muy	cara.	Nuestra
inflexibilidad	 termina	haciéndole	un	 favor	al	 cliente	 y	 a	 la	prostituta.	Aquí	 no	hay
espacio	para	el	corazón,	solo	reglas	rígidas	y	categóricas	bajo	las	que	toda	falta	se
castiga	 con	 brutalidad;	 únicamente	 eso	 puede	 quitar	 la	 tentación	 de	 una
desobediencia	posterior.

Y	déjenme	decirles	que	ser	proxeneta	requiere	una	disciplina	espartana	de	cuerpo
y	 espíritu.	 ¿Creen	 que	 es	 fácil	 reprimirse	 cuando	 una	 de	 las	 muchachas	 se
encapricha	 con	uno?	Es	 algo	que	 sucede	muy	a	menudo,	 con	 eso	 del	 síndrome	de
Estocolmo	 o	 qué	 sé	 yo.	 Vivir	 entre	 vicios	 sin	 enviciarse,	 proteger	 a	 tus	 mujeres
manteniendo	un	absoluto	desapego.	Es	como	de	budismo	zen,	¿no?

Yo	 no	 sé	 si	 un	 psicólogo	 de	 esos	 que	 se	 sientan	 junto	 al	 diván	 con	 sus	 gafitas
costosas	podría	competir	con	cualquiera	de	mis	colegas	en	el	arte	de	moldear	a	otro
ser	 humano.	 Todo	 alcahuete	 que	 se	 precie	 es	 un	 maestro	 para	 mezclar	 el	 terror
dosificado	 y	 el	 consuelo	 ocasional.	 Se	 requiere	mucha	 labia	 y	 más	 intuición	 para
hacer	 entender	 a	 una	 mujer	 que	 no	 tiene	 otro	 lugar	 en	 el	 mundo	 que	 vivir	 para
prostituirse	en	mi	beneficio,	aun	cuando	otros	hombres,	a	razón	de	diez	o	veinte	por
semana,	quieran	convencerla	de	lo	contrario.	Desmantelar	de	manera	constructiva	a
una	persona	 requiere	un	 talento	excepcional;	matar	 toda	esperanza	en	el	alma	 sin
destruir	el	cuerpo	es	un	proceso	que	exige	disciplina	y	talento	singulares.

En	resumen,	my	friend,	 la	 próxima	 vez	 que	acudas	a	una	prostituta,	 dedica	un
instante	 de	 reflexión	 y	 agradecimiento	 a	 la	 profesionalidad	 del	 chulo	 que	 lo	 hizo
posible.

Bonso
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66

Milena
Jueves	20	de	noviembre,	3.50	p.	m.

—No	te	pintan	bien	las	cosas,	Bonso	—dijo	ella	una	vez	instalados	en	la	mesa	de	la
terraza.

—He	 salido	 de	 peores	—respondió	 él,	 aunque	 su	 tono	 de	 voz	 evocaba	 el	más
profundo	 desánimo.	 Sus	 ojeras	 y	 la	 cara	 ajada	mostraban	 el	 desgaste	 al	 que	 había
estado	sometido	en	 las	últimas	horas,	quizá	días.	Sin	 la	crueldad	que	 le	otorgaba	el
poder	de	mando,	el	rumano	parecía	haber	perdido	el	alma.

—Pues	ya	ha	terminado	todo.	No	sé	qué	va	a	ser	de	ti,	pero	a	mí	no	me	volverás	a
ver.	El	acuerdo	que	se	hizo	aquella	noche	ha	quedado	disuelto.

—¿Disuelto?	¿Por	qué?
Milena	asumió	que	el	tipo	sabría	qué	significaba	la	palabra	«disuelto»,	aunque	no

estaba	del	todo	segura.
—Para	 empezar,	 porque	 Vila-Rojas	 mandó	 matarme,	 ¿no	 es	 cierto?	—Hizo	 la

pregunta	 como	 si	 fuese	 un	 dato	 obvio,	 pero	 aguantó	 la	 respiración	 en	 espera	 de	 la
respuesta,	el	corazón	horadando	su	pecho.

—Parece	que	muchos	te	quieren	muerta.
—Eso	no	va	a	suceder.	Los	que	están	dentro	 tienen	suficientes	municiones	para

negociar	con	los	de	Marbella.	Después	de	eso,	todos	seremos	libres.
Bonso	volteó	 a	ver	 a	 Jaime	y	pensó	en	 la	 fuerza	y	 el	 empaque	del	mexicano	y

concluyó	 que	 Milena	 podía	 estar	 en	 lo	 cierto.	 Las	 implicaciones	 lo	 descolocaron.
Como	si	ahora	no	pudiese	concebir	otra	vida	que	aquella	a	la	que	se	había	acomodado
en	los	últimos	años.

—Tendré	que	hablar	con	Vila-Rojas	para	confirmarlo.	Yo	no	recibo	instrucciones
de	una	puta	—dijo	él	despectivo.

—Pues	habla	con	quien	quieras.	A	mí	no	me	vuelves	a	ver.
—No	te	hagas	la	listilla:	si	lo	que	dices	es	cierto,	eso	solo	significa	que	serás	mía

otra	 vez.	Me	 perteneces.	 Al	 terminar	 la	 contratación	 de	 tus	 servicios	 por	 parte	 de
Vila-Rojas,	 serás	 de	 nuevo	 una	 del	 montón;	 se	 acabaron	 tus	 privilegios,	 princesa,
tendrás	que	volver	a	mover	el	culo.	—Bonso	revivió	al	escuchar	su	propia	voz,	que
volvía	a	encumbrarle	como	el	dueño	absoluto	de	las	mujeres	de	su	casa.

Milena	lo	miró	con	sorpresa	y	luego	con	desolación.	Se	dio	cuenta	de	que	bajo	los
códigos	del	proxeneta,	en	efecto,	nada	había	cambiado.	Nunca	se	libraría	del	yugo	de
su	explotación;	en	 todo	caso,	 las	cosas	habían	empeorado.	Los	 relatos	de	su	 libreta
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negra	se	agolparon	en	su	cerebro,	la	imagen	de	algunos	de	sus	clientes	volvió	a	pasar
por	su	cabeza;	la	furia	hizo	el	resto.

Se	puso	en	pie	de	un	salto,	tomó	a	Bonso	por	las	axilas	y	lo	alzó	a	la	altura	de	su
propia	barbilla;	le	sorprendió	la	liviandad	de	su	cuerpo,	mucho	más	frágil	de	lo	que
habría	 pensado.	 El	 propio	 rumano	 no	 entendió	 lo	 que	 pasaba	 ni	 lo	 que	 Milena
intentaba,	 se	 dejó	 hacer	 llevado	 por	 la	 sorpresa.	 Luis	 mismo	 se	 había	 distraído
tratando	 de	 captar	 algo	 de	 lo	 que	 Jaime	 decía.	 Todo	 sucedió	 en	 un	 instante.	 Ella
caminó	rápido	los	dos	metros	que	los	separaban	del	borde	de	la	terraza,	con	los	pies
abiertos	como	quien	carga	una	olla	grande	de	agua	hirviendo,	tomó	impulso	y	lanzó
al	hombre	 al	 vacío.	Cuando	Bonso	 reaccionó,	ya	 era	demasiado	 tarde.	Se	precipitó
pataleando	boca	arriba,	chillando	como	un	bebé	enfurecido	en	su	cuna,	hasta	que	su
cabeza	estalló	contra	el	pavimento	dieciocho	metros	más	abajo.	Luis	llegó	al	lado	de
la	mujer	a	tiempo	para	alcanzar	a	ver	la	mancha	roja	que	se	extendía	sobre	el	gris	de
la	acera.

Milena	alzó	el	 rostro	 al	 sol	del	mediodía,	 cerró	 los	ojos	y	 respiró	profundo.	Al
cabo	de	unos	segundos	se	dirigió	a	Jaime,	que	venía	a	su	encuentro.

—¿Dónde	está	el	Turco?

Ellos	X

Algo	sustancial	ha	cambiado	en	Milena.	No	sé	si	es	el	pelo	negro	que	se	advierte	tras
la	peluca	rubia	o	la	manera	en	que	se	mueve;	sus	gestos	y	sus	palabras	no	son	los	de
antes,	cuando	estaba	sin	estar,	cuando	solía	ocupar	las	habitaciones	entregada	a	la
imposible	tarea	de	hacer	de	su	cuerpo	algo	indetectable	para	los	demás.	O	quizá	sea
su	 leve	 acento	 mexicano	 lo	 que	 encuentro	 diferente.	 Palabras	 tropicales	 de
musicalidad	 dulce	 pese	 a	 su	 rostro	 de	 mirada	 acerada.	 «Vamos	 a	 platicar	 a	 mi
habitación	—susurró,	después	de	encontrarnos	en	el	bar—,	lo	que	tengo	que	decirte
sobre	Yasha	Boyko	te	va	a	interesar».

Yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 verla.	 Cuando	 Jaime	 Lemus	 me	 dijo	 que	 también	 se
hospedaba	 en	 el	 London	 Park	 Majestic	 y	 que	 deseaba	 explicarme	 algo	 sobre	 los
ucranianos,	mi	primera	reacción	fue	poner	alguna	excusa	y	rehusar	el	encuentro.	Lo
último	que	me	interesaba	era	una	sesión	de	reproches	y	lloriqueos.	Pero	la	reunión
con	el	mexicano	me	había	puesto	de	buen	humor;	si	la	mitad	de	lo	que	dice	es	cierto,
las	inversiones	justo	a	la	puerta	de	la	frontera	norteamericana	pueden	convertirse	en
una	 oportunidad	 de	 oro.	 Y	 Lemus	 parece	 ser	 un	 tipo	 sólido,	 hasta	 donde	 hemos
podido	 investigarlo.	 Ya	 lo	 muestra	 el	 expediente	 que	 me	 ha	 entregado;	 los	 putos
yanquis	 saben	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 creía.	 Al	 final,	 me	 ganó	 la	 curiosidad	 de
enterarme	de	los	secretos	de	la	familia	Kattel	que	aún	no	conozco.	Yasha	nunca	me
reveló	el	contenido	de	las	conversaciones	telefónicas	que	sostuvo	con	Milena	desde

www.lectulandia.com	-	Página	303



México,	pero	debieron	de	ser	importantes	a	juzgar	por	su	exigencia,	reiterada	una	y
otra	vez,	de	someter	a	la	puta	a	una	vigilancia	extrema.	Lemus	pretende	la	libertad
de	 Milena	 a	 cambio	 de	 no	 divulgar	 la	 información	 sobre	 Moscú;	 si	 hacemos
negocios,	 cumplirá	 su	 promesa,	 pero	debo	mirarla	 a	 ella	 directamente	 a	 la	 cara	 y
luego	asegurarme	que	se	mantendrá	callada.

Subimos	 por	 el	 ascensor	 con	 la	 vista	 de	 ella	 clavada	 en	 el	 panel	 de	 números
como	si	la	fuerza	de	su	voluntad	proveyese	la	fuente	de	energía	que	nos	transportaba.
La	 Milena	 de	 antes	 habría	 clavado	 los	 ojos	 en	 las	 paredes	 anodinas	 de	 la	 caja
metálica	y	se	habría	dejado	llevar	por	correas	y	zumbidos	eléctricos	accionados	por
una	 voluntad	 ajena.	 No	 cruzamos	 palabra,	 yo	 simplemente	 aproveché	 su
concentración	 para	 dar	 un	 paso	 atrás	 y	 examinarla	 a	 mis	 anchas.	 Me	 urgía
encontrar	 las	 claves	 para	 descifrar	 a	 esa	 desconocida.	 Incluso	 la	 ropa	 que	 ahora
utiliza	no	tiene	que	ver	con	la	que	solía	ponerse	en	Marbella.	Un	sombrero	de	alas
anchas,	 grandes	 gafas	 de	 sol	 y	 un	 vestido	 gris	 de	 colección,	 entallado	 y	 corto,	 en
absoluto	vulgar	pese	a	la	generosidad	que	ofrece	a	la	mirada.	Un	atuendo	suficiente
para	atraer	 la	atención	de	 los	presentes	en	el	vestíbulo	de	un	hotel	por	el	que	han
pasado	algunas	de	las	bellezas	más	celebradas	del	planeta.

No	me	gusta	esta	Milena.	No	bebe	mis	palabras,	ni	vigila	mis	gestos	como	antes;
las	 inflexiones	 de	 mi	 voz	 ya	 no	 sacuden	 su	 rostro.	 Y	 sin	 embargo,	 apenas	 puedo
controlar	 la	 excitación	 que	me	 provoca.	 Una	 sensación	 inesperada,	 incómoda.	 La
sigo	al	 interior	de	 la	habitación	 y	me	apresuro	a	ocupar	 el	 único	 sillón	 individual
para	 hacerle	 saber	 que	 no	 estoy	 desesperado	 por	 quitarle	 la	 ropa.	 Una	 erección
inoportuna	 boicotea	 a	 mi	 pesar	 el	 tono	 áspero	 con	 que	 la	 conmino	 a	 hablar.	 La
mirada	de	ella	baja	a	mi	entrepierna	y	nada	en	su	semblante	acusa	una	reacción.	No
obstante,	se	sienta	en	la	cama,	alarga	el	brazo	hasta	alcanzar	la	botella	de	champán
abierta	 que	 se	 enfría	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 sus	 dedos	 rodean	 el	 cuello	 y
acarician	por	unos	instantes	el	papel	dorado	antes	de	llevarlo	hacia	abajo,	como	un
prepucio	 abatible.	 Llena	 una	 copa,	 camina	 hasta	 donde	 me	 encuentro	 y	 me	 la
entrega.	 Me	 sorprende	 la	 salvaje	 urgencia	 de	 mis	 manos	 para	 atenazar	 su	 talle;
reparo	 en	 la	 difícil	 geometría	 de	 un	 cuerpo	 de	 tales	 redondeces	 sostenido	 por	 tan
diminuta	cintura.	El	recuerdo	de	haberlo	poseído	en	el	pasado	no	es	consuelo	para	el
desesperado	apremio	que	ahora	me	ciega.	Apuro	la	copa	y	agradezco	el	hormigueo
de	las	burbujas	al	pasar	por	mi	garganta	reseca.

Ella	regresa	a	la	cama	y	se	sirve	una	copa;	miro	sus	labios	apretarse	contra	el
vidrio,	aunque	antes	de	beber	comienza	a	hablar.	«Yo	lo	único	que	quería	es	que	mi
fémur	no	terminara	convertido	en	una	espada.»	Observo	cómo	los	largos	muslos	se
tensan	 al	 cruzar	 las	 piernas	 y	 pienso	 que	 sería	 el	 fémur	 más	 bello	 del	 mundo.
Empieza	a	desgranar	una	historia	sobre	un	abuelo	germanófilo	y	un	restaurante	en
Berlín.	Apenas	puedo	escucharla	por	las	burbujas	que	han	comenzado	a	bullir	en	mi
cerebro.	Trato	de	recordar	qué	y	cuánto	bebí	con	el	mexicano,	pero	el	recuerdo	de	la
imagen	 de	 los	 labios	 rojos	 posados	 sobre	 la	 copa	 aún	 intacta	 se	 impone.	 Desde
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donde	 estoy	 constato	que	 el	 nivel	 del	 líquido	de	 su	bebida	 se	mantiene	 inalterado,
casi	al	borde	de	la	marca	rugosa	del	lápiz	labial	sobre	el	cristal.	Ella	no	ha	bebido.
Algo	no	está	bien.

Milena	sigue	hablando	pero	ahora	ha	empezado	a	desabotonarse	el	vestido	por	el
frente	y	al	abrirlo	compruebo	que	su	talle	es	perfecto.	Sé	que	debo	hacer	algo	para
espabilarme,	 levantarme	 de	 ese	 sofá	 que	 me	 aprisiona,	 pero	 solo	 puedo	 mirar
hipnotizado	 la	 manera	 en	 que	 el	 vestido	 resbala	 con	 lentitud,	 superando	 con
dificultad	la	curva	de	sus	caderas.

Intento	levantarme	sin	saber	muy	bien	si	quiero	hacerlo	para	alcanzar	su	cuerpo
o	 para	 salir	 de	 la	 habitación	 y	 dejar	 atrás	 la	 creciente	 sensación	 de	 peligro	 que
comienza	a	angustiarme.	Los	músculos	no	me	obedecen,	trato	de	decir	algo	pero	mi
lengua	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 espátula	 de	 madera.	 Milena	 se	 aproxima
enfundada	 en	 una	 minúscula	 ropa	 interior	 de	 encaje	 negro;	 luce	 inmensa	 de	 pie
sobre	esos	tacones	imposibles.	Se	dobla	sobre	sí	misma	para	desnudarme	de	cintura
para	abajo	y	solo	entonces	advierto	que	mi	erección	no	ha	menguado.	Contemplo	mi
pene	enhiesto	un	segundo	antes	de	que	ella	monte	a	horcajadas	sobre	mis	piernas	y
lo	 vea	 desaparecer	 en	 su	 interior.	 Nos	 acoplamos	 con	 facilidad	 ayudados	 por	 la
inesperada	humedad.	Solo	entonces,	cuando	respira	agitada	por	la	excitación	o	por
el	 movimiento,	 logro	 entrever	 un	 rastro	 de	 los	 orgasmos	 del	 pasado.	 La	 breve
sensación	de	intimidad	queda	interrumpida	cuando	ella	expresa	lo	que	en	verdad	ha
venido	a	decirme.

«Yo	 te	 ayudé	 a	 eliminar	 a	 quienes	 amenazaban	 tu	 tranquilidad,	 hoy	 harás	 lo
mismo	para	mí.	Tú	eres	lo	único	que	me	mantiene	con	un	pie	en	el	pasado,	hoy	vengo
a	 liberarme.	Y	 lo	hago	de	 la	manera	en	que	me	enseñaste	a	hacerlo.	Te	 follo	para
matarte,	Agustín.»

Lo	 dice	 con	 voz	 dulce,	 su	 aliento	 cálido	 sobre	mi	 oído	 provocando	 oleadas	 de
placer	a	lo	largo	de	la	columna,	pese	a	sus	terribles	palabras.	Entiendo	lo	que	dice	y
por	alguna	razón	no	me	alarma.	Quizá	sea	el	somnífero	que	me	paraliza	o	quizá	las
sensaciones	que	dominan	a	mi	bajo	vientre	con	el	rítmico	movimiento	de	sus	caderas.
Concentro	el	resto	de	mis	fuerzas	en	encajarme	en	ella,	un	último	acto	de	resistencia
que	termina	siendo	de	rendición	cuando	eyaculo	en	su	interior.

Milena	se	desprende	del	abrazo	y	solo	entonces	advierto	lágrimas	en	sus	ojos	y
una	jeringa	en	la	mano.	Asumo	que	no	será	el	«kit	del	sueño».	Lleva	la	otra	mano	a
la	 base	 de	 mi	 pene	 y	 se	 incorpora	 para	 arrodillarse	 entre	 mis	 piernas.
Inexplicablemente	 me	 enorgullecen	 las	 profusas	 gotas	 de	 semen	 que	 su	 sexo	 deja
caer	 sobre	 mi	 muslo.	 Aprieta	 el	 miembro	 semierecto	 hasta	 encontrar	 una	 vena
gruesa,	inyecta	en	ella	el	contenido	de	la	jeringa	y	se	aleja	de	mi	cuerpo.

Instantes	más	tarde	respiro	con	dificultad	y	los	objetos	comienzan	a	difuminarse.
Aun	 así,	 alcanzo	 a	 distinguir	 a	 Milena,	 ahora	 completamente	 vestida,	 caminando
hacia	 la	 puerta	 de	 salida.	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 me	 contempla	 con	 atención.
Imposibilitado	de	decirle	algo,	intento	proyectar	en	la	mirada	la	profundidad	de	mi
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odio	pero	me	ganan	la	 fatiga	y	 la	sensación	de	ridículo	al	 imaginarme	vestido	con
camisa,	gemelos	y	corbata,	pero	desnudo	y	despatarrado	de	cintura	abajo,	con	una
jeringa	 clavada	 en	 el	 pene	 desfalleciente.	 Ella	 parece	 adivinar	 mis	 pensamientos
porque	esboza	una	sonrisa	y	su	rostro	adquiere	una	expresión	que	nunca	había	visto
antes.	No	es	la	Milena	de	hoy	ni	la	del	pasado.	Luego	da	media	vuelta	y	desaparece
de	mi	vida.	Todo	lo	demás	también.

Agustín	Vila-Rojas.	Abogado	de	Granada
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Epílogo

Todos
Martes	25	de	noviembre

Agustín	 Vila-Rojas	 había	muerto	 de	 un	 paro	 cardiaco	 unas	 horas	 antes.	 La	 propia
Milena	se	 lo	había	comentado	a	Jaime,	sentada	a	su	 lado	en	el	avión	de	regreso	de
Londres	 a	México	 la	 noche	 anterior.	La	noticia	 impactó	 al	 dueño	de	Lemlock	y	 lo
sumió	 en	 la	 más	 profunda	 frustración.	 Cuando	 dejó	 con	 vida	 al	 abogado	 andaluz
horas	 antes	 en	 el	London	Park	Majestic	 creía	 haberlo	 convencido	 de	 construir	 una
alianza	 para	 poner	 en	marcha	 sus	 ambiciosos	 planes	 de	 inversión	 en	México.	 Con
infinita	 tristeza	 asumió	 que	 tal	 posibilidad	 se	 había	 esfumado	 por	 completo.	 Se
preguntó,	 con	 rencor,	 si	 Milena	 habría	 tenido	 que	 ver	 algo	 con	 el	 sorpresivo
fallecimiento.

Sin	embargo	fue	ella	misma	quien	le	rescató	de	la	pesadumbre.	Le	llevó	algunas
horas	más	del	 largo	vuelo,	pero	al	 final	se	convenció	de	que	la	vía	de	salida	que	la
mujer	 le	 brindaba	 resultaba	 aún	mejor	 que	 la	 perspectiva	 de	 una	 alianza	 con	Vila-
Rojas.

La	 noche	 del	 lunes,	 ya	 de	 regreso	 del	 viaje,	 en	 las	 oficinas	 de	 Lemlock	 en
México,	 Milena	 se	 comunicó	 con	 Yasha	 y	 lo	 puso	 al	 tanto	 de	 la	 traición	 de	 su
operador	 financiero:	 pruebas	 sobraban.	 A	 través	 del	 correo	 electrónico	 de	 Esteban
Porter,	todavía	en	Marbella,	le	transmitieron	fragmentos	del	informe	de	Anonymous
sobre	los	acuerdos	de	Vila-Rojas	con	Olena.	Más	importante	aún,	le	enviaron	la	nota
que	al	día	siguiente	publicaría	El	Mundo,	y	más	tarde	la	prensa	internacional,	sobre	la
operación	que	Moscú	estaba	montando	con	una	parte	de	la	comunidad	ruso-ucraniana
de	Marbella.	Milena	exageró	los	méritos	de	Jaime	en	el	descubrimiento	del	complot	y
luego	le	pasó	el	teléfono	al	propio	Lemus.

Yasha	 quedó	 impactado	 por	 las	 revelaciones,	 pero	 asumió	 que	 podía	 salir	 bien
librado	si	tomaba	ventaja	de	la	diferencia	de	horas	entre	los	dos	continentes.	Tenía	la
mañana	 del	martes	 para	 actuar	 en	 España,	 antes	 de	 que	 la	 noticia	 se	 publicase	 en
México	y	en	Nueva	York.	A	través	de	sus	contactos	de	confianza	podía	atribuirse	el
mérito	de	advertir	 a	 las	 autoridades	europeas	de	 lo	que	el	Kremlin	 intentaba	hacer.
Jaime	quedó	eufórico	ante	las	muestras	de	agradecimiento	del	ucraniano.	A	la	postre,
juzgó	que	su	posición	con	el	capo	de	la	mafia	de	la	Costa	del	Sol	para	hacer	negocios
en	México	era	mucho	más	sólida	de	 la	que	pudo	haber	 tenido	con	el	 taimado	Vila-
Rojas.	Convinieron	en	encontrarse	en	Europa	 tan	pronto	como	se	 tranquilizaran	 las
aguas.	Mientras	 tanto,	«Cuide	a	Milena,	 esa	mujer	vale	oro»,	 le	había	dicho	Yasha
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antes	de	despedirse.
Así	que	Jaime	tenía	motivos	para	sonreír	ese	martes	por	la	mañana.	Y	la	reunión

que	acababa	de	tener	con	su	equipo	se	lo	confirmaba.	Por	lo	pronto,	su	empresa	había
realizado	 un	 adecuado	 control	 de	 daños	 tras	 la	 muerte	 de	 Bonso.	 Las	 autoridades
aceptaron	 la	 versión	 del	 suicidio	 del	 rumano,	 que	 había	 decidido	 lanzarse	 desde	 la
terraza	de	las	oficinas	de	Lemlock	tras	ser	rechazada	su	solicitud	de	empleo.	Gracias
a	un	fino	trabajo	sobre	los	medios	de	comunicación,	la	noticia	pasó	poco	menos	que
inadvertida	el	fin	de	semana.

En	el	caso	del	Turco,	el	saldo	era	mucho	menos	positivo.	Había	pensado	ofrecer	a
Claudia	su	cabeza	como	muestra	de	eficiencia	y	sobre	todo,	de	lealtad.	Jugó,	incluso,
con	 la	 posibilidad	de	 proponerle	 a	 ella	 o	 a	Tomás	que	 ejecutaran	personalmente	 al
verdugo	de	su	editor	de	Opinión.	Habría	sido	un	secreto	de	sangre	capaz	de	unirlos
inexorablemente	por	el	resto	de	sus	días	y	de	asegurar	para	siempre	su	influencia	en
El	Mundo.	Sin	embargo,	sabía	que	Tomás	rechazaría	esa	posibilidad	como	el	cobarde
que	 era.	 Preferiría,	 como	 siempre,	 que	 alguien	 se	 hiciera	 cargo	 del	 trabajo	 sucio	 y
optaría	 por	 enterarse	 lo	 menos	 posible	 de	 los	 detalles	 incómodos.	 Y	 además,
desconocía	la	reacción	que	su	oferta	podría	provocar	en	Claudia;	cabía	la	posibilidad
de	 que	 ella	 considerara	 monstruosa	 su	 propuesta	 o	 peor	 aún,	 que	 la	 aceptara,
asesinara	 al	 pistolero	 y	 que	 luego	 el	 remordimiento	 la	 llevara	 a	 repudiar	 al	 que	 lo
había	hecho	posible.	Cuando	las	buenas	conciencias	hacen	actos	deleznables	suelen
achacárselos	a	los	pérfidos	que	las	rodean.	De	cualquier	manera,	la	actitud	de	Milena
hacia	el	Turco	abortó	cualquier	posibilidad	en	ese	sentido.

Sin	 embargo,	 la	 croata	 había	 sido	 muy	 eficaz	 en	 lo	 que	 en	 verdad	 importa.
Primero	 se	 ganó	 su	 derecho	 a	 acompañarlo	 a	 Londres	 para	 «despedirse	 de	 Vila-
Rojas»,	algo	que	él	encontró	extraño,	aunque	no	tuvo	posibilidad	de	oponerse.	Fue	la
condición	exigida	por	Milena	para	arrancar	del	Turco	el	paradero	de	los	vídeos	que
comprometían	 al	 operador	 financiero	 en	 la	muerte	de	Boris	Kattel.	Y	él	 necesitaba
esos	vídeos	para	congraciarse	con	quien	creía	su	futuro	socio.	No	le	quedaban	claros
los	motivos	 de	 la	mujer	 para	 querer	 entrevistarse	 con	 el	 probable	 instigador	 de	 la
persecución	que	había	padecido,	pero	asumía	que	esos	dos	 compartían	una	historia
mucho	más	 compleja	 que	 la	 sobredosis	 inducida	 que	mató	 al	 joven	 ruso.	 En	 todo
caso,	el	asunto	había	terminado	de	la	mejor	manera	posible.	Gracias	a	su	relación	con
Yasha,	 podría	 construir	 un	 sólido	 maridaje	 entre	 los	 inmensos	 capitales
internacionales	 de	 la	 economía	 subterránea	 y	 la	 estabilidad	 flexible	 del	 Estado
mexicano.

Con	 los	 recursos	 adicionales	 estaba	 en	 condiciones,	 incluso,	 de	 hacerse	 poco	 a
poco	con	el	control	de	El	Mundo.	El	diario	seguiría	perdiendo	dinero	y	con	el	tiempo
él	podría	entrar	a	rescatarlo	y	no	solo	para	evitar	su	muerte.	Con	los	debidos	apoyos	e
influencias	podía	convertirlo	en	la	cabeza	de	un	grupo	mediático	con	influencia	en	la
televisión	 y	 en	 las	 telecomunicaciones.	 El	 recuerdo	 del	 diario	 le	 llevó	 a	 pensar	 en
Tomás	 y	 sonrió	 satisfecho;	 su	 amigo	 literalmente	 le	 debía	 la	 vida.	 Esperaba	 que	 a
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partir	 de	 ahora	 los	 Azules	 suavizaran	 la	 severidad	 con	 que	 en	 el	 pasado	 habían
juzgado	sus	métodos.

Ahora	más	que	nunca	se	sentía	con	mayores	méritos	que	Tomás	para	ser	pareja	de
Amelia.	Un	obstáculo	era	el	idealismo	absurdo	que	profesaba	su	amiga,	pero	confiaba
en	el	poder	de	erosión	de	las	implacables	olas	de	realidad	que	imponía	la	política	a	su
altruismo	ingenuo.	Hacía	rato	que	Amelia	había	perdido	la	inocencia	e	iba	camino	de
perder	muchas	más	cosas.	El	otro	obstáculo	era	la	relación	que	mantenía	con	Tomás,
aunque	también	se	sentía	optimista	al	respecto.	La	relación	del	director	con	Claudia
tarde	 o	 temprano	 culminaría	 en	 romance.	 El	 corazón	 de	 Tomás	 era	 volátil,	 y	 sus
genitales	 voluntariosos,	 una	 mezcla	 que	 haría	 de	 la	 dueña	 del	 diario	 un	 destino
manifiesto.	 Cuando	 eso	 sucediera	 él	 estaría	 allí	 para	 acompañar	 a	 Amelia.	 Por	 lo
pronto,	 ya	 le	 había	 puesto	 al	 tanto	 de	 su	 pasión;	 dejaría	 que	 esa	 información
sedimentara	 en	 ella.	 Eso	 y	 el	 desengaño	 por	 la	 traición	 de	 Tomás	 le	 permitiría
colocarle	los	aretes	egipcios	que	esperaban	adornar	su	rostro	desde	hacía	veinte	años.

Asumió	 que	 las	muertes	 de	Bonso	 y	Vila-Rojas	 agradarían	 a	Claudia,	 o	 por	 lo
menos	le	servirían	de	consuelo	para	dejar	atrás	la	pérdida	de	su	subdirector.	No	había
podido	entregarle	una	imagen	descarnada	y	contundente	del	cadáver	del	Turco,	como
habría	deseado,	pero	ella	tendría	que	entender	que	el	argelino	simplemente	había	sido
un	gatillero	 a	 las	 órdenes	de	 sus	 jefes	Bonso,	Salgado	y,	 en	última	 instancia,	Vila-
Rojas,	y	ninguno	de	ellos	estaba	vivo.	Tras	la	muerte	del	abogado	en	Londres,	Jaime
había	 llamado	a	Tomás	para	que	él	personalmente	 le	diera	 la	noticia	a	Claudia.	En
este	momento	 estaba	más	 interesado	 en	 que	 fuera	 el	 periodista	 quien	 recibiera	 los
agradecimientos,	y	ojalá	mucho	más	que	eso,	de	parte	de	la	dueña	de	El	Mundo.

Jaime	no	se	equivocó;	Claudia,	en	efecto,	quedó	encantada	con	la	nueva.	Tomás
se	 la	había	 comunicado	con	 el	mayor	 tacto	posible	para	no	 lastimar	 sensibilidades,
pero	la	pelirroja	no	parecía	tener	reservas	en	materia	de	revanchas.	Le	agradeció	de
manera	efusiva	que	hubiese	cumplido	su	deseo,	como	si	Tomás	en	persona	hubiera
disparado	 a	 Salgado,	 detenido	 el	 corazón	 de	 Vila-Rojas	 y	 empujado	 a	 Bonso	 al
precipicio.

En	 realidad,	 Claudia	 estaba	 eufórica	 por	 el	 desenlace	 de	 toda	 la	 historia:	 la
amenaza	contra	el	diario	quedaba	conjurada	y	los	enemigos	que	se	habían	atrevido	a
desafiarlo	estaban	muertos.	Esa	misma	mañana	leyó	el	cuaderno	de	tapas	negras	que
sin	vacilación	alguna	Milena	le	hizo	llegar	la	noche	anterior	después	de	su	regreso	de
Londres.	 En	 total,	 cincuenta	 y	 ocho	 relatos	 de	 Ellos	 bajo	 el	 título	 Historias	 del
cromosoma	XY.	En	 conjunto,	 una	 larga	 relación	de	 las	 razones	que	 los	 hombres	 se
dan	a	sí	mismos	para	prostituir	a	una	mujer.	La	lectura	resultaba	aún	más	impactante
por	 las	 firmas	al	pie	de	cada	 relato.	Aun	cuando	solo	se	 revelaran	 las	 iniciales	y	 la
mayoría	correspondieran	a	la	sociedad	española,	conocía	en	persona	al	menos	a	una
media	 docena	 de	 los	 mexicanos	 señalados.	 De	 hecho,	 todo	 el	 mundo	 podría
identificarlos	y,	aun	cuando	el	material	carecía	de	valor	jurídico,	bastaría	para	destruir
la	reputación	de	los	aludidos.	Podía	comprender	el	recelo	de	su	padre;	seguramente	se
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enteró	de	la	existencia	de	la	libreta	y	quizá	leyó	alguna	de	las	historias.	El	viejo	temió
que	Milena	hiciera	alguna	ficha	sobre	él	al	calor	de	un	exabrupto	o	un	despecho.

Claudia	 además	 experimentaba	 la	 extraña	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 agradable
sensación	de	convertirse	en	benefactora	de	la	examante	de	su	padre.	Tenía	ante	sí	el
paquete	que	había	recogido	en	la	bóveda	del	banco	veinte	días	antes:	medio	millón	de
dólares,	la	tarjeta	manuscrita	con	los	temores	de	su	padre	y	la	carta	membretada.	Sus
dedos	recorrieron	con	cariño	la	familiar	firma	de	Rosendo	Franco	y	sus	ojos	quedaron
atrapados	por	las	frases	póstumas:

Claudia	querida:

Te	 pido	 que	 no	me	 juzgues,	 solo	 que	me	 ayudes	 a	 cumplir	 este	 último	 acto	 de
voluntad.	Quise	ahorrarle	a	la	familia	la	lectura	de	esta	nota	en	el	testamento.

Alka	Mortiz	me	ha	hecho	infinitamente	feliz	en	mi	último	tramo	de	vida.	Eso
no	 desmerece	 el	 amor	 que	 tengo	 por	 ti	 y	 por	 tu	 madre,	 y	 espero	 que	 sepas
comprenderlo.

Con	lo	que	está	en	la	bolsa	quiero	ofrecerle	las	oportunidades	que	la	vida	le
ha	 negado.	 No	 me	 prives	 de	 esta	 satisfacción.	 Esto	 no	 es	 más	 que	 el
agradecimiento	 de	 un	 viejo	 para	 una	 amiga	 que	 transformó	 su	 invierno	 en
primavera.

Confío	en	ti.

P.	S.	AlkaMilena	vive	en	Copérnico	26-201,	colonia	Anzures.

Ahora	que	leía	el	texto	con	detenimiento,	Claudia	quedó	conmovida	por	el	gesto
de	 su	 padre	 al	 llamar	 AlkaMilena	 a	 su	 amante,	 fusionando	 nombre	 real	 y	 apodo
artístico	 en	 un	 torpe	 esfuerzo	 por	 ocultar	 su	 profesión.	Le	 provocó	 un	 orgullo	 casi
infantil	 que	hubiera	 confiado	en	 ella	para	 asignarle	una	misión	que	a	primera	vista
resultaba	contra	natura,	sobre	todo	porque	implicaba	entregar	a	la	croata	una	cifra	que
le	 habría	 venido	muy	 bien	 a	 la	 alicaída	 economía	 del	 diario,	 y	 no	 obstante,	 no	 le
disgustaba	 convertirse	 en	 mecenas	 de	 la	 vida	 de	 Milena.	 Le	 hacía	 sentirse
magnánima,	madura.	Se	consoló	pensando	que	con	 toda	 seguridad	 se	 trataba	de	un
dinero	 sin	 registro	 en	 la	 contabilidad	 de	 la	 empresa,	 lo	 cual	 de	 cualquier	 forma
complicaría	su	ingreso	en	las	cuentas	bancarias.	Muy	probablemente	había	salido	de
la	caja	de	los	anuncios	clasificados,	parte	de	la	cual	nunca	se	comunicaba	al	fisco:	los
clientes	 no	 pedían	 factura	 cuando	 colocaban	 un	 aviso	 para	 deshacerse	 de	 un
refrigerador	usado	u	ofrecer	en	venta	un	cachorro.

Salió	 de	 sus	 reflexiones	 cuando	 Tomás	 entró	 a	 su	 oficina	 para	 mostrarle	 con
orgullo	las	referencias	que	se	hacían	en	informativos	y	portales	de	todo	el	mundo	a	la
nota	publicada	por	el	diario.	Una	de	ellas,	publicada	por	la	Associated	Press	capturó
su	atención:
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LA	MAFIA	RUSA	DE	MARBELLA	ENTRA	EN	GUERRA	EN	UCRANIA

México-Madrid/AP

El	 Kremlin	 montó	 en	 los	 últimos	 meses	 una	 red	 a	 través	 de	 la	 mafia	 ruso-
ucraniana	 de	 Marbella	 para	 suministrar	 recursos	 financieros	 y	 materiales	 a	 las
milicias	rebeldes	del	este	de	Ucrania,	en	un	intento	de	evadir	las	sanciones	impuestas
a	Moscú	por	la	Comunidad	Europea.

Una	 investigación	 exclusiva	 del	 periódico	 mexicano	 El	 Mundo	 revela	 los
contactos	 que	 agentes	 rusos	 establecieron	 con	 Olena	 Kattel,	 cabeza	 de	 una	 de	 las
facciones	 de	 la	mafia	 en	 la	Costa	 del	 Sol,	 para	 desarrollar	 una	 serie	 de	 compañías
fantasmas	 en	 España	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 canalizarían	 los	 envíos	 a	 los	 grupos
insurgentes.	En	la	nota	publicada	se	revelan	los	números	de	las	cuentas	bancarias,	las
cuantiosas	 cifras	 depositadas	 y	 el	 nombre	 de	 las	 empresas	 creadas.	 Importadora	 y
Exportadora	Atlántica,	Báltico	y	Mediterráneo,	Maderas,	Aluminio	y	Acero	S.	A.	son
algunos	entre	una	docena	de	membretes	utilizados.	En	el	consejo	de	administración
de	estas	empresas	figuran	miembros	importantes	de	la	comunidad	rusa	en	Marbella.

A	partir	de	 las	 sanciones	 impuestas	por	Bruselas	 a	Moscú	el	verano	pasado,	 en
represalia	 por	 el	 apoyo	 a	 la	 insurrección	 de	 los	milicianos	 prorrusos	 en	 contra	 del
nuevo	 gobierno	 ucraniano,	 el	 régimen	 de	Putin	 intentó	 hacer	 pasar	 su	 ayuda	 como
suministros	 con	 fines	 humanitarios.	 Sin	 embargo,	 los	 gobiernos	 europeos
denunciaron	tales	donaciones	como	un	subterfugio	para	mantener	viva	la	insurrección
y	amenazaron	a	Moscú	con	un	incremento	en	las	sanciones.

Presumiblemente	fue	entonces	cuando	el	Kremlin	decidió	activar	su	relación	con
algunos	 líderes	 de	 la	 comunidad	 rusa	 en	España	 para	 encontrar	 una	 vía	 alternativa
para	sus	propósitos.

La	oficina	de	prensa	del	gobierno	de	Bruselas	ha	reaccionado	a	la	publicación	de
la	 noticia	 asegurando	 que	 se	 realizará	 una	 investigación.	No	 descarta	 aumentar	 las
sanciones	 si,	 en	 efecto,	 se	 comprueba	 alguna	 responsabilidad	 de	 Moscú	 en	 la
construcción	de	una	red	financiera	para	apoyar	la	guerra	en	Ucrania	desde	territorio
de	Europa	Occidental.

La	 noticia	 sacudió	 a	 la	 comunidad	 ruso-ucraniana	 de	 Marbella.	 Olena	 Kattel,
viuda	 del	 líder	 histórico	 de	 la	 mafia	 rusa	 en	 la	 región,	 ha	 sido	 requerida	 por	 las
autoridades	pero	se	encuentra	desaparecida.	Yasha	Boyko,	un	connotado	 líder	de	 la
comunidad	 ucraniana	 emigrada	 al	 sur	 de	 España,	 ha	 declarado	 en	 nombre	 de	 sus
paisanos	que	la	gran	mayoría	de	los	residentes	en	Marbella	procedentes	de	los	países
de	Europa	del	Este	son	vecinos	pacíficos,	respetuosos	de	la	ley,	y	que	su	presencia	ha
sido	un	factor	de	prosperidad	en	la	región.

Al	 terminar	 la	 lectura	 tenía	 los	ojos	húmedos:	el	diario	 fundado	por	su	padre	había
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por	fin	sacudido	al	mundo.	Miró	a	Tomás	conmovida	por	lo	que	acababa	de	leer	pero
también	 por	 el	 entusiasmo	 de	 su	 director,	 su	 lealtad,	 su	 generosidad.	 Se	 dijo	 que
ahora	que	la	crisis	había	pasado	tendría	que	afrontar	la	ruptura	de	su	matrimonio:	no
quería	 seguir	 un	 día	 más	 simulando	 una	 relación	 con	 una	 pareja	 a	 la	 que	 había
comenzado	a	despreciar.	De	algún	modo	le	pareció	natural	lo	que	dijo	a	continuación:

—Vámonos	 cuatro	 o	 cinco	 días	 a	 Nueva	 York	 a	 empaparnos	 de	 periodismo,
Tomás;	a	ver	gente	de	Columbia,	del	New	York	Times,	de	los	semanarios.	Cargamos
baterías	y	nos	despejamos	un	poco	de	la	presión	del	día	a	día.	¿Qué	dices?	¿Dentro	de
dos	o	tres	semanas?

Quizá	no	era	muy	profesional	iniciar	un	romance	con	el	director	de	su	periódico,
pero	 aun	 así	 decidió	 que	 no	 se	 quedaría	 con	 las	 ganas.	 La	 vida	 la	 había	 cargado
súbitamente	de	 enormes	 responsabilidades	 como	para	que	 encima	 se	 autoimpusiera
sacrificios.	 Decidió	 dejar	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su	 curso,	 aunque	 un	 pequeño
empujoncito,	como	irse	de	viaje	a	Nueva	York,	no	estaba	de	más.

—Sería	provechoso	—dijo	Tomás	con	cautela,	pero	no	pudo	evitar	el	recuerdo	de
la	piel	pálida	y	la	cabellera	roja	sobre	las	sábanas	de	un	cuarto	del	hotel	Plaza	frente	a
Central	Park.

Pensó	 en	 Amelia	 y	 algo	 estrujó	 su	 vientre,	 como	 si	 una	 hernia	 abdominal	 le
hubiera	surgido	de	la	nada.	Asumió	que	a	eso	se	parecía	la	sensación	de	pérdida	que
le	 provocaría	 la	 ruptura	 con	 ella,	 algo	 que	 se	 le	 antojó	 insoportable.	 Prefirió
concentrarse	 en	 la	 difícil	 tarea	 que	 tenía	 por	 delante:	 transformar	El	Mundo	 en	 un
diario	capaz	de	convertirse	en	el	espacio	de	referencia	para	la	opinión	pública.	Sería
un	reto	complicado	en	los	nuevos	tiempos	en	que	la	blogosfera	desplazaba	al	papel.
No	 resultaría	 fácil	 encontrar	 un	 modelo	 de	 negocio	 en	 la	 versión	 digital	 que
permitiera	conservar	la	actual	planta	de	redacción;	necesitaría	toda	la	ayuda	posible,
de	donde	pudiera	venir.

Evocó	a	los	Azules	y	la	posibilidad	de	que	ellos	también	hicieran	suya	la	misión
de	 refundar	El	Mundo.	 Quizá	 podría	 contratar	 a	Mario	 a	 tiempo	 completo	 cuando
regresara	de	su	viaje	a	Puerto	Rico;	hacía	mucho	que	notaba	el	desencanto	que	sentía
por	 su	 trabajo	en	 la	universidad.	Tal	vez	podría	echarle	una	mano	en	 la	 sección	de
Opinión,	vacante	desde	la	muerte	de	Emiliano.

El	asesinato	de	su	colaborador	le	hizo	pensar	en	Jaime,	truculento	pero	leal	a	su
manera	y	siempre	provisto	de	recursos;	con	su	respaldo,	el	diario	podía	obtener	atajos
útiles	y	poderosas	redes	de	apoyo.	Jaime	nunca	dejaba	de	sorprenderlo,	en	ocasiones
de	la	peor	forma,	y	no	obstante,	al	final	sabía	que	podía	contar	con	él,	particularmente
en	asuntos	de	vida	o	muerte.	Un	escalofrío	recorrió	su	cuerpo	al	recordar	el	cadáver
de	Salgado	en	el	sofá	de	su	salón.

Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las	 últimas	 dos	 noches	 había	 buscado	 pretextos	 para
quedarse	con	Amelia	y	no	regresar	a	su	apartamento.	Era	hora	de	mudarse.	Descartó
la	idea	de	proponerle	a	su	amante	la	posibilidad	de	vivir	juntos;	no	parecía	el	mejor
momento	si	es	que	habría	alguno	para	hacerlo.	Quizá	podría	encontrar	una	vivienda
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más	cerca	de	la	casa	de	ella	en	la	colonia	Roma,	o	 tal	vez	a	medio	camino	entre	el
periódico	y	Amelia.	Luego	pensó	que	su	 terapeuta,	si	 lo	 tuviera,	 le	estaría	diciendo
que	 ese	deseo	 era	 una	proyección	de	un	 amor	 indeciso	 entre	 las	 dos	mujeres,	 pero
desechó	el	pensamiento	al	instante.	Esa	noche	y	lo	que	restaba	de	la	semana	dormiría
con	Amelia,	y	eso	bastaba	para	alejar	a	 los	demonios	que	acosaban	al	corazón	y	 la
entrepierna.

Los	demonios	que	acosaban	a	Amelia,	en	cambio,	tenían	muy	poco	que	ver	con
su	entrepierna	y	mucho	con	su	hígado.	Esa	mañana	se	enteró	de	que	el	coordinador
de	 los	 diputados	 de	 su	 partido	 ya	 había	 negociado	 con	 los	 enviados	 del	 presidente
Prida	 los	 votos	 necesarios	 para	 aprobar	 por	 amplia	 mayoría	 en	 las	 cámaras	 el
presupuesto	para	el	siguiente	año.	De	nada	había	servido	que	Amelia	mostrara	a	sus
correligionarios	 las	 partidas	 dedicadas	 a	 promover	 el	 voto	 a	 favor	 del	 Gobierno,
disfrazadas	 de	 ayuda	 social:	 sus	 compañeros	 habían	 cedido	 frente	 al	 Ejecutivo
escudados	 en	 la	 obtención,	 «gracias	 a	 sus	 negociaciones»,	 de	 un	 aumento	 en	 las
pensiones	para	discapacitados.	Amelia	sospechaba	que	la	repentina	aquiescencia	del
líder	 de	 los	diputados	de	 izquierda	 estaba	más	 relacionada	 con	 la	 promoción	de	 su
carrera	personal	que	con	el	bienestar	de	la	población	con	capacidades	diferentes.

Una	vez	más	consideró	la	posibilidad	de	renunciar	a	la	presidencia	de	su	partido	y
denunciar	los	arreglos	de	cúpula	que	se	hacían	a	espaldas	del	interés	público;	como
en	otras	ocasiones,	pensó	que	eso	dañaría	aún	más	las	de	por	sí	escasas	posibilidades
de	la	 izquierda	para	 influir	en	la	construcción	de	la	agenda	del	régimen	priista,	que
amenazaba	 con	 instalarse	 durante	 varias	 décadas.	 Se	 tragó	 el	 mal	 sabor	 y	 prefirió
concentrarse	en	el	inesperado	y	esperanzador	desenlace	de	la	historia	de	Milena.

Como	 tantas	 cosas	 relacionadas	 con	 Jaime,	 persistían	 muchas	 preguntas	 sin
respuesta	 en	 el	 caso	 de	 la	 extraña	muerte	 de	Vila-Rojas	 en	Londres	 y	 en	 la	 súbita
desaparición	 del	Turco.	 Jaime	 era	 así:	 siempre	 resolvía,	 aun	 cuando	 por	 lo	 general
uno	prefiriera	no	enterarse	de	 los	detalles.	Y	para	muestra	 lo	que	había	 comentado
Tomás,	a	quien	Jaime	literalmente	rescató	de	una	muerte	segura.	Su	pareja	fue	vaga
en	el	comentario,	pero	asumió	que	con	el	tiempo	llegaría	a	conocer	los	pormenores	de
esa	historia	durante	las	confidencias	a	las	que	Tomás	solía	entregarse	en	la	oscuridad
del	lecho	compartido.

Por	primera	vez	en	la	vida	se	preguntó	si	Jaime	no	tendría	razón	en	su	tesis	 tan
obsesivamente	defendida	de	que	el	 combate	 a	 la	podredumbre	del	 sistema	 requería
métodos	 categóricos	 y	 estómagos	 fuertes.	 Volvió	 a	 recordar	 la	 traición	 de	 su
coordinador	 de	 diputados,	 y	 por	 unos	 instantes	 especuló	 con	 lo	 que	 habría	 hecho
Jaime	de	encontrarse	en	su	posición.	Le	asustó	 la	profundidad	de	su	 resentimiento:
supuso	que	ni	siquiera	Lemlock	se	atrevería	a	 involucrar	 los	 testículos	del	diputado
en	una	estrategia	disuasoria,	en	la	forma	en	que	ella	acababa	de	imaginarlo.

Quizá	 estaba	 siendo	 injusta	 con	 Jaime;	 su	 amigo	 era	 capaz	de	 descender	 una	y
otra	vez	a	sus	zonas	más	oscuras,	pero	nunca	se	perdía	en	ellas.	Se	removió	incómoda
al	 recordar	 las	 recientes	 declaraciones	 de	 amor,	 algo	 que	 ella	 intuía	 desde	 la
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adolescencia	y	constituía	una	de	las	tensiones	que	habían	sostenido	la	existencia	de	la
extraña	 cofradía	 de	 los	 Azules	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 décadas.	 Imaginó	 por	 algunos
instantes	 la	posibilidad	de	convertirse	en	amante	de	su	compañero	y	no	pudo	evitar
un	 breve	 escalofrío.	 Recordó	 el	 tupido	 vello	 de	 sus	 antebrazos	 musculosos	 e
inevitablemente	su	propia	piel	se	erizó	con	el	recuerdo	del	cuerpo	de	Carlos	Lemus,
padre	de	Jaime,	a	quien	había	idolatrado	veinte	años	atrás	con	el	intenso	fervor	de	su
primer	enamoramiento.	Entendió	que,	para	desgracia	del	propio	Jaime,	nunca	dejaría
de	verlo	como	una	versión	empobrecida	de	su	formidable	padre.

El	recuerdo	de	sus	amoríos	juveniles	le	hizo	pensar	con	envidia	sana	en	la	entrega
espontánea	 que	 parecían	 profesarse	 Luis	 y	 Rina,	 una	 atracción	 pura	 y	 por	 ahora	 a
salvo	de	las	miserias	pequeñas	y	grandes	que	infligía	la	vida,	o	quizá	estaba	siendo
injusta	con	esa	forma	de	atracción	que	le	resultaba	tan	ajena	e	inverosímil.	Después
de	todo,	la	escapada	de	Milena	y	Luis	durante	varios	días	constituía	ya	una	primera
prueba	 para	 cualquier	 cosa	 que	 se	 estuviera	 cocinando	 entre	 ellos.	 La	 sexualidad
intensa	y	 a	 flor	 de	 piel	 de	 la	 croata	 debió	 de	 ser	 un	 tormento	para	Rina,	 quien	 los
sabía	encerrados	en	la	habitación	de	algún	hotel	macilento	y,	no	obstante,	su	actitud
para	 con	 Milena	 era	 de	 absoluto	 cariño.	 Una	 vez	 más	 admiró	 a	 su	 colaboradora,
aunque	al	final	no	supo	si	tal	admiración	obedecía	a	la	generosidad	que	mostraba	su
corazón	o	a	su	increíble	capacidad	para	desentenderse	de	aquello	que	la	irritaba.	O	tal
vez	 simplemente	 estaba	 interpretando	 como	 madurez	 lo	 que	 no	 era	 más	 que	 una
actitud	práctica	de	Rina	hacia	un	amorío	de	invierno	breve	y	pasajero.

Algo	así	le	habría	ido	bien	al	pobre	de	Vidal,	quien	no	ocultaba	la	tristeza	que	le
producían	las	muestras	de	cariño	entre	Luis	y	Rina.	La	noche	del	viernes	había	sido
un	 martirio:	 entusiasmados	 por	 lo	 que	 parecía	 el	 desenlace	 de	 la	 historia,	 los	 tres
jóvenes	arrastraron	a	Milena	a	una	cantina	y	concluyeron	la	velada	a	medianoche	en
la	 plaza	Garibaldi,	 sede	mundial	 del	mariachi	mexicano.	 Durante	 todas	 esas	 horas
Vidal	 observó	 a	Rina	 de	manera	 intermitente,	 tratando	 de	 captar	 gestos	 vulgares	 y
expresiones	despreciables,	cualquier	cosa	que	 le	sirviera	para	alimentar	un	desamor
que	aliviara	su	pena.	Para	su	desgracia,	el	resultado	de	su	observación	no	hizo	sino
incrementar	su	pasión;	renunciar	a	ella	parecía	algo	a	lo	que	sus	vísceras	no	estaban
dispuestas	a	avenirse	de	forma	voluntaria.

Achuchada	por	Luis	y	Milena,	y	para	deleite	de	turistas,	mariachis	y	camareros,
cerca	de	 la	medianoche	Rina	terminó	por	bailar	un	jarabe	tapatío	encima	de	una	de
las	mesas,	y	ni	siquiera	cuando	resbaló	y	se	dio	de	bruces	contra	una	silla	incurrió	en
el	 ridículo;	 tan	 solo	 se	 incorporó,	no	 sin	 cierta	gracia,	 ante	 el	 aplauso	 festivo	de	 la
concurrencia.	Para	Vidal,	quien	nunca	podía	despojarse	de	la	sensación	de	que	cada
uno	 de	 sus	 actos	 era	 enjuiciado	 por	 los	 que	 lo	 rodeaban,	 resultaba	 fascinante	 e
incomprensible	 la	 manera	 en	 que	 el	 cuerpo	 de	 Rina	 se	 movía	 con	 absoluta
indiferencia	de	la	opinión	de	los	demás.

Algo	que	también	parecía	apreciar	Luis,	completamente	imantado	por	la	vitalidad
de	 Rina,	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 no	 tenía	 que	 renunciar	 a	 ella,	 al	 menos	 no	 por	 el
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momento.	 Después	 de	 la	 juerga,	 los	 cuatro	 decidieron	 regresar	 al	 apartamento	 de
Rina;	 la	 distribución	 de	 las	 habitaciones	 no	 hizo	 sino	 profundizar	 las	 desdichas	 de
unos	y	 los	 regocijos	de	otros.	Milena	se	acomodó	en	el	 sillón	de	 la	 sala	y	Vidal	 se
tendió	 en	 la	 alfombra	 sobre	 un	 lecho	 improvisado,	 tratando	 de	 ignorar	 los
atormentadores	 sonidos	 que	 procedían	 de	 la	 recámara	 donde	 se	 instalaron	 Luis	 y
Rina.

Vidal	se	consoló	diciéndose	que	su	vida	tenía	ya	una	dirección.	Se	convertiría	en
un	aprendiz	modelo	de	Jaime	y	terminaría	siendo	un	ejecutivo	triunfal	y	exitoso.	Se
vio	a	sí	mismo	a	los	veintinueve	años,	investido	del	aplomo	y	la	autoridad	que	solían
emanar	 de	 su	 tutor	 y	 la	 imagen	 le	 ayudó	 a	 mitigar	 el	 efecto	 que	 le	 producía
encontrarse	 a	 quince	 pasos	 del	 lecho	 donde	 su	 amada	 yacía	 con	 otro.	 Repasó	 los
consejos	de	Jaime	y	se	convenció	de	que	tarde	o	temprano	Rina	sería	suya.	Solo	tenía
que	 esperar	 a	 que	 Luis	 se	 decidiera	 a	 desaparecer,	 y	 terminó	 preguntándose	 cómo
podría	ayudarlo	a	hacerlo.

Algo	que	estaba	muy	lejos	de	encontrarse	en	la	mente	de	Luis	esa	noche.	El	joven
le	había	hecho	el	amor	a	su	amada	de	manera	acuciosa	y	pausada,	deteniéndose	en
algunas	porciones	de	su	cuerpo	como	si	quisiera	sustituir,	con	los	de	Rina,	el	recuerdo
de	la	piel,	los	sabores	y	los	contornos	de	Milena	vigentes	aún	en	sus	manos	y	boca;
una	manera	de	 rebobinar	el	material	del	que	se	alimentan	 los	deseos.	No	 le	 resultó
fácil:	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	esa	sesión	acudieron	a	su	mente	súbitas	imágenes	de
fragmentos	del	 cuerpo	de	Milena,	y	una	 tras	otra	 logró	desecharlos	diciéndose	 a	 sí
mismo	que	su	relación	con	la	croata	había	sido	un	acontecimiento	único	e	irrepetible.

Por	primera	vez	en	muchos	años,	Luis	no	tenía	un	plan	de	ruta.	Había	llegado	a	la
Ciudad	de	México	para	una	visita	al	médico	y	su	billete	de	regreso	a	Barcelona	estaba
fechado	 para	 el	 siguiente	 fin	 de	 semana,	 pero	 Rina	—y	 ahora	Milena—	 le	 habían
sucedido	en	la	forma	radical	y	disuasoria	en	que	otros	experimentan	la	obtención	de
una	 beca	 inesperada	 o	 la	 súbita	 llamada	 del	 reclutador	 del	 Ejército.	 Decidió	 que
cancelaría	 su	 billete	 de	 avión	 y	 prolongaría	 su	 estancia	 en	 México	 las	 próximas
semanas	mientras	 terminaba	 el	 diseño	de	 un	 programa	para	 un	 centro	 comercial	 al
que	 se	 había	 comprometido.	 Le	 habían	 pagado	 una	 fortuna	 para	 desarrollar	 un
programa	de	marketing	 tan	eficaz	como	diabólico.	Se	ofrecía	Wi-Fi	gratis	a	 todo	el
que	 pusiera	 un	 pie	 en	 un	 centro	 comercial	 de	Houston,	 y	 una	 vez	 aceptado	 por	 el
usuario,	el	programa	registraba	cada	uno	de	sus	pasos:	qué	 tiendas	visitaba,	en	qué
escaparates	se	detenía;	un	espejo	enorme	asociado	a	 la	geolocalización	del	 teléfono
portátil	permitía	definir	sexo,	edad	aproximada	y	rasgos	étnicos.	A	partir	de	toda	esa
información,	 el	 programa	 era	 capaz	 de	 bombardear	 al	 usuario	 con	 información
personalizada	 de	 ofertas	 puntuales	 a	 medida	 que	 se	 desplazaba	 por	 los	 distintos
comercios:	una	especie	de	Gran	Hermano	de	naturaleza	mercantil,	que	no	política.

Pese	al	estímulo	que	implicaba	diseñar	tales	programas,	Luis	experimentaba	una
creciente	 incomodidad	 por	 los	 fines	 comerciales	 y	 la	 dosis	 de	 manipulación	 que
entrañaban.	Tras	cruzarse	con	la	historia	de	Milena	o	contemplar	de	cerca	los	afanes
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de	 Amelia	 y	 sus	 causas,	 encontraba	 pueriles	 y	 desalentadoramente	 frívolas	 sus
antiguas	 tareas.	 Se	 preguntó	 si	 sus	 habilidades	 para	 combatir	 redes	 de	 traficantes,
recién	exploradas,	servirían	para	ayudar	al	rescate	de	víctimas	de	las	mafias.	Una	vez
que	 se	 asentara	 la	 polvareda	 abordaría	 a	 Amelia	 y,	 por	 qué	 no,	 a	 Milena,	 para
hablarles	de	un	proyecto	en	ese	sentido.	Aunque,	ahora	que	pensaba	en	ello,	no	tenía
idea	de	lo	que	Milena	querría	hacer	de	su	vida.

Tampoco	Milena	lo	sabía.	Ni	siquiera	podía	identificarse	con	el	nombre	de	Alka,
aun	 cuando	 ese	 martes	 había	 despertado	 murmurándolo	 como	 si	 fuese	 un	 mantra.
Había	dormido	en	la	suite	que	Jaime	utilizaba	cuando	se	quedaba	en	sus	oficinas	de
Lemlock,	 pero	 más	 tarde	 Claudia	 pasaría	 a	 por	 ella.	 Por	 la	 noche,	 al	 regresar	 de
Londres,	había	hablado	por	 teléfono	con	la	hija	de	Rosendo	Franco	y	 la	abrumó	su
calidez	y	generosidad.	Le	anticipó	que	 tenía	una	agradable	 sorpresa	y	 le	ofreció	 su
apartamento	en	Cuernavaca	para	pasar	algunos	días,	mientras	decidía	qué	hacer	con
su	vida.

Pero	 ella	 solo	 quería	 deshacerse	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 Milena,	 como	 una
serpiente	 que	 se	 desprende	 de	 una	 piel	 que	 deja	 de	 ser	 la	 suya,	 aun	 cuando	 no
encontraba	 con	 qué	 epidermis	 cubrir	 la	 desnudez	 que	 ahora	 experimentaba.	 Esa
misma	 mañana	 había	 creído	 que	 al	 saldar	 su	 cuenta	 con	 el	 Turco,	 cerraba
definitivamente	 el	 ciclo.	 No	 había	 sido	 fácil	 convencer	 a	 Jaime	 de	 que	 dejara	 en
libertad	 al	 argelino,	 pero	 fue	una	de	 las	 condiciones	que	 ella	puso	para	 conjurar	 el
riesgo	de	 los	vídeos.	Lemus	 se	había	mostrado	más	curioso	que	contrariado	por	 su
decisión	 y	 ella	 tampoco	 tenía	 del	 todo	 claro	 por	 qué	 lo	 había	 hecho.	Aunque	nada
deseaba	menos	en	la	vida	que	volver	a	ver	al	Turco,	trató	de	explicárselo	a	sí	misma
diciéndose	 que	 era	 algo	 que	 le	 debía;	 después	 de	 todo,	 él	 la	 había	 salvado	 en	 dos
ocasiones:	 en	 el	 baño	 de	 mujeres	 al	 rescatarla	 de	 los	 matones	 de	 Boris	 y	 en	 los
muelles	 de	 Málaga	 cuando	 Bonso	 pensaba	 ajusticiarla.	 Ella	 había	 insistido	 en
acompañar	al	Turco	hasta	la	calle	para	asegurarse	de	que,	en	efecto,	Jaime	lo	dejaba
libre.	Y	una	vez	en	la	acera,	en	el	momento	de	despedirse,	se	contemplaron	durante
algunos	minutos	en	silencio.	Luego	con	una	mirada	de	súplica	que	nunca	antes	había
visto	 en	 sus	 ojos,	 el	 Turco	 le	 pidió	 que	 lo	 acompañara,	 que	 huyeran	 juntos.	 Ella
entendió	 que,	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Bonso,	 la	 vida	 de	 su	 guardián	 estaba
tanto	o	más	destrozada	que	la	suya.	Lo	vio	alejarse,	abrumado	y	confuso,	difuminado
en	 una	 silueta	más	 insustancial	 que	 el	 humo	 del	 cigarro	 que	 dejaba	 atrás.	 Para	 su
sorpresa,	 alguna	 parte	 oscura	 de	 ella	 la	 impulsó,	 durante	 un	 efímero	 instante,	 a
seguirlo	y	perderse	con	él,	en	él.

Justo	ahora	cobraba	conciencia	de	lo	que	había	sucedido	en	los	últimos	días.	Sin
Bonso	 y	 el	 Turco,	 estaba	 libre;	 sin	 Vila-Rojas	 se	 encontraba	 incomprensiblemente
vacía.	Trató	de	borrar	de	su	memoria	los	últimos	diez	años	de	vida	y	regresar	a	 los
dieciséis,	 cuando	 el	 futuro	 era	 una	 pradera	 de	 infinitos	 senderos.	 Pero	 no	 podía
identificarse	con	esa	adolescente	que	había	existido	en	otra	vida.	Residir	en	Croacia
tampoco	 le	 parecía	 una	 alternativa	 deseable,	 no	 por	 ahora	 en	 todo	 caso.	Algún	 día
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visitaría	a	su	familia,	pero	tendría	que	prepararse	para	ello	y,	sobre	todo,	prepararlos	a
ellos.	 Y	 todavía	 menos	 le	 apetecía	 regresar	 a	 Marbella	 aun	 cuando	 Yasha	 le
prometiera	 una	 existencia	 dorada.	 La	 mera	 posibilidad	 de	 imaginarse	 volviendo	 a
pisar	 la	ciudad	en	la	que	había	sido	explotada	día	 tras	día	 le	provocaba	un	violento
malestar	físico.	Y	tampoco	podía	descartar	a	Olena	Kattel:	no	le	quedaba	claro	qué	le
había	 dicho	 Yasha	 a	 la	 madre	 de	 Boris	 para	 evitar	 que	 esta	 se	 lanzara	 en	 su
persecución;	probablemente	 le	habría	asegurado	que	 la	asesina	de	su	hijo	ya	estaba
muerta.	 Por	 lo	 mismo,	 mientras	 Olena	 viviera,	 la	 Costa	 del	 Sol	 era	 una	 zona
prohibida.

Se	preguntó	si	podría	trasladarse	a	Madrid	o	a	Barcelona,	e	inevitablemente	pensó
en	Luis.	Finalmente	sacudió	la	cabeza,	observó	la	silueta	del	bolso	que	reposaba	en	la
mesa	de	centro	y	recordó	la	libreta	de	pastas	negras	que	había	prestado	a	Claudia;	un
estremecimiento	 de	 satisfacción	 recorrió	 su	 cuerpo	 y	 de	 inmediato	 supo	 lo	 que
seguiría.

Aún	tenía	una	cuenta	pendiente	con	su	pasado:	publicar	un	libro	con	los	relatos
que	había	ido	construyendo	a	lo	largo	de	esos	años.	Solo	de	esa	manera	podría	cerrar
el	ciclo	y	decirle	adiós	a	Milena	para	siempre.	Tomás	le	había	ofrecido	la	posibilidad
de	publicarlos	por	entregas	en	El	Mundo,	asegurándole	que	eso	los	haría	explosivos.
Se	 comprometió,	 incluso,	 a	 explorar	 entre	 sus	 colegas	 españoles	 la	 posibilidad	 de
reproducirlos	en	diarios	de	Madrid,	Barcelona	y	Sevilla.	Milena	entendió	que	su	vida
por	 fin	 podía	 tener	 una	 dirección,	 aunque	 aún	 no	 conociera	 el	 puerto	 de	 llegada;
decidió	 que	 simplemente	 navegaría	 como	 los	 viejos	 marineros,	 de	 horizonte	 en
horizonte.	Abrió	la	nueva	libreta	negra	que	Luis	acababa	de	regalarle	y	releyó	el	texto
que	 había	 escrito	 la	 noche	 anterior:	Historias	 del	 cromosoma	 XY.	 «Ellos:	 Agustín
Vila-Rojas».	Le	sentó	bien;	antes	de	darse	cuenta,	su	cerebro	comenzó	a	redactar	una
nueva	historia,	pero	en	esta	ocasión,	por	vez	primera,	sintió	que	abordaba	pasajes	de
una	vida	que	ya	no	era	la	suya.
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Nota	del	autor

Los	vínculos	de	la	ficción	y	la	realidad	a	lo	largo	del	texto	son	estrechos.	El	autor	se
ha	tomado	pocas	libertades	en	beneficio	de	la	trama	que	recorre	esta	novela.	Una	de
ellas,	 sin	 embargo,	 consistió	 en	 modificar	 ligeramente	 la	 composición	 de	 la
comunidad	 procedente	 de	 países	 exsoviéticos	 radicada	 en	Marbella.	 Las	 bandas	 de
origen	 ruso-ucraniano	 no	 son	 necesariamente	 las	 que	 predominan	 en	 el	 puerto
marbellí,	 aunque	 son	 importantes.	 Un	 reporte	 periodístico	 en	 2004	 situaba	 a	 los
ucranianos	como	dominantes	en	Murcia,	Alicante,	Huelva,	Cuenca,	Badajoz	y	el	sur
de	Valencia.	En	Marbella,	 además	de	 las	ucranianas,	participan	activamente	bandas
de	 origen	 lituano,	 armenio,	 georgiano	 y	 rumano.	 Desde	 luego	 la	 composición	 es
cambiante	a	lo	largo	del	tiempo.	Obvia	decir,	en	palabras	del	personaje	Yasha	Boyko,
que	 la	 mayoría	 de	 los	 residentes	 extranjeros	 en	 la	 Costa	 del	 Sol	 procedentes	 de
Europa	del	Este	son	vecinos	pacíficos,	respetuosos	de	la	ley.

En	cuanto	a	la	descripción	de	las	implacables	redes	de	esclavitud	sexual,	no	hay
libertad	 literaria	 alguna.	 El	 fenómeno	 se	 ha	 endurecido	 en	 los	 últimos	 años	 como
resultado	 de	 la	 globalización	 de	 las	 redes	 de	 tráfico	 de	 personas.	 La	 tipología	 de
clientes	del	comercio	sexual	que	se	describe	en	Ellos	se	ha	alimentado	de	una	amplia
bibliografía.	 Destaco	 para	 consulta	 del	 interesado	 tres	 obras	 en	 particular:	 The
Industrial	 Vagina.	 The	 Political	 Economy	 of	 Global	 Sex	 Trade,	 de	 Sheila	 Jeffreys
(Routledge)	y	dos	extraordinarias	investigaciones	de	Victor	Malarek:	The	Natashas.
The	 Horrific	 Inside	 Story	 of	 Slavery,	 Rape,	 and	 Murder	 in	 the	 Global	 Sex	 Trade
(Arcade	Publishing)	 y	The	 Johns.	 Sex	For	 Sale	 and	The	Men	Who	Buy	 It	 (Arcade
Publishing).

Lydia	Cacho	atrajo	mi	atención	al	tema,	Guillermo	Zepeda	Patterson	me	ayudó	a
redactarlo	mejor	y	Camila	Zepeda	fue	estímulo	e	interlocutor	permanente.	Alejandro
Páez	se	echó	a	los	hombros	muchas	tareas	para	que	yo	tuviera	el	tiempo	de	escribirlo.
Alma	Delia	Murillo	fue	cómplice	de	lo	que	haya	en	mí	de	escritor	y,	más	importante,
me	hizo	feliz	a	lo	largo	de	todo	el	proceso.	A	todos	ellos	mi	agradecimiento.

Milena	o	el	fémur	más	bello	del	mundo
Jorge	Zepeda	Patterson
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